Memoria Abierta fue creada en el ano 2000 con el
objetivo de trabajar por una memoria social que incida en
la cultura politica argentina, contribuyendo a la construc-
cidn de identidad v a la consolidacidon de la convivencia
demacratica. Para lograrlo reunimaos, preservamaos, argani
zamos y difundimos el acervo documental de organizacio
nes de Derechos Humanos y de otros archivos personales e
institucionales vinculados al terrorismo de Estado. Produci-
mos testimonios sobre la vida social y politica de los anos
60y 70 v trabajamos sobre la memoria territorial v espacial
del periode de violencia politica en la Argentina.

Desde una preccupacion central por la transmision de la
memoria y para facilitar el acceso a estos documentos,
Memoria Abierta desarrolla herramientas educativas,
compone textos y materiales audiovisuales v crea exhibi-
cianes que ofrecen representaciones de lo ocurrido en el
pasado estableciendo conexiones con hechos v situaciones
del presente

Este texto explora la violencia ejercida contra las
mujeres en el marco del terrorismo de Estado a traves de
mas de sesenta relatos testimoniales que forman parte del
Archivo Oral de Memoria Abierta.

El silencio acerca de este tema, las dificultades en la
gscucha, los |I.-f_7|EI’ES. momentos e antenocutores con
quienes estas mujeres han podido o querido referirse a esas
violencias y a sus secuelas, son algunaos de las tdpicos que
se desarrollan en este trabajo.

[omar la palabra, yva sea para denunciar judicialmente o
para narrar pdblicamente esas vivencias, adguiere en estos
relatos una importancia singular.
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[P] ,
PRESENTACION

La reapertura de los procesos judiciales por crimenes cometidos
durante el periodo del terrorismo de Estado ha puesto de manifiesto
modos de violencia, como la ejercida contra las mujeres, que hasta
el momento no habian sido reconocidos publicamente. Las denun-
cias por violencia sexual formaron parte de los relevamientos de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) y
los relatos pudieron escucharse incluso durante el Juicio a las Juntas
Militares de 1985. Sin embargo, esas denuncias no fueron conside-
radas en su especificidad en aquella instancia ni suscitaron investi-
gaciones posteriores a pesar de que los delitos contra la integridad
sexual quedaron excluidos de las leyes de impunidad sancionadas en
la década de 1980.

En los afos posteriores, al compas de las transformaciones que
el propio testimonio judicial experimentaba en escenarios como los
Juicios por la Verdad, se abrieron otros espacios para la escucha de
quienes sobrevivieron a la represion. Uno de estos espacios fue el
Archivo Oral de Memoria Abierta iniciado en 2001, que cuenta desde
entonces con entrevistas referidas, entre otras cuestiones, a distintas
formas en que se desplegd una violencia dirigida especialmente con-
tra las mujeres en centros clandestinos de detencion y carceles como
parte del sistema represivo del terrorismo de Estado.

En este trabajo analizamos mas de sesenta testimonios de mujeres
que forman parte de este Archivo. Se trata de relatos que, de modos
diversos, denuncian y reflexionan sobre esa violencia, sus manifes-
taciones, impactos subjetivos y ecos en el presente.




En didlogo con estos relatos, nos proponemos indagar, en las ex-
presiones concretas, los sentidos y alcances que tuvo la violencia
contra las mujeres en el contexto represivo.

Incluiremos aqui la consideracion de las experiencias de la mater-
nidad en cautiverio, un problema que ha sido poco considerado en
tanto objeto de un despliegue represivo especifico. Se trata de una
dimension de la violencia estatal que tiene profundas marcas de gé-
nero y que fue subsumida en el universo urgente y conmovedor de la
busqueda de los nifios nacidos durante la detencion clandestina de sus
madres, o secuestrados junto con ellas, y a quienes se les sustituyo la
identidad. Esta experiencia de despojo de la maternidad, la paternidad
y la identidad de los nifios apropiados, rasgo distintivo de la dictadura
argentina, opaco la violencia previa sufrida por sus madres.

Siempre a partir de los testimonios, daremos cuenta de un conjunto
de estrategias de resistencia, individuales y colectivas, y de solidarida-
des que se suscitaron, dentro de los limitados margenes de accion del
cautiverio, frente a la amenaza de la violencia sexual. Intentaremos
reflejar las diferencias entre los centros clandestinos de detencion y
las carceles. La decision de iluminar esta dimension de las vivencias
responde al énfasis que las propias testimoniantes le asignan en sus
relatos tanto a la posibilidad que tuvieron entonces de hacer frente a
las intimidaciones, como a la necesidad de reivindicar expresamente
estrategias personales o colectivas que les permitieron preservarse o
mitigar los efectos fisicos y psiquicos de esa violencia.

Por ultimo, reflexionaremos sobre lo que las entrevistadas dicen a
proposito de los lugares, momentos e interlocutores con quienes han
podido o querido referirse a esas violencias y a sus secuelas. También
nos referiremos a sus percepciones sobre la experiencia de tomar la
palabra, ya sea para denunciar judicialmente o para narrar sus expe-
riencias.

Este texto es producto del trabajo colectivo de Memoria Abierta y
tiene aportes de distintas personas que conforman el equipo. Tam-
bién resultaron fundamentales los intercambios con Valeria Barbu-
to, Silvia Chejter, Débora D'Antonio, Laura Lenci, Laurana Malacalza,
Ana Oberlin, Carolina Varsky y Marta Vasallo. Les agradecemos el
haber compartido con nosotras sus pensamientos y elaboraciones
sobre este tema. Los comentarios de todas ellas han enriquecido
nuestra vision.
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LOS TESTIMONIOS SOBRE VIOLENCIA
CONTRA LAS MUJERES EN EL
TERRORISMO DE ESTADO

Los testimonios de Memoria Abierta tienen como fin documen-
tar, estudiar e interpretar los procesos histéricos del pasado re-
ciente, aportar a la construccion de una memoria social y promo-
ver su transmision a las futuras generaciones. Desde los mismos
inicios del Archivo Oral en 2001, la violencia sexual y otros modos
de violencia contra las mujeres han formado parte de numerosas
entrevistas cuando relatan experiencias propias asi como de com-
pafneras/os de cautiverio. También reflexionan sobre sus efectos
en el presente y sobre los pasos dados con anterioridad en otras
instancias (judiciales, familiares, sociales), entramando experien-
cias personales y colectivas en espacios publicos y privados. Esta
diversidad de espacios y tiempos de la tarea de testimoniar merece
ser también objeto de analisis, ya que implica a su vez, y de manera
fundamental, diferencias y desplazamientos en las interlocuciones
establecidas, asi como en las propias formas y contenidos de los
relatos.

Como ya se ha senalado, pero conviene recordar, las formas que
tomo el testimonio en relacion con el terrorismo de Estado se cen-
traron inicialmente en la denuncia. Primero ante organismos de de-
rechos humanos (organizaciones nacionales que se dedicaron a re-
coger denuncias, Amnistia Internacional, Comision Interamericana
de Derechos Humanos de la Organizacion de Estados Americanos)
y ante la prensa internacional, con el objetivo de llamar la atencion




acerca de lo que ocurria en el pais y solicitar la solidaridad inter-
nacional y la condena de la dictadura. Luego, fue el tiempo de las
denuncias ante la CONADEP y, como una absoluta novedad (no so-
lo local sino también regional), ante diversas instancias estatales:
desde las declaraciones testimoniales en el marco de la apertura de
las investigaciones en los tribunales militares —con las implicancias
subjetivas de testimoniar en 1984 frente a oficiales de uniforme y
en sede militar- hasta las declaraciones indagatorias y orales en el
Juicio a las Juntas Militares, la presentaciones realizadas en oca-
sion de la politicas de reparacion economica durante la década de
1990 vy los Juicios por la Verdad que se iniciaron posteriormente en
distintos tribunales del pais.'

Sin duda, la declaracion testimonial judicial ha sido resultado del
reclamo de quienes fueron afectados de diversas formas y grados
por el terrorismo de Estado. La consigna "Memoria, Verdad y Justi-
cia" que propuso el movimiento de derechos humanos expresa esa
necesidad urgente de reparacion ante la magnitud de los crimenes
cometidos por el terrorismo de Estado.

El espacio judicial es el ambito, asi como los juicios son uno de los
momentos, en donde se reconoce una singular condicion de afecta-
dos o victimas de las y los denunciantes y se legitima el rol de los tes-
tigos. Quienes denuncian operan un desplazamiento de la significa-
cion de su lugar social desde la posicion de victimas (aparentemente
pasivas) a la de denunciantes, querellantes, testigos. Como afirma

1. La politica de reparaciones econdmicas se inicio con la reglamentacion del decreto
70/91 que otorgaba un beneficio econdémico, denominado en ese primer momento indem-
nizacion, para un conjunto de 200 ex presos politicos que habian presentado su reclamo
ante la Organizacion de Estados Americanos (OEA). Este beneficio se extendio a la totalidad
de ex presos politicos a través de la Ley 24.043. Es importante sefialar que, mediante las
reparaciones, el Estado reconocia la condicion de victima del terrorismo estatal de quienes
habian sido detenidos en ese periodo. Por su parte, el desarrollo de lo que se conoce como
Juicios por la Verdad se inicié en 1995 con una presentacion ante la justicia del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) por los casos de las desapariciones de Alejandra Lapaco
y de Monica Mignone, basada en un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) sobre Honduras, referido a la obligacion de los Estados de investigar y juzgar la des-
aparicion forzada (CIDH, Informe N° 70/99). El Estado argentino se comprometi6 a garantizar
el derecho a la verdad por via judicial, esto es, a dar impulso a los Juicios por la Verdad. Estos
juicios no establecen responsabilidad penal, ya que no reconocen imputados ni acusados y,
por tanto, no contemplan la posibilidad de condena. No obstante, los represores tienen la
obligacion de comparecer ante los tribunales en calidad de testigos y pueden ser procesados
por falso testimonio en caso de mentir. Mediante estos juicios se procura restituir el derecho
de los familiares a conocer la verdad de lo ocurrido y el derecho a la informacién de la socie-
dad en general (Memoria Abierta, 2010: 105-107 y 124-134)
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Elizabeth Jelin (2010: 236), “Cuando esto ocurre, la posicion de victi-
ma se retrae o esfuma (en términos juridicos) abriendo camino para
el surgimiento de un 'sujeto de derecho’. Su voz tiene entonces el
valor testimonial, y puede ser escuchada y reconocida por los jueces
y por la sociedad. La intervencion de un tercero, la ley representada
por la figura del tribunal, reconoce a ambos lados como adversarios
en un conflicto que debe ser decidido a través de procedimientos le-
gales". Sin embargo, como también sefiala esta autora, el testimonio
en sede judicial o en el momento de una audiencia oral responde a
reglas formales que limitan la expresion de los testigos, "conforme
a las reglas legales de la evidencia aceptable": detalla una agresion
(cuyas marcas fisicas ya no pueden mostrarse) de modo tal que la
misma pueda ser corroborada por otros testigos. Esto implica refor-
zar los detalles sobre esa agresion, la herida, el golpe, la violacion. El
relato sobre |a violencia coloca en el centro al cuerpo pero no a las
emociones o reflexiones que éste suscita. La denuncia -tal como ha
sido expuesta en el Juicio a las Juntas, por ejemplo- suspende el re-
lato en el momento de la emocion, en la reivindicacion politica, en el
llanto o el reclamo. "Este patron intermitente tuvo un efecto muy es-
pecial: el mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su totalidad,
la experiencia no podia ser narrada; menos aun, podia ser escuchada.
El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia
vivida, pero el marco juridico lo quiebra en pedazos y componentes:
el requerimiento de identificacion personal, el juramento de decir la
verdad, la descripcion detallada de las circunstancias de cada acon-
tecimiento. El discurso de el/la testigo tiene que desprenderse de la
experiencia y transformarse en evidencia" (id.: 234).

Debemos decir, sin embargo, que estas caracteristicas han cambia-
do en los procesos que se iniciaron desde la reapertura en 2005 de
los juicios por crimenes de la dictadura.? En algunos casos, los testi-

2. Los testimonios prestados para distintas instancias del proceso de justicia también
tienen una temporalidad propia que se superpone de distintas maneras con los tiempos
sociales. Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo analizan cdmo han ido variando
estos testimonios en cada etapa del proceso de verdad y justicia, sefialando que: “Las
modificaciones introducidas en la legislacion penal en relaciéon con los delitos contra la
‘integridad sexual’, las extensas producciones en el campo académico, artistico y politico
de los movimientos de mujeres, asi como los cambios en la legislacion internacional en
relacion con las violaciones a los derechos humanos de las mujeres, han abierto, sin duda,
la posibilidad de que aquellos testimonios de las sobrevivientes -referidos en diferentes
ambitos desde hace ya décadas- puedan ser hoy comprendidos de otro modo, y que sea
posible incluir la persecucion penal de esos crimenes en el proceso de justicia” (Balardi-
ni, Oberlin y Sobredo, 2011: 176).




gos se refieren largamente a sus militancias politicas previas, incre-
pan a los acusados presentes, o detallan las formas de resistencia a
la violencia en los centros clandestinos de detencion. Algunas de las
sentencias dictadas mas recientemente reconocen el agravante de la
“persecucion politica” de las victimas en las condenas (vg. Sentencia
de la causa n° 14216/03 "Suarez Mason, Carlos Guillermo y otros s/
privacion ilegitima de la libertad” (Primer Cuerpo del Ejército), cono-
cida como "“Causa El Vesubio", dictada en 2011).

El tipo de testimonios que contiene el Archivo Oral de Memoria
Abierta permite que los relatos no se agoten en estas experien-
cias traumaticas e incluso que, en muchos casos, se asocien con
la narracion de episodios que muestran los modos personales y
colectivos en que pudieron articularse resistencias en los propios
lugares de detencion. Por un lado, la metodologia de la entrevista
narrativa articula herramientas de la historia de vida y la entrevista
estructurada. Por el otro, el registro audiovisual, en el que formay
contenido se interpenetran, favorece la comprension multidimen-
sional del mensaje. Su riqueza radica en que permite aproximarnos
a la dimension de la experiencia de los sujetos, a su perspectiva y
subjetividad. Nos ofrecen una historia "encarnada” que da cuenta
de las diversas formas en que los acontecimientos que constituyen
parte habitual de la historia han condicionado una vida. El Archivo
es de acceso publico, es decir, las entrevistas son filmadas y pue-
den ser vistas en nuestra sede de manera completa, sin ediciones
(a menos que sean expresamente requeridas por los propios testi-
moniantes) ni fragmentaciones ad-hoc. Entendemos que las me-
morias se construyen colectiva e intersubjetivamente, por lo cual
hay estrictas pautas de produccion y realizacion que involucran a
un equipo que acompafa el proceso. Este proceso no culmina al
apagar la camara pues implica preservar la confidencialidad de los
datos que asi lo requieren y cuidar del uso que se dé a los mismos
por parte de quienes consultan el Archivo.

Desde el primer contacto establecido entre el entrevistado y el
Archivo Oral de Memoria Abierta hasta la guarda definitiva del
documento y su puesta a la consulta publica, el proceso requiere
cumplir una serie de pasos como brindar informacion precisa sobre
el proyecto y el modo de acceso a las entrevistas, el acuerdo acerca
de los temas y enfoques sobre los que trabajaran conjuntamente
durante el registro, la preparacion de la escena para la grabacion
y el consentimiento informado acerca de su divulgacion y usos fu-
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turos. No solo importa qué informacion se obtenga, sino también
incorporar la vision de las victimas acerca de como se obtiene y qué
se hace con ella. En este sentido, hemos procurado evitar cualquier
forma de revictimizacion de las entrevistadas durante el proceso
de brindar sus testimonios en este marco.?

Creemos que las diferencias entre este tipo de abordaje respecto
del judicial son sustanciales tanto en términos de la forma como
de sus contenidos y de la interlocucion que genera, no solo en el
momento de la entrevista, sino también con quienes luego los con-
sultaran: ver y oir el relato de la experiencia sobre la violencia re-
quiere una escucha atenta y cuidada. Este cuidado comienza antes
del testimonio y se reitera cada vez que se accede a é€l.

A su vez, quienes testimonian se resituan en esas escenas -en
general traumaticas- como sobrevivientes y agentes (La Capra, op.
cit: 116), se deslizan del lugar casi excluyente de victimas en el que
las colocan sus propias denuncias -realizadas, por ejemplo, en sede
judicial- y exigen de sus interlocutores un serio esfuerzo ético pa-
ra evitar tanto las formas autoafirmativas de exaltacion fetichista,
como la identificacion acritica y los discursos totalizantes de sus in-
terlocutores.* Por otra parte, el sentido comun propone una lectura
de la violencia sexual que, en ocasiones, puede ser solidaria de las
intenciones de los perpetradores, por ejemplo, cuando se la interpre-
ta como el acto de arrasamiento total de la subjetividad de quien es
sometida o sometido (Segato, 2003). En los casos de las mujeres que

3. Dominick La Capra (2005: 108) trata con particular agudeza las dificultades del testi-
monio sobre experiencias traumaticas —en referencia a las victimas del Holocausto- sefialan-
do que “Cuando el pasado se hace accesible a la evocacién de la memoria y cuando el lenguaje
funciona aportando cierto grado de control consciente, distancia critica y perspectiva, se
ha iniciado el arduo proceso de repaso y elaboracion del trauma de un modo que tal vez no
logre jamas trascender plenamente el acting out (el acoso de los aparecidos y la experiencia
de volver a vivir el pasado con toda su demoledora intensidad) pero puede dar cabida a otros
procesos vinculados con el juicio, con una responsabilidad limitada y un agenciamiento ético
al menos. Tales procesos son indispensables para dejar en paz a los fantasmas, distancian-
donos de los aparecidos que nos asedian, reavivando el interés por la vida y recobrando la
capacidad de comprometer la memoria en un sentido mas critico”.

4. Sobre la nocion de “victima” (o de “victima directa”) cabe decir que también ésta ha
sido resignificada. Desde las primeras aproximaciones a través de relatos autobiograficos, de-
nuncias judiciales y periodisticas, ha variado pasando desde la centralidad en esas instancias
hasta la recuperacion de otras narrativas ligadas a la politicidad de las subjetividades y de las
luchas sociales del pasado reciente, sin eximir en ese desplazamiento las responsabilidades
del terrorismo de Estado (Jelin y Kaufman, 2006: 192). En cuanto a la importancia de la
distincién entre identificaciéon y empatia (o “desasosiego empatico”) en la tarea de investi-
gacion y comprension historiograficas relativas al analisis de los pasados traumaticos, véase
especialmente La Capra (op. cit.: 97-98; 108-129; 214-215).




han sido victimas de la detencion (“legal” o clandestina) durante la
Ultima dictadura en nuestro pais, el estatuto de victimas se corres-
ponde plenamente con la objetividad de las violencias que han su-
frido en las diferentes escenas y momentos de accion del terrorismo
de Estado. Sin embargo, es también alli donde ellas han intentado
-de forma casi imperceptible, quizas, y siempre furtiva frente a sus
captores- resistir el proyecto de deshumanizacion y subordinacion
extremas a que se las obligaba por el solo hecho de ser objeto de
un régimen de terror. Reconocer esas instancias minimas de resis-
tencia no significa negar su caracter de victimas, ni propone la idea
peregrina de que pudieran impedir efectivamente una violacion o
cualquier otra forma de abuso sexual -idea que en ese contexto
era impensable-, sino apenas que, en el contexto de sus testimonios
como instancia de autorreflexion, han querido transmitir también
sus propias percepciones acerca del reconocimiento subjetivo y de
los limites de la experiencia de la violencia sexual. Muchas de ellas
se esfuerzan asi por vincular sus reacciones -siempre situadas en ese
marco- con lo que han sido antesy después de transitarlas.

1.1 EL TESTIMONIO SOBRE LA VIOLENCIA EN EL
CUERPO

El particular caracter publico de los testimonios producidos de este
modo nos sitla frente a la paradoja que representa el tratamiento
de narrativas personales relativas a experiencias traumaticas como
las que aqui consideraremos. Elizabeth Jelin (2002) se ha referido a
esta cuestion, sefialando que estos testimonios sobre situaciones de
violencia y tortura exponen en el centro del relato al cuerpo. Cuando
quienes hablan son mujeres que han sufrido violencia de caracter
sexual, dicha paradoja se extrema. La violencia sexual implica formas
extremas de violacion de la privacidad y la intimidad personales que
a su vez rompen la rigida division entre espacios publicos y privados
asi como las prescripciones para varones y mujeres en cada uno de
ellos. Jelin se pregunta entonces: “;Como combinar la necesidad de
construir una narrativa publica que al mismo tiempo permita recu-
perar la intimidad y la privacidad?” (id.: 115). Entendemos que en
ocasiones, es preciso cuidar e incluso reconstruir "la intimidad y la
esfera privada violadas en dictadura”, en particular en relacion con
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las denuncias sobre violencia sexual (contra varones o mujeres). El
tiempo real de la memoria es siempre, ineludiblemente, actual (Jelin
y Kaufman, 2006: 187-188). Eso significa que en el relato que da
forma al testimonio sobre la violencia sexual, en la reflexion sobre
ésta, el trauma -de una forma diferida- se actualiza. Indicando la
soledad en la que accedieron por primera vez a la instancia judicial
durante el recordado Juicio a las Juntas Militares, o bien la afabilidad
y calidez de alguna audiencia en particular pero en territorio extran-
jero, numerosos testimonios ponen al descubierto la exposicion que
implica esta instancia de acceso a lo publico. Los sentimientos son
contradictorios: desean atestiguar pero no ser reconocidas publi-
camente; luchan por el acceso a la justicia -y asi al reconocimiento
estatal e incluso social- pero en el mismo momento en que se pro-
duce, lo temen.®

La preocupacion por la actualidad del testimonio nos obligo a
replantear nuestro enfoque cada vez que veiamos resurgir dicha
paradoja en el recorte y disposicion narrativos de las citas de los
fragmentos elegidos. Como deciamos antes, el testimonio contiene
un aspecto reparador en tanto coloca en un lugar de agentes a
quienes son interpeladas en primera instancia solo como victimas.
En el caso judicial, puede ser la prueba que condena a los victima-
rios y, tanto en unos como en otros, tienen el agregado de ser un
enunciado voluntario (Strejilevich, 2006). Sin embargo, el efecto
reparador solo puede ser considerado como potencial.®

Efectivamente, un trabajo de este tipo requiere una particular ob-
servacion de los usos y las apropiaciones inherentes a la cita testimo-
nial, asi como el respeto por los silencios y por los diferentes marcos
y formas que estos testimonios toman. Esta “encrucijada ética" no
puede ser desoida, mas alla de las buenas intenciones o de los objeti-
vos estratégicos. Nos hemos acercado a estos relatos desde diversos

5. Estas manifestaciones se observan recurrentemente en relacion con la evaluaciéon que
hacen numerosos testimoniantes del Archivo respecto de la justicia, que recogemos en un
trabajo que se encuentra en curso.

6. En el texto ya citado, Balardini, Oberlin y Sobredo insisten en la capacidad poten-
cialmente reparadora de la condena judicial en los casos de delitos de lesa humanidad ya
que “cada vez que una herida irreparable de una victima no encuentra en la justicia un
marco de sentido que la diferencie de los victimarios, el sistema de justicia todo no estd a
la altura de sus funciones. Asi como la existencia de atrocidades hace necesaria la regu-
lacion de la ley, el ejercicio pleno de los derechos y la condena de los crimenes permite la
reformulacion de los vinculos sociales dafiados en tiempo de horror” (Balardini, Oberlin
y Sobredo, 2011: 226).




saberes profesionales y personales, tanto individual como colectiva-
mente, y a todas nos ha atravesado el compromiso con aquello que
las mujeres que citamos dicen, pero sobre todo la responsabilidad
frente a estas narrativas personalisimas. Hemos tratado de atravesar
las (nuestras) dificultades u obstaculos para reconocer las resignifi-
caciones que actualizaban esos relatos, sus respectivos antes 'y des-
pués, para asi recuperar de estos no solamente lo traumatico sino
también aquello que las rescata del estereotipo de la victimizacion.

Al hablar de resistencias nos referimos a aquellas estrategias persona-
les que permitieron a las sobrevivientes atravesar la violencia mitigan-
do en cierta medida el dafo, y en menor medida, logrando ocasional-
mente evitarlo. No nos referimos a las resistencias fisicas que pudieran
haber desplegado muchas sobrevivientes frente a la amenaza de una
0 mas personas, aquellas actitudes que la doctrina legal suele consi-
derar "prueba de la accion sexual forzada", sino fundamentalmente a
las estrategias emocionales y psicoldgicas que algunas sobrevivientes
recuerdan con particular actualidad y que integran activamente en los
relatos. Pero incluimos ademas como formas de resistencia aquellos ges-
tos de solidaridad que la amenaza de violencia sexual desperto en los/
as compaiieros de cautiverio, que también en muchos casos mitigaron
sus consecuencias. El caracter colectivo de algunas de estas estrategias
de algiin modo le extirpa a la violencia sexual en el terrorismo de Estado
-y a la violacion en particular- el caracter de experiencia privada o per-
sonal.” Al mismo tiempo, muestra que la violencia sexual generalizada
contra las mujeres en estos contextos ha sido desde siempre una reali-
dad conocida por quienes atravesaron experiencias de cautiverio, situa-
cion que nos interpela sobre el silencio que ha imperado en relacién con
este tema. Sin entrar en el terreno de las probabilidades de persecucion
penal de estos hechos en cuanto delitos, en el pasado y en la actualidad,
o en la ineludible intervencion de las victimas para que se determinen
responsabilidades concretas, es inevitable preguntarse por qué ha sido
tan dificil decir y escuchar estos relatos, por qué se ha demorado tanto
tiempo en comenzar a visibilizar y discutir socialmente el lugar que tuvo
la violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado.

Nos interesa iluminar estas capacidades, estos resquicios que en-
contraron las mujeres para oponerse a la agresion, no para cuestio-

7. En algunos casos, los relatos muestran que la seleccion se produce entre un grupo de
personas que comparte un espacio de encierro —una cuadra, una “cucha”, una habitacion—y
es precisamente esta cercania la que impulsa la reaccion de los/as otros/as.
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nar la situacion de evidente y practicamente total indefension en
la que se encontraban, sino para rescatar aquello que ellas mismas
rescatan y dicen.

1.2 LAS DISCUSIONES JURIDICAS Y EL VALOR DE
LOS RELATOS

Antes de avanzar, entendemos que es Util dejar brevemente plan-
teadas las discusiones que se han profundizado en los Ultimos afios en
relacion con el tratamiento de los delitos contra la integridad sexual
en los procesos por crimenes de lesa humanidad que se llevan adelan-
te en todo el pais. Estas discusiones tienen facetas que se dirimen en
el terreno de la dogmatica procesal penal y del derecho internacio-
nal pero exponen aspectos de la cultura judicial local, encarnada en
las practicas y decisiones de sus operadores. En particular, revelan su
caracter mayormente sexista y discriminatorio en razon del género,
caracteristicas que en modo alguno se evidencian exclusivamente en
estos procesos, sino que alcanzan distintos conflictos que involucran
situaciones de violencia o discriminacion basadas en el género.

Las discusiones en el terreno juridico alcanzan una profundidad
de la que no pretendemos dar cuenta en estos parrafos. No obs-
tante, nos limitaremos a identificar algunas cuestiones que sus-
citan importantes niveles de acuerdo entre las organizaciones de
derechos humanos y de mujeres, asi como entre algunos fiscales y
operadores del sistema judicial involucrados en estos procesos.

Una primera discusion se refiere a la consideracion de la viola-
cion sexual, cometida en el marco del terrorismo estatal, como un
crimen de lesa humanidad a partir de los requisitos que actual-
mente imponen para ello el derecho internacional de los derechos
humanos y el derecho penal internacional.

En el proceso internacional de reconocimiento de los delitos
sexuales como delitos de lesa humanidad, ha tenido especial im-
portancia el tratamiento dado hacia estos crimenes cometidos en
contextos de conflictos armados, guerras y genocidios en la sequn-
da mitad de siglo XX. Los Tribunales Penales para la ex Yugoslavia
y para Ruanda reconocieron las violaciones sexuales como delito
de lesa humanidad. El Estatuto de Roma de la Corte Penal Inter-




nacional de 1998 establece, en su articulo 7°, que "la violacion,
esclavitud sexual, prostitucion forzada, embarazo forzado, esteri-
lizacion forzada u otros abusos sexuales de gravedad comparable”
son crimenes de lesa humanidad.

Para ser considerada tal, la violencia sexual debe ser parte de un
ataque "generalizado y sistematico” sobre la poblacion civil. Esto no
significa —segun la interpretacion que sostiene, entre otros, la Uni-
dad Fiscal de Coordinacion y Seguimiento de las causas por viola-
ciones a los Derechos Humanos cometidas durante el terrorismo de
Estado (2011)— que cada conducta se hubiera producido de manera
generalizada y sistematica, sino que ese ataque generalizado vy siste-
matico haya sido el contexto de accion en el que los delitos se come-
tieron. Esto supone entender los ataques sexuales no como hechos
excepcionales sino como parte de las practicas con que se aplico
el terrorismo de Estado, que fue el contexto de accion en el que se
cometieron estos delitos y que involucrd a todas las fuerzas arma-
das y de sequridad. Ademas, supone entenderlas como parte de las
estrategias de aniquilamiento y disciplinamiento aplicadas en forma
generalizada en los centros clandestinos, € incluso en lugares de de-
tencion clandestina transitoria como algunas comisarias, donde las
personas estaban en un estado de total sujecion y los perpetradores
gozaban de la mas absoluta impunidad.

Hasta ahora, pocos pronunciamientos judiciales han admitido
esta consideracion del requisito y alegan, en algunos casos, la au-
sencia de orden expresa de los mandos superiores de cometer estos
delitos, y en otros, la excepcionalidad de las violaciones y abusos
que impide caracterizarlos como delitos de lesa humanidad.

Otro abanico de objeciones se ha planteado en el terreno de la prueba
y de la autoria de estos delitos y se encuentran en plena discusion. En
relacion con la prueba, los tribunales han objetado la pertinencia de dar
por probados hechos que s6lo cuentan con el testimonio de la victima,
ya que generalmente no hay otras personas que puedan confirmarlo
y, en la inmensa mayoria de los casos, después de treinta afos no se
cuenta con evidencias fisicas de esa violencia. Lo paraddjico es que no
se exige lo mismo en el caso de las torturas, que se dan por probadas por
el contexto de detencion clandestina. En cuanto a la autoria, se presen-
ta la discusion dogmatica sobre los llamados “delitos de mano propia”,
uno de los cuales es la violacion. Han sido excepcionales los casos en
que las mujeres que han sido victimas de violacion pudieron —y pueden
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hoy— identificar a la o las personas que las sometieron. Como se sabe,
las personas detenidas estaban impedidas de ver, atadas, y quienes las
sometian usaban alias. Estas circunstancias, que tornan practicamente
imposible el reconocimiento de los autores directos, obligan a discutir la
responsabilidad —en caracter de coautores o de participes necesarios—
de todos los responsables del centro de detencion y/o del circuito re-
presivo donde esa persona fue alojada y sometida. No siempre se han
podido identificar a los miembros de los grupos de tareas que llevaban a
cabo los interrogatorios y aplicaban las torturas, no obstante, hasta los
maximos responsables del terrorismo de Estado han podido ser juzgados
como autores mediatos de los tormentos.

Es importante destacar dos avances jurisprudenciales de los ulti-
mos afos que se alinean en estos planteos. Por un lado, la condena
en 2010 dictada contra el ex jefe de la Base Aérea de Mar del Plata,
Gregorio Molina,® entre otros delitos, como autor de violacion en
forma reiterada. En este caso, dos mujeres lo reconocieron como
autor de las violaciones de las que fueron victimas y sostuvieron sus
denuncias a lo largo de todo el proceso que culmino con una sen-
tencia que condena a Molina por la violacion independientemente
de otros delitos, es decir, no subsumiendo la violacion en el delito de
tormentos o torturas, otra modalidad por la cual el sistema de jus-
ticia neutraliza la violencia sexual escindiéndola de su especificidad.
Por su parte, el Tribunal Oral de Tucuman acusé en 2011 a Luciano
Benjamin Menéndez y a Antonio Bussi como participes necesarios
de violaciones cometidas en la carcel de Villa Urquiza (San Miguel
de Tucuman), en linea con las propuestas antes esbozadas acerca de
la responsabilidad sobre la maquinaria represiva en cuyo contexto
ocurrieron los hechos de violencia sexual. Ademas de estos pronun-
ciamientos, es importante mencionar la decision del Tribunal Oral
Federal N° 5, responsable del primer juicio en la "mega causa" ESMA,
de ordenar la apertura de una investigacion particular sobre la base
de los testimonios de sometimiento a esclavitud sexual y violacion
que prestaron, durante el debate oral, mujeres detenidas en ese cen-

8. El 9 de junio de 2010 el Tribunal Oral Federal N° 1 de Mar del Plata (Buenos Aires)
condend a prision perpetua al ex subjefe de la Base Aérea de esta ciudad, Gregorio Rafael
Molina, por los homicidios agravados por ensafiamiento y alevosia de los abogados Norberto
Oscar Centeno y Jorge Roberto Candeloro, cometidos en el centro clandestino de detencion
“La Cueva” que funciond en dicha Base. Ademas se lo imputd y condeno por la privacion
ilegitima de la libertad agravada y la aplicacion de tormentos agravados en 36 casos, y por la
violacion en forma reiterada de tres mujeres cautivas en ese mismo centro.




tro. Se trata de una decision importante no sélo porque revela un
(inusitado) interés del poder judicial por ampliar la indagacion sobre
estos temas sino porque la cuestion de la violencia que supusieron
estos vinculos para las detenidas estuvo, desde la transicion, aso-
ciada a lecturas sesgadas y estigmatizantes sobre la complejidad de
estos vinculos que no fueron exclusivos de la ESMA sino que se pro-
dujeron en otros centros donde las personas detenidas mantuvieron
expectativas de vida durante mucho tiempo.

Una ultima cuestion que es motivo de discusion es la regla de la
“instancia privada" para movilizar la intervencion de la accion penal
en estos delitos. A diferencia de otros, en los delitos de indole sexual
la actuacion estatal esta supeditada al impulso de la victima o quien
la represente. Los delitos contra la integridad sexual cometidos en
el marco del terrorismo de Estado suscitan, en este punto, diversas
complejidades y supuestos. Si bien no seran abordados en profundi-
dad aqui, es preciso sefialar que mayormente se plantean cuestiones
referidas a la situacion de la persona con posterioridad a haber sido
victima del delito, a la oportunidad en que hizo saber o no su volun-
tad de que se investigara ese hecho, y a las vicisitudes de esta regla si
se considera a la violencia sexual como crimen de lesa humanidad.

Ana Oberlin es abogada y querellante, en representacion de la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion, de Abuelas de Plaza
de Mayo y de la Agrupacion HIJOS en distintos juicios por violacio-
nes a los derechos humanos.

En su testimonio, realizado en octubre de 2011 en Rosario, refiere a
distintos aspectos de esos juicios y especialmente al modo en que re-
cientemente se han incorporado a los debates aspectos de la politica
represiva que anteriormente no habian sido considerados. Citamos a
continuacion su explicacion, que resume distintos argumentos:

Nosotros partimos de ver, en el trato cotidiano que tenemos
con las victimas, es decir que no parti de un analisis académico
del asunto sino al revés, de un trabajo mas empirico, que sur-
gia en muchisimos casos, principalmente en las mujeres pero
también en algunos varones aunque muy poquitos, el tema del
sometimiento a delitos contra la integridad sexual, particular-
mente a violaciones, en los centros clandestinos de detencion.
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Y cuando hablabamos con las victimas sobre estos temas, ge-
neralmente, eran los que mas habian marcado la subjetividad
de estas personas, los temas mas dificiles pasaban por ahi. Era
mucho mas facil que nos contaran los tormentos o un monton
de situaciones represivas gravisimas pero el tema de las viola-
ciones era el mas dificil de abordar. Incluso cuando lo contaban,
en realidad la mayoria de las veces decian 'y me violaron' pero
nada mas y habia dificultad de que eso se expusiera. Y entonces
empezamos a pensar por qué esto que era frecuente escuchar-
lo —particularmente en algunos circuitos represivos— no tenia
una traduccion en los juicios. Si se hablaba en los juicios de
todos los otros delitos pero no de los delitos contra la integridad
sexual. Incluso cuando las victimas lo manifestaban explicita-
mente y lograban decirlo, decian 'y también me violaron', pero
eso quedaba afuera de las acusaciones.

Entonces empezamos a ver la manera de trabajar el tema,
empezamos a hacer algunas presentaciones. Muchos compa-
fieros y companeras, principalmente la gente del CELS empezo
a impulsar particularmente el tema, a hacer presentaciones en
relacion a esto para hablary ver qué es lo que pasaba con eso. Y
empezamos a encontrar las primeras trabas muy evidentes. Se
nos ponian trabas desde los juzgados y tribunales principalmen-
te diciendo que eran delitos que habian prescripto o que tenian
que ver no con el accionar represivo sino con una cosa indivi-
dual de algun miembro de la patota que era “degenerado”, por
decirlo de alguna manera. Como que eran situaciones aisladas y
no situaciones dentro del contexto en el que ocurrieron que fue
el contexto represivo. Ademas de eso decian ;cdmo probarlo?

Empezamos a trabajar fundamentalmente en encontrar la
manera de abordar el tema y mostrar que esto habia sido una
practica sistematica y extendida mas alla de que si hubiera sido
un solo caso no le quita el caracter de lesa humanidad y por lo
tanto no estan prescriptos [...] Pero mas alla de eso, estamos
seguras de que fue una practica extendida y una practica deli-
berada. Y cuando digo esto lo digo porque el objetivo principal
de los centros clandestinos de detencion principalmente, pero
[también] de todo el accionar represivo, era aniquilar a estas
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personas que eran signadas como enemigos. Y aniquilar no sig-
nificaba solamente darles muerte sino degradarlos, denigrarlos,
convertirlos en objetos [...] dentro de ese objetivo de aniquila-
miento, las violaciones, principalmente las violaciones sexuales,
aportan porque son los delitos que mayor impacto tienen en la
subjetividad de las personas, son delitos muy graves... ademas
de que los torturaban, secuestraban, robaban los nifios, violaban
a las mujeres y en algunos casos también a los varones. [...]

Hemos logrado algunos avances y hemos logrado también
discutir cuestiones técnicas que se nos presentan como obs-
taculos y que nosotros creemos que tienen que ver con una
concepcion sexista que tiene el poder judicial no solo en estos
casos [...] los delitos contra la integridad sexual son conside-
rados aun hoy por la mayoria de los operadores como delitos
de menor entidad. Entonces dificilmente si son considerados
asi en general, va a haber una excepcion en relacion a delitos
cometidos en contexto represivo. [...]

Principalmente las excusas, porque desde nuestro punto de
vista son excusas, estan puestas en que hay muchas dificulta-
des para encontrar a los autores de estos hechos. Digamos, en
un contexto de centro clandestino de detencion, donde las vic-
timas estan en su mayoria privadas de la vision y los victimarios
usaban alias para granjear su impunidad [...] es muy dificil que
una mujer pueda decir 'a mi me violo el teniente primero Juan
Pérez'. Es muy dificil que eso ocurra. Entonces lo que dicen los
jueces principalmente es que si no se puede saber quién come-
tio este hecho, esta muy mal que hayan violado a esta mujer,
pero yo no puedo acusar a nadie. Lo que nosotros decimos es
que eso es una excusa porque es igual que en el caso de los
tormentos: dificilmente alguien pueda decir ‘me los aplico tal o
cual’ porque estaban en la misma situacion y, sin embargo, con
esos delitos se puede avanzar. Lo que nosotros decimos es que si
una mujer o un varon fueron violados en un centro clandestino
de detencion, todas las personas responsables de ese centro van
a ser coautores de esa violacion o por lo menos van a ser parti-
cipes necesarios de esa violacion. Hay una discusion dogmatica
que sostiene que son delitos de mano propia, o sea, que solo
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pueden ser producidos por el autor, que es el que lo produce. Lo
que nosotros decimos es que puede existir la coautoria porque
si no existiera este contexto represivo, en el cual esta persona
esta inserta en esta maquinaria, si no existieran los medios ma-
teriales y personales que permiten esto, no hubiera existido la
violacion, y por lo tanto pueden ser acusadas también las otras
personas que estuvieron o que formaron parte de ese circuito
represivo [...] Otro de los elementos es que muchas veces solo
existe el testimonio de la victima y no hay otra prueba. Noso-
tros lo que decimos es que no puede pretenderse un estandar
probatorio mas alto de lo que son el resto de las violaciones
a los derechos humanos. Porque en el caso de los tormentos
basta con la palabra de la victima porque se sabe que en el con-
texto represivo se torturaba. Nosotros lo que decimos es que
en el contexto represivo también se violaba, y no en un caso
aislado sino como una practica sistematica, entonces la palabra
de la victima diciendo que fue violada en ese contexto tiene
que tener el mismo valor que tiene en el caso del tormento. No
se puede aplicar un estandar diferente.

Lo que nos va quedando cada vez mas claro es que las
dificultades tienen que ver mucho mas con una cuestion de
concepcion ideoldgica en relacion con lo que son los delitos
y las practicas diferenciales hacia las mujeres que con cues-
tiones técnicas insalvables. E insistimos mucho en seguir in-
tentando no solo por las victimas, porque nos lo dicen, a las
que se animan a hablar les parece importante y trascendente
que se hable de esto, que se enuncie, que los autores sean
condenados no solamente por todas las otras aberraciones
sino también por eso. Pero también porque creemos que en
estos juicios, que tienen tanta trascendencia mediatica, que
circulan, que hay foros y conferencias de esto, que tienen
mucha visibilidad, son una oportunidad para hablar de la
violencia contra las mujeres actual. Hablar de la violencia
contra las mujeres en el contexto represivo también implica
habilitar el debate sobre lo que nos sigue ocurriendo a las
mujeres, en donde se sigue situando socialmente muchas ve-
ces a las mujeres y a la violencia diferencial que sufrimos. No
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es un capricho. Tiene que ver con lo que nosotros creemos:
que estos juicios tienen que tener la capacidad de interpelar
la realidad que tenemos que es producto de aquella realidad
y modificarla. No se trata solamente de condenar a “viejitos
que cometieron atrocidades" hace treinta afios, sino que es-
tos juicios nos sirven también como sociedad para revisitar
un monton de cosas que tienen que ver con este presente.
No es algo que paso y que ya esta. Nosotros como sociedad
tenemos que tener la oportunidad de, a partir de trabajar
nuestro pasado, trabajar el presente.

- ¢Porqué no subsumir la [figura] de la violacion en la
de tortura?

AO: El delito de violacion particularmente existia en nuestro
Cddigo Penal al momento que ocurrieron estos hechos, dife-
renciado de la tortura, de los tormentos. Entonces es sencillo:
si ya existia como delito ¢Por qué ahora ‘pegarlo’ a otro tipo
penal si ya era posible enjuiciarlo separadamente? Pero esto
tampoco es un capricho y tiene que ver con lo mismo, con
no volver a invisibilizar determinadas practicas, y que ademas
son practicas que tuvieron principalmente como victimas a
las mujeres y como objetivo castigarlas [...] Nos parece que es
volver a invisibilizar subsumirlo bajo esa figura.

La violacion y todos los delitos particulares que tienen
que ver con los abusos sexuales [...] ya estaban como deli-
tos en nuestro codigo. Y no queremos que se invisibilice de
nuevo diciendo 'es todo tortura’ porque no es todo tortura.
Sin duda tiene un punto en comun y aunque la finalidad
de ambas practicas es la misma, aniquilar, tiene un compo-
nente, que es el componente sexual, que es diferencial. Y si
ya estaba considerado que era diferencial, entendemos que
tiene que segquir siendo diferenciado. °

9. Memoria Abierta (2011), Testimonio de Ana Oberlin, Rosario. Ana ‘Pipi’ Oberlin es
abogada y querellante en representacion de las organizaciones de derechos humanos, en
distintos juicios por violaciones a los derechos humanos. Su padre, Rene ‘Tino’ Oberlin, un
importante dirigente de la organizacion Montoneros de la Provincia de Santa Fe, fue se-
cuestrado por fuerzas de seguridad en el Gran Buenos Aires en septiembre de 1977. Sus tios,

Héctor Oberlin y Angel Baudracco, habian desaparecido en Cordoba en enero de 1976.
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Por su parte, Carolina Varsky sintetiza el recorrido iniciado a partir
de que las testigos sobrevivientes en los casos contra Julio Simon y
contra Héctor Febres dieron cuenta de las violaciones, sin que este
delito fuera considerado autbnomamente. Explica que, mas alla de la
necesidad de trabajar con los operadores judiciales o los abogados,
era especialmente necesario acompanar a las testigos sobrevivientes
para que pudieran posicionarse de otra manera ante las experiencias
de violencia sexual a las que habian sido sometidas:

Nosotros comenzamos a trabajar esto en el marco del
juicio de [Héctor] Febres, en el 2007, después de que habia-
mos tenido una experiencia sumamente rica en cuanto a
los testimonios en el juicio de [Julio] Simon, donde las
cuestiones sobre delitos contra la integridad sexual habian
aparecido y para nosotros fue novedoso porque, si bien
conociamos el testimonio de los testigos sobrevivientes,
nos sorprendié con elementos nuevos al momento del de-
bate. Ahi identificamos que los testigos durante los juicios
podian decir mucho mas que lo que podian haber relatado
durante los legajos, o sea en sus declaraciones ante
CONADEP o en un juzgado de instruccion. Pero durante el
juicio a Febres declaro una victima que estuvo menos de
una semana en la ESMA y en su relato ella cuenta que la
violaron. La declaracion de esta persona genero... nada an-
te los jueces, porque evidentemente nadie estaba prepara-
do para escuchar semejante relato. Y ahi es cuando el CELS
decide que este tema hay que prepararlo, evidentemente
todavia hay mucho que escuchar pero no esta preparada la
escucha, no hay elementos para que los operadores judi-
ciales, o mismo los abogados, tuvieran en cuenta al mo-
mento de preparar el testimonio de una victima [...]. Pero
de ese juicio nosotros dijimos: "Este es un tema que, evi-
dentemente, nadie trabajo y que las victimas en algun pun-
to quieren hablar sobre eso". Nosotros veniamos identifi-
cando que el testimonio de las victimas iba variando en el
sentido de que, con la reapertura del proceso, el testimonio
era mucho mas rico en el sentido de que en el Juicio a las
Juntas o en los juicios de los 80 los testigos sobrevivientes
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trabajaron en identificar a sus compafieros desaparecidos o
a los represores, y poco hablaban en primera persona sobre
lo que ellos habian padecido. Y ahi empezamos a trabajar
con las mujeres en particular, el CELS trabajé en un proto-
colo para interrogatorios de victimas de tortura'®, y en ese
trabajo con los testigos sobrevivientes empezamos a tra-
bajar con mujeres que habian sido victimas de delitos con-
tra la integridad sexual, y la necesidad de ellas de poder
contar eso al margen de los padecimientos de los centros
clandestinos de detencion, de su privacion de la libertad y
de entender que, como lo habia planteado [Daniel] Rafecas
al inicio de la investigacion, el concepto de tortura era un
poco mas amplio que solamente los golpes fisicos. La tor-
tura también era el silencio, el tabicamiento, la desnudez,
eran las condiciones de detencion y la tortura posterior de
volver a sus casas y no poder relatar o tener que esconder
el haber estado secuestrado, especialmente los que eran
estudiantes secundarios que volvieron a su casa y les dije-
ron “"bueno, vamos a decir que te fuiste de vacaciones".
Entonces empezamos a trabajar en particular con dos vic-
timas de la ESMA. En primer lugar, una testigo que relataba
y entendia que lo que le habia pasado o esa relacion que
tuvo que mantener con uno de los represores habia sido
parte de las condiciones de detencion y formaba parte de
la tortura. Ella lo incorporaba en su relato como "Bueno,
tuvo que ser asi", nosotros le dijimos que no, no tuvo que
ser asi. Eso es una violacion. Que alguien te llevara a tomar
un café, te llevara a un departamento a mantener relacio-
nes sexuales o te llevara a otra provincia para que vos fir-
maras un poder cediéndole todas las acciones de tu casa,
formaba parte de una extorsion con una violacion incor-
porada, y eso es distinto a haber estado torturada, porque
era un hecho distinto y como bien dice Ana [Oberlin] los
delitos contra la identidad sexual ya eran delito en el 76,

10. Varsky se refiere a la “Guia de trabajo para la toma de testimonios a victimas so-
brevivientes de tortura” (CELS, 2011), destinada a los funcionarios judiciales que tienen
a su cargo la toma de testimonios a victimas de tortura durante el terrorismo de Estado
en la Argentina.
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formaba parte del Cadigo Penal, y era un delito aparte de
la tortura o del tormento. Y presentamos la primera quere-
lla contra uno de los imputados de la causa ESMA por vio-
lacion. Fue una querella contra [Jorge] Acosta. Acosta fue
indagado por el delito de violacion, el juez lo procesa por el
delito de violacion, o sea, en este caso era un caso puntual
donde la victima reconocia a su violador. Pero la Camara,
cuando confirma, dice que en realidad es otro tormento.
Que en el caso de esa victima habia dos tormentos, o sea,
los tormentos fisicos que padecid durante los interrogato-
rios, el golpe, la picana, etc., y otro sequndo tormento, que
era la violacion. Cuando nosotros solicitamos la elevacion a
juicio volvimos a insistir con el tema de la violacion. Y a
partir de ese momento, y sobre todo en los juicios que co-
menzaron en el 2009 y el 2010, como la ESMA, como Vesu-
bio, como Atlético- Banco- Olimpo, donde del relato de los
testigos, sobre todo las mujeres, empezaron a declarar y a
contar los padecimientos, en nuestros alegatos comenza-
mos a incorporar violencia de género y la necesidad de que
sean condenados por ese delito de manera autonoma. Que
si habia una cuestion procesal, que era el principio de con-
gruencia, solicitdbamos que se los indague nuevamente y
se los procese por el delito de violacion o por el delito con-
tra la integridad sexual, porque no era solamente la viola-
cion sino, y sobre todo lo vimos en la ESMA, era un relato
de las mujeres de las condiciones de detencion vy la situa-
cion de que, por ser mujeres, el manoseo, el mirarlas en la
ducha, las mujeres que estuvieron embarazadas y parieron
en cautiverio... {Como fue el tratamiento de esas mujeres
embarazadas? En eso sirvio mucho y fundamenta muy bien
la Corte Interamericana en el Caso Gelman que menciona
como una grave violacion a los derechos humanos el mal-
trato a las mujeres embarazadas [...] Yo creo que hay todo
un trabajo con las victimas importante y previo en el sen-
tido de que ellas entiendan que aun cuando tuvieron un
“trato diferente", porque tuvieron acceso a poder salir,
porque pudieron ir a restaurantes, porque pudieron vestir-
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se para poder arreglarse y salir a la noche, aun cuando eso
ocurria fueron violadas y se cometieron delitos contra ellas
[...] que puedan entender y ubicarse en el lugar de victimas
y no de trato preferencial, y sobre todo, con sus compafe-
ros de cautiverio para los cuales también es dificil, y hay
toda una discusion sobre si fueron o no victimas o si ellas
consintieron esa relacion. Pero lo cierto es que, al final del
juicio a la ESMA, por lo menos identificamos unos 14 casos
de victimas, algunas sobrevivientes, otras desaparecidas,
sobre las que se hablo y se menciono que fueron violadas o
victimas, que parieron durante su cautiverio, sobre las cua-
les el juzgado esta ahora investigando. Hay cuestiones pro-
cesales en el medio. Primero, entender que no esta pres-
cripto, la violacion habia quedado afuera de la ley de obe-
diencia debida, sin embargo no habian prosperado las in-
vestigaciones en relacion con eso. La prescripcion no opera
porque se trata de un delito de lesa humanidad. Sin embar-
go, como es un delito de instancia privada esta la discusion
sobre si la victima tiene o no que ratificar la accion. Y en
ese sentido se presenta el problema de victimas que estan
desaparecidas o victimas que fallecieron con posterioridad
a su cautiverio, pero que nunca habian denunciado la vio-
lacion. En ese sentido, hay que priorizar un poco la decision
de la victima, si la victima no quiere que se investigue el
delito de esa manera y quiere quedar como en el marco de
la privacion ilegal de la libertad y las torturas, creo que hay
que respetarlo. Es una decision también que tiene que ver
con las familias de aquellos que estén desaparecidos y du-
rante el juicio se relata que tal persona fue violada si la
familia no quiere avanzar en esa investigacion me parece
que hay que ser respetuosos [...] La respuesta en general de
las sobrevivientes sobre todo fue positiva. Porque no es
que en general recibimos "no, yo de esto no quiero hablar”,
“no, no me interesa avanzar sobre esto” sino, al contrario,
dijeron "buenisimo” y muchas de ellas sintieron una especie
de reparacion al momento de sentir que las estaban escu-
chando y que eso lo podian decir. [...] Hay todavia un cami-
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no que andar [...] para evitar generar situaciones de revic-
timizacion. Pero de ninguna manera para nosotros hablar
sobre esto es revictimizar a la victima, al contrario, en mu-
chos casos es reparador. Y es bueno que se sepa que es un
delito autonomo que formo parte del plan sistematico y, asi
como hubo privacion ilegal de la libertad, tormentos, robo
de bienes, robo de nifios, también hubo violacion o delitos
contra la integridad sexual. Ese es mas o menos el recorri-
do que nosotros identificamos. [...] Y lo interesante es que
en otras jurisdicciones, como el caso de Mendoza, se avan-
z0 en los autores mediatos, o sea, no los autores directos
sino un [Mario Benjamin] Menéndez, autor mediato del de-
lito de violacion, porque €l estaba a cargo de esa jurisdic-
cion [...] y son responsables de haber permitido que sus
subordinados hicieran eso."

11. Memoria Abierta (2011), Testimonio de Carolina Varsky, Buenos Aires. Carolina Varsky
es abogada, directora del Area de Litigio y Defensa Legal del Centro de Estudios Legales y So-
ciales (CELS). Brind6 su testimonio en Memoria Abierta en 2006. En 2011, tras actuar como
representante de la querella en la causa ESMA y sostener en su alegato que “la violacion, el
abuso sexual y la violencia de género en sentido amplio fueron practicas sistematicas en la
ESMA”, le solicitamos registrar un nuevo encuentro del cual hemos tomado este fragmento.
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[2]
LOS RELATOS DEL ARCHIVO ORAL
DE MEMORIA ABIERTA

Desde 2001 a la fecha, el Archivo ha reunido mas de 750 entrevistas.
De ellas, aproximadamente 100 corresponden a mujeres que estuvie-
ron presas, “legal” y/o ilegalmente, entre 1973 y 1983, a excepcion
de una de ellas cuyo secuestro, desaparicion y luego detencion legal
ocurrio entre 1971 y 1972. De este grupo, fueron relevados (visiona-
dos y analizados) 63 con el proposito de identificar denuncias sobre
formas de violencia especifica de las que estas mujeres, o sus compa-
fieras, fueron victimas durante su detencion. También, las reflexiones
que estas situaciones traumaticas les suscitaron en aquella época v,
afos mas tarde, al momento de brindar su testimonio, de valorar las
experiencias que se vieron obligadas a transitar. Para nuestra sorpresa
encontramos un volumen importante de relatos que referian explici-
tamente a estas cuestiones, incluso desde los inicios del Archivo.”? De
este relevamiento surge también que los testimonios hablan de un
tipo particular de violencia contra las mujeres jovenes (los citados en
este trabajo corresponden, en su mayor parte, a mujeres nacidas en las

12. Al momento de establecer un orden en el relevamiento se decidid, por un lado, priorizar
los relatos de mujeres que fueron detenidas en distintas provincias del pais a pesar de que, en el
Archivo, la Ciudad de Buenos Aires se encuentra sobrerepresentada y, ademas, tener un panorama
de todos los centros clandestinos de detencion y carceles por los que pasaron las testimoniantes.
Otro criterio para priorizar fue la temporalidad de los testimonios. Es decir, que se procuré contar
en esta instancia con un relevamiento practicamente completo de los relatos aportados durante
los primeros afios del Archivo Oral (2001-2005). Este interés se suscito al advertir que ya en estos
afios el Archivo contaba con algunos testimonios de mujeres que relataron haber sido violadas o
haber sufrido intentos de violacion sexual durante su cautiverio. Luego, en las entrevistas incor-
poradas en los ultimos afios, la denuncia de situaciones de este tipo es mas frecuente.
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décadas de 1940 y 1950), la cual es reconocible tanto en los casos de
centros clandestinos de detencién como en las detenciones en carce-
les regulares durante el terrorismo de Estado.

Una primera caracterizacion y sistematizacion de las diferentes
formas que adquirio esa violencia podria resumirse del siguiente
modo:

e Agresiones verbales como insultos, bromas, burlas y denomi-
naciones impropias, expresiones obscenas, comentarios y tonos
lascivos que convierten al cuerpo en objeto.

e Amenazas de abuso sexual o violacion, y/o referidas al destino
de los embarazos ¢ hijos.

e Desnudez forzada, requisas vejatorias, posturas y tratos humi-
llantes a detenidas y familiares visitantes, manoseo y otras for-
mas de abuso sobre el cuerpo.

¢ Embarazos no deseados, induccion del parto, abortos provoca-
dos por la tortura, separacion y apropiacion de los hijos.

® Sometimiento a formas de esclavitud sexual, violacion y aplica-
cion de tormentos en 6rganos sexuales.

Pilar Calveiro afirma que "El poder muestra y esconde, y se revela a
si mismo tanto en lo que exhibe como en lo que esconde” (Calveiro,
2004: 25). A diferencia de las marcas en el cuerpo, los gritos y los
ruidos constituyen parte de la materialidad flagrante de la violencia
que, pese a su intangibilidad, contintian siendo aspectos desoidos. La
violencia contra las mujeres implic6 —al menos asi aparece relatado
en algunos casos— un segundo nivel de castigo, quizas menos visible
pero no por eso menos agraviante: la estigmatizacion de las propias
mujeres que fueron objeto de esas violencias bajo la figura de la
sospecha de la delacion o la traicion.

Uno de los efectos buscados por los torturadores con las violacio-
nes sistematicas y el sometimiento a la servidumbre sexual ha sido el
de generar una ruptura de las solidaridades entre los secuestrados,
negandoles espuriamente su caracter de victimas. En este sistema de
imposicion del terror, las y los secuestrados —todos ellos— resultaron
inmersos en una dinamica que apelaba de manera fundamental a
privar de lazos de contencidn y de resistencia. Proponemos entonces
correr el foco de las miradas estigmatizadoras, que ven en dichas
mujeres la colaboracion y/o la traicion, para comprender estas situa-
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ciones como un aspecto mas de dicho sistema.”

Abordar la violencia contra las mujeres en el marco del terrorismo de
Estado desde un enfoque que busca acercarse a la complejidad de las
experiencias, no puede dejar fuera del analisis el sistema de dominacion
en el que ésta se inserta —que es lo que la diferencia de esa misma
violencia cometida en contextos sociales y politicos “normales”-, ni la
dimension social o colectiva de la misma. Porque si bien uno de los ejes
de esa violencia es la violacion de la privacidad e intimidad, lo central es
su caracter “publico”: se realiza para que otras/os detenidas/os escuchen
0 vean, para que se sepa en el restringido marco del centro clandestino
o la prision y para que se tema en toda la sociedad. Sus objetivos son
especificamente politicos puesto que es una forma de violencia dirigida
contra una serie de sujetos que ha sido organizada por el terror, que
refiere de manera directa a la militancia social y politica de las mujeres
y a las agrupaciones (familiares, de amistad, barriales, etc.) cuya accion
podia tomar un tono de contestacion politico-social. La marca de lo
impuro o pecaminoso recae nuevamente sobre esas mujeres que fueron
sometidas en el marco del cautiverio. Esta forma de sometimiento im-
plica asi un doble castigo que afecta a la identidad social de las mujeres
en particular, tal como muestran los analisis referidos a los discursos so-
bre violaciones sexuales en otros contextos, donde ciertas formas de la
indagacion judicial tienen una fuerte connotacion estigmatizante hacia
las denunciantes (Chejter, 1990). ;Hara falta decir que no se trato del
ejercicio o la eleccion de una sexualidad libre y consentida?

En este punto, es importante reiterar que practicamente todos los
testimonios de mujeres relevados en este texto incluyen referencias
a formas especificas de violencia contra ellas y/o sus compaiieras.
Ademas de la referencia a hostigamientos, manoseos, apelaciones
soeces con connotacion sexual, desnudez forzada, etc., muestran un

13. El impacto publico que ha generado dicha estigmatizacion en debates mdas o menos
recientes responde también a lo que llamamos “temporalidad” propia de los testimonios sobre
el terrorismo de Estado. Si bien ha sido un tema recurrente desde los primeros testimonios
realizados ya en 1979 a través de declaraciones publicas de ex-detenidas que habian sido li-
beradas por la dictadura como una de sus operaciones propagandisticas, resurge en el marco
de los juicios actuales, por ejemplo en la causa “Vesubio”. Por otra parte, también se corres-
ponde con otras formas de estigmatizacion y descalificacion de los sobrevivientes del cauti-
verio en CCD, como la idea de “traicion” y sus variaciones en términos de género, tal como
la ha analizado Ana Longoni (2007). Para una perspectiva cercana, que plantea el recurso a
este tipo de acusaciones como estrategias de construccion de la nacién masculinizada, véase
el sugerente trabajo etnografico de Veena Das (2007) referido a los efectos de diversas formas
de violencia colectiva contra las mujeres por parte de grupos étnico-politicos en la India
contemporanea. Cfr.: Segato, 2003; Correa y Sondereguer, 2009.
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particular interés por dar cuenta de las situaciones que atravesaron
las compaiieras embarazadas o puérperas en cautiverio, o por relatar
sus propias experiencias de la maternidad en ese contexto. Muchas
de ellas manifiestan un recuerdo muy vivido de la angustia ante la
manipulacion que los perpetradores hacian de los hijos, en algunos
casos detenidos junto con ellas o presentes en el momento del se-
cuestro, o bien por no saber donde se encontraban o por las conse-
cuencias que podrian sufrir los hijos nacidos luego de la tortura. Es
decir, que aunque no se trate de relatos de episodios de violacion o
vejaciones sexuales, la cuestion de la especificidad de esta violencia
esta presente en estas narraciones, tanto cuando las testimoniantes
narran estos hechos en primera persona como cuando lo hacen en
calidad de testigos de situaciones padecidas por otras mujeres.

Finalmente, un aspecto relevante es el de los sucesivos marcos so-
ciales™ para hablar sobre estas experiencias de la violencia. Las mu-
jeres tienen una afinada practica del relato entre pares (ante amigas,
familiares mujeres, colegas o profesionales de la salud como gine-
cologas o terapeutas) que han ejercido en diversos momentos. Esas
instancias, que se encuentran en el umbral de lo publico y lo privado,
fueron destacadas en los testimonios como tomas de la palabra inci-
pientes. Estas primeras conversaciones han sido fundantes al elabo-
rar estrategias para testimoniar afios después en otros ambitos.

2.1 LUGARES DE DETENCION: ENTRE LA CARCEL Y
LOS CENTROS CLANDESTINOS DE DETENCION (CCD)

Como vya senalamos, las narraciones analizadas en este trabajo per-
tenecen a mujeres que estuvieron detenidas en distintas carceles y/o
centros clandestinos de detencion, en ocasiones en varios de estos lu-
gares. En ese sentido, el conjunto de relatos en los cuales nos apoyamos
contiene referencias a una diversidad de situaciones de encierro que
muestran diferencias y a la vez lineas de continuidad. Se hace necesario,
por lo tanto, presentar brevemente las caracteristicas centrales, conjun-

14. Los marcos sociales de la memoria (Hallbwachs, 2004) junto con las condiciones de
produccidn de enunciados son las instancias sociales que aseguran unas condiciones basicas
de enunciacion del trauma colectivo asi como las disposiciones para la escucha y la compren-
sion de lo que dicen los relatos sobre la violencia y el terror estatal.
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tamente con algunos datos de contexto, de los lugares de detencion que
se mencionan en los testimonios citados.

El terrorismo de Estado puede ser entendido como la planificacion sis-
tematica de la violacion de derechos fundamentales de los ciudadanos
por parte del Estado, a través de la articulacion de estrategias y acciones
en el circuito de las instituciones represivas estatales con los actores y
circuitos paralegales represivos implementados también desde el propio
Estado. Este entramado de instancias “legales” y clandestinas se consti-
tuia como un continuum represivo de indistincion entre visibilidad-invi-
sibilidad, cuya logica respondia al secreto respecto de la relacion entre
las ordenes dictadas y las acciones de los diversos actores del sistema
represivo (Mignone y Conte, 2006 [1981]; Calveiro, 2007: 17).

Con relacion a las carceles, es necesario sefalar que durante el siglo
XX, la represion a la militancia en sus diversas manifestaciones, tan-
to partidarias como de organizaciones politico-militares, habia tenido
como eje la amenaza y sometimiento al encarcelamiento por razones
politicas. Es asi que las distintas agrupaciones y organizaciones habian
establecido distintas estrategias de supervivencia y de resistencia en el
marco de la prision, una de las cuales consistia en mantener canales de
comunicacion y de continuidad entre la militancia dentro y fuera de las
carceles, constituyendo a este espacio en un medio mas de formacion y
socializacion politica con caracteristicas propias (Garafio, 2010: 100).

A partir del golpe del 24 de marzo de 1976, el Estado reforzo algunas
de sus tendencias en referencia a la articulacion de instancias repre-
sivas clandestinas y “legales”.”® El Decreto 1209 del 6 de julio de 1976
establecio la coordinacion de los organismos penitenciarios de nivel

15. La militarizacion del sistema penitenciario se habia iniciado en la década de 1960, de la
mano de las politicas de modernizacion autoritarias (Memoria Abierta, 2010; D’Antonio y Eidel-
man, 2010). La Ley de Seguridad Nacional se sancioné el 28 de septiembre de 1974, previendo
penas por “actividades subversivas” bajo competencia de la Justicia Federal, y ratificada por la
Junta Militar en 1976. El 6 de noviembre de 1974, la entonces presidenta de la Nacién, Maria
Estela Martinez de Perdn, decretd el estado de sitio habilitando la detenciéon de personas que
no cumplieran con las restricciones a los derechos civiles constitucionales (derecho de reunion,
manifestacion publica, etc.) y su puesta bajo disposiciéon del PEN. Esto significaba que podian
permanecer detenidas sin necesidad de ser sometidas a proceso judicial alguno, prerrogativa
estatal que continuo durante la dictadura y hasta el 28 de octubre de 1983, cuando se realizaron
las elecciones presidenciales. A lo largo de este periodo, se pusieron a disposicion del PEN 8.625
personas (de ellas, 5182 fueron detenidas después del 24 de marzo de 1976), de las cuales 157
fueron desaparecidas luego de disponerse su libertad. En octubre de 1975, tres decretos firmados
por el entonces Presidente provisional del Senado de la Nacion en ejercicio del Poder Ejecutivo,
[talo Argentino Luder, disponian la intervencion de las Fuerzas Armadas en “la lucha contra la
subversion”, asi como el control operativo de estas sobre los diversos instrumentos e instituciones
policiales y penitenciarios (Decretos 2770, 2771y 2772).

35



nacional y provincial para el alojamiento y traslado de detenidos, pro-
cesados y condenados, asi como de personas puestas a disposicion de
Poder Ejecutivo Nacional (PEN). Este sistema integro distintas carceles
de 'maxima seguridad bajo control operacional’ de las autoridades mi-
litares e incluyo a las unidades dependientes del Servicio Correccional
de la Provincia de Buenos Aires —Unidad 2 de la ciudad de Sierra Chica
y Unidad 9 de La Plata—, a las dependientes de los servicios peniten-
ciarios provinciales respectivos —Unidad 1 de Coronda de la Provincia
de Santa Fe, Unidad 1 de Coérdoba de la Provincia de Cordoba vy el
Complejo Penitenciario de Villa Las Rosas en la Provincia de Salta—,
y las dependientes del Servicio Penitenciario Federal —la Unidad 2 de
Villa Devoto en Capital Federal, la Unidad 6 de Rawson en Chubut, y
la Unidad 7 de Resistencia en Chaco.”® A partir de alli, se realizo una
redistribucion de los detenidos y detenidas de los diferentes penales,
ubicando a los varones en carceles de “maxima seguridad” con recu-
rrentes desplazamientos a su vez entre estas, y concentrando a las
mujeres —alrededor de 1.200 detenidas— en la UP 2 de Villa Devoto.
En septiembre de 1976 se trasladd a unas 250 detenidas de la carcel
de mujeres de Olmos a Devoto.” Esta concentracion de las detenidas
reforzo la resistencia y militancia desde la carcel, a la vez que convirtio
al Penal de Devoto en una "vidriera" que la dictadura uso para mostrar
la (supuesta) situacion del conjunto de detenidos y detenidas en el
circuito legal de prisiones (Guglielmucci, 2008).

16. Tras el golpe del 24 de marzo de 1976, la Junta Militar —~compuesta por los jefes de
las tres armas- se suspendid la vigencia del derecho a opcion para salir del pais para los
detenidos a disposicion del PEN (Art. 23 de la Constitucién) y se dicté la Ley 21.275, que
dejd sin efecto todas las solicitudes. Asimismo, se dict6 la Ley 21.264 de establecimiento de
Consejos de Guerra Especiales Estables (Articulo 7) que afectaba incluso a civiles “mayores
de 16 afios”. Este entramado de leyes y disposiciones por decreto aseguraba la articulacion
del continuum de represion social y politica dispuesto por la Junta Militar (CONADEP, 1985:
408-ss.; Calveiro, 2007: 17).

17. El traslado fue realizado en dos camiones del Servicio Penitenciario Federal custo-
diados por el Ejército. El grupo estaba conformado por miembros de la conduccién de Mon-
toneros, del PRT-ERP y de la organizaciéon uruguaya Tupamaros (Guglielmucci, op. cit.). A
partir de julio de 1977, se reubicé a todas las presas politicas de Devoto en los cinco pisos
de las plantas 5y 6, y se las distribuyo en distintos pabellones y pisos segin una clasi-
ficacion en tres grupos (G1, G2, G3) de acuerdo a su conducta -“peligrosidad” y grado de
“recuperacion”- dentro del sistema carcelario. Dicha clasificacion se reflejaba a su vez en la
distribucion desigual de “beneficios” carcelarios. Véase: “Documento de las presas politicas
de Villa Devoto: Somos rehenes de la dictadura militar argentina” (julio de 1979), citado en
Garafio (op. cit.: 113). Con anterioridad, las mujeres encarceladas eran confinadas en sitios
bajo regencia de la orden religiosa del Buen Pastor. En 1978 se inauguro6 la carcel de mujeres
de Ezeiza, donde recién en 1983 fueron enviadas las ultimas presas politicas que continuaban
detenidas (D’Antonio, 2011: 160).
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Por otra parte, la mencionada articulacion entre los circuitos "le-
gales" y clandestinos se constataba a través del paso de numerosos
detenidos por ambas instancias, tanto en términos de su “legaliza-
cion" —lo que implicaba su traslado a una carcel luego de pasar un
periodo de cautiverio en un CCD—, como de su desaparicion o su
asesinato con posterioridad a su "liberacion” de una carcel, que in-
cluia en ocasiones el fraguado de intentos de fuga.' No obstante el
riesgo que implicaba cada traslado entre ambas instancias, el ingreso
en la carcel significaba recuperar un minimo de garantias legales, es
decir el reconocimiento de su existencia dentro del entramado del
sistema represivo estatal.

En cuanto a la detencion legal, y en particular debido a su re-
lativo conocimiento acerca del funcionamiento y de las practicas
carcelarias ya mencionado, las detenidas disponian de mayores
oportunidades de auto-organizacion colectiva, de reproduccion y
reelaboracion de las estructuras organizacionales propias, asi como
de enfrentamiento y resistencia al sistema penitenciario (Calveiro,
1998: 113-128; Idem, 2007; Lo Prete, 2006). Al interior de las carce-
les las autoridades penitenciarias y militares implementaron diversas
modalidades de doblegamiento y desubjetivacion de las detenidas,
centradas en el castigo a la vulneracion de los limites del género fe-
menino que suponia para las fuerzas represivas el hecho de que estas
mujeres hubieran tenido una activa militancia politica (y alin mas si
en ese marco habian decidido ser también madres) (D'Antonio, op.
cit.: 165-168). El caracter mismo de la “resistencia” en las carceles
fue cambiando también de acuerdo a las transformaciones del pro-
pio sistema penitenciario durante la dictadura —por ejemplo, favo-
recer el contacto de las madres con sus hijas € hijos, o bien prohibir
todo contacto durante las visitas disponiendo locutorios con paneles
de vidrio cerrados— asi como de las resignificaciones que las propias
detenidas le daban a la heterogeneidad de pertenencias y jerarquias
de las organizaciones partidarias y politico-militares, tomando un
caracter altamente polisémico y dindmico (Garano, op. cit.).

La situacion fue muy diferente en los centros clandestinos de de-

18. Entre las mujeres y varones detenidos hubo numerosos casos de fusilamientos y des-
apariciones durante el periodo 1978-1983. Entre los fusilamientos de mujeres detenidas, los
mas conocidos son los cometidos en la UP1 de Cordoba, en la carcel de Villa Las Rosas en
Salta conocida como “Masacre de Las Palomitas”, y la “Masacre de Margarita Belén” en el
Chaco; en tanto que seis mujeres desaparecieron mientras estaban detenidas en la carcel de
Villa Gorriti en Jujuy y una mas en Devoto (Garaifio, 2009: 163).
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tencion. Estos lugares no poseian una existencia formal y publica,
por lo tanto las comunicaciones con el exterior eran practicamente
nulas, y cuando se producian estaban supeditadas a las decisiones de
quienes tenian a su cargo el destino de los prisioneros. En ocasiones
los centros clandestinos de detencion funcionaron en espacios esta-
tales como comisarias, escuelas navales, cuarteles militares, edificios
policiales, escuelas y hospitales. Por otro lado, es necesario sefalar
que una proporcion importante de los centros se hallaba en zonas
urbanas densamente pobladas y, por lo tanto, eran numerosas las
sefales de su existencia para vecinos y transeuntes.

Los centros clandestinos de detencion habrian sido al menos 500
en todo el pais, aunque la cifra crece constantemente con nuevas
denuncias y descubrimientos. El nimero de detenidos en cada uno
de ellos fue variable: se estima que la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA) y el Club Atlético en Capital, Campo de Mayo en
el Gran Buenos Aires y La Perla en Cordoba habrian alojado cada
uno a miles de detenidos, mientras otros a centenas o decenas. Al-
gunos funcionaron solo unos pocos meses, y otros durante toda la
dictadura. El periodo de mayor cantidad de centros clandestinos en
actividad abarco desde 1976 hasta 1978.

Los sobrevivientes y testigos directos de este sistema represivo
contaron que el mecanismo de secuestro, tortura, concentracion
y eliminacion era administrado burocraticamente mediante fichas
o0 legajos que contenian la informacion de cada victima obtenida
mediante tortura. La decision final era tomada por el responsable
del grupo: "traslado” o "liberacion”, es decir, el asesinato, o bien la
liberacion del detenido o su envio a una carcel como preso a dis-
posicion del Poder Ejecutivo. Las coincidencias entre los centenares
de testimonios evidencian que el sistema era el mismo en todos los
campos y que, por lo tanto, no se trataba de operaciones aisladas
0 autonomas, sino planificadas y ordenadas por la jerarquia militar
y ejecutadas por las Fuerzas Armadas en su conjunto. También for-
maba parte del sistema represivo la apropiacion de los hijos de las
detenidas y la sustitucion de su identidad por parte de los represores
o de personas vinculadas a ellos. Se estima que fueron alrededor de
500 los nifos secuestrados junto con sus padres y madres, o nacidos
en los centros clandestinos y apropiados ilegalmente.

Como sefiala Pilar Calveiro (1998), el objetivo de la tortura era
doble. Por un lado, obtener informacion del secuestrado para con-
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tinuar con la secuencia de detenciones ilegales y asi multiplicar
las desapariciones. Por otro lado, el proposito era "quebrar” al de-
tenido, es decir, "arrasarlo” como sujeto y amoldarlo a las con-
diciones de sumision absoluta del CCD. Por medio de la practica
de la tortura ilimitada, se propiciaban las condiciones de temor,
desconfianza, aislamiento, sumision y autoritarismo que fundaban
el proceso de desubjetivacion. Se pretendia extraer del prisionero
lo que se consideraba util para el aparato represivo (informacion),
deshumanizandolo para que, encapuchado e inmovilizado, espera-
ra su exterminio. Una cierta rutinizacién y burocratizacion de estas
tareas acompafaba esa cosificacion de los secuestrados, del mismo
modo que la capucha que ocultaba sus rostros los deshumanizaba
frente a los represores.'®

CENTROS CLANDESTINOS DE DETENCION
MENCIONADOS EN ESTE TEXTO

ROSARIO

Servicio de Informaciones, Unidad Regional Il, Policia de
Santa Fe, situado en Dorrego y San Lorenzo, Rosario

El Servicio de Informaciones de la Policia provincial,
cuyas dependencias estaban ubicadas en el edificio don-
de funcionaba la jefatura de esa fuerza en el centro de

19. Si bien esta es la visién mas extendida, Marta Garcia de Candeloro, en su testimonio,
reflexiona sobre los mecanismos de defensa que se ponian en juego para poder sobrevivir a
“esa invasion de estimulos y contenidos siniestros” que significaba estar en un centro clan-
destino de detencion y se pregunta “;Qué significaba la capucha? De la capucha para adentro
eras vos. De ahi no podian pasar, eso no lo controlaban. Fue una de las cosas que a ellos se les
revirtio porque era como inmovilizarte, no dejarte verlo [...] pero una fue construyendo de
ahi para adentro su propio mundo. Podia pasar lo que pasara, que se te cayeran las lagrimas,
podias reirte, podias sentir... eras vos, de ahi para adentro.” Cfr. Memoria Abierta (2007),
Testimonio de Marta Garcia de Candeloro, Mar del Plata. Marta es psicéloga. Su esposo, Jorge
Candeloro, fue uno de los abogados que fundaron la gremial de abogados. Fue asesinado
en el centro clandestino La Cueva (Mar del Plata), donde Marta también estuvo detenida
durante 6 meses.
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Rosario, fue el principal centro clandestino de detencion
del sur de la provincia. Si bien el Servicio ya funcionaba
como lugar de alojamiento de detenidos antes del golpe
de Estado, en los primeros afos de la dictadura tuvo un
rol central en el plan represivo desplegado por las fuer-
zas armadas en la zona. El jefe de la Unidad Regional Il
de la Policia provincial hasta mayo de 1978 fue el co-
mandante de Gendarmeria Agustin Feced, ya fallecido.
Funciono6 entre 1976 y 1978.

Los testimonios de los sobrevivientes del Servicio de In-
formaciones han permitido identificar a oficiales y subofi-
ciales que participaban en el grupo de tareas que dependia
del Servicio o cumplieron distintas funciones en ese cen-
tro de detencion y tortura. Algunos de ellos fallecieron sin
ser juzgados y otros eludieron la justicia amparados en las
politicas de impunidad. En 2010 se inicio el juicio contra
el ex general Genaro Diaz Bessone, José Lo Fiego (alias “El
Ciego"), Mario Marcote (alias “El Cura"), Ramon Vergara,
José Carlos Scortechini y Ricardo Chomicky por delitos co-
metidos en el Servicio en perjuicio de 87 victimas. La mis-
ma causa (conocida en los afnos 1980 como “causa Feced")
permanece abierta para investigar las denuncias de muchas
otras victimas contra éstos y otros acusados.

(Fuente: Memoria Abierta y Museo de la Memoria de
Rosario, 2010)

Batallon de Comunicaciones 121, ubicado en La Madrid
500, Rosario

El Batallon de Comunicaciones 121 fue denunciado como
un lugar de alojamiento de detenidos desde comienzos de
la dictadura militar. El funcionamiento del Batallon como
centro clandestino fue denunciado por la Comision Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas que en su momento
inspecciond el sitio (CONADEP, 1984: 122).

(Fuente: Memoria Abierta y Museo de la Memoria de
Rosario, 2010)
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Fabrica Militar de Armas Portdtiles “Domingo Matheu”,
Ovidio Lagos al 5200, Rosario

Una parte del predio que ocupaba la Fabrica Militar de
Armas Portatiles "Domingo Matheu" fue utilizada por las
fuerzas represivas, a mediados de 1978, como centro clan-
destino de detencion. Fabricaciones Militares habia cedido
los fondos de la fabrica al Il Cuerpo de Ejército que utilizd
este sector como centro de tortura y detencion de perso-
nas, secuestradas en operativos o trasladadas desde otros
centros.

La delegacion de la CONADEP que investigo la actuacion re-
presiva en la provincia de Santa Fe, recorrio las instalaciones
de la fabrica en septiembre de 1984, guiada por las descrip-
ciones de cuatro sobrevivientes, quienes identificaron las salas
de tortura y el sector de las antiguas caballerizas donde eran
alojados.

(Fuente: Memoria Abierta y Museo de la Memoria de
Rosario, 2011)

GRAN BUENOS AIRES
Campo de Mayo, Partido de San Miguel, Pcia. de Buenos Aires.

Dentro de Campo de Mayo funcionaron varios espacios
de detencion clandestina. Algunos fueron reconocidos por
la CONADEP cuando se recupero la democracia: el deno-
minado “El Campito" o "Los Tordos", proximo a la Plaza
de Tiro, el Destacamento de Inteligencia “Las Casitas", y la
Prision Militar de Encausados, que funciono a la vez como
deposito legal de procesados por la justicia militar y como
centro clandestino de detencion. Asimismo, “El Campito” y
el Servicio de Epidemiologia del Hospital Militar de Campo
de Mayo fueron utilizados como maternidades clandestinas.
Fue también sede de Consejos de Guerra y asiento de gru-
pos de tareas que operaron en forma coordinada con otros
lugares de detencion y dependencias militares situadas en
localidades cercanas. Segun se ha denunciado, Campo de
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Mayo fue ademas base de operaciones de los denomina-
dos vuelos de la muerte. También se esta investigando la
existencia de fosas comunes en algunos sectores del pre-
dio. Las denuncias de sobrevivientes y familiares seiialan a
la Escuela de Ingenieros como lugar de coordinacion de la
represion al movimiento obrero de la zona norte del Gran
Buenos Aires.

Testimonios de sobrevivientes y de algunos suboficiales
han permitido estimar que entre 3500 y 5000 personas es-
tuvieron detenidas ilegalmente alli. El reducido numero de
sobrevivientes permite inferir que la mayoria de estas per-
sonas estan desaparecidas o fueron asesinadas.

(Fuente: Memoria Abierta, 2011)

El Vesubio, situado en el cruce de la autopista Ricchieri y el
Camino de Cintura en La Matanza

Se trata de un predio que pertenecia al Servicio Peniten-
ciario de la Provincia de Buenos Aires, en cuyo casino de
oficiales se instalo la direccion del centro.

En 1976 habria funcionado bajo la jurisdiccion del |
Cuerpo de Ejército, cuyo jefe era el General Guillermo
Suarez Mason, con dependencia directa de la Central de
Reunion de Inteligencia que funcionaba en el Hospital
del Regimiento 3 de La Tablada, cuyo jefe era el entonces
Coronel Federico Minicucci. La seguridad estaba a cargo
de personal del Servicio Penitenciario Federal, seis sub-
oficiales en total, que hacian guardia en las cuchas. Estas
personas eran de importancia fundamental para el man-
tenimiento del clima de terror imperante en el campo.
De ellos dependian los detenidos para comer, ir al bafio
o higienizarse.

(Fuente: Memoria Abierta, 2006)

Comisaria 1° de Tigre, situada en Bordeau 548, Tigre

Funcion6 como centro clandestino de detencion, tortura
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y exterminio entre 1976 y 1977. Aqui estuvieron detenidos
desaparecidos trabajadores del cordon industrial de las zo-
nas norte y noroeste del conurbano bonaerense.

(Fuente: Mapa de CCD Memoria Abierta)

“Sheraton” (Comisaria de Villa Insuperable), ubicada en
Quintana y Tapalqué a cuatro cuadras de Av. Gral. Paz en
La Matanza

En el organigrama de la represion dependia del | Cuerpo
de Ejército a través del Grupo de Artilleria de Ciudadela.
Un grupo de detenidos, entre los que se encontraban Ana
Maria Caruso de Carri y su esposo, Roberto Eugenio Carri,
Adela Esther Candela de Lanzillotto y Pablo Bernardo Szir,
pudo contactarse con sus familiares, a través de cartas o
personalmente, antes de diciembre de 1977. Todos se en-
cuentran desaparecidos.

(Fuente: http://www.desaparecidos.org)

CIUDAD DE BUENOS AIRES

Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), ubicada en la
zona norte de la Ciudad de Buenos Aires sobre la Av. del
Libertador y proxima a la costa del Rio de la Plata

Fue uno de los mayores centros clandestinos de deten-
cion del pais. Originalmente estuvo destinado a la ins-
truccion técnica y al alojamiento de los suboficiales de la
Armada. Durante la dictadura, el normal funcionamiento
de la institucion militar coexistié con el funcionamien-
to del centro clandestino. Se estima que estuvieron se-
cuestradas en la ESMA alrededor de cinco mil personas,
la mayoria de las cuales contintan desaparecidas. Sus
instalaciones fueron utilizadas fundamentalmente por el
Grupo de Tareas 3.3.2, comandos de la Aeronautica, la
Prefectura Naval Argentina, el Servicio de Inteligencia
Naval y otros grupos policiales y militares que Ilevaron
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alli a quienes eran detenidos desaparecidos por los gru-
pos de tareas respectivos.

El Casino de Oficiales agrupo las funciones principales del
CCD. Alli fueron recluidos los secuestrados. Contaba con salas
especialmente acondicionadas para la aplicacion de tortura. En
el mismo edificio se alojaban algunos integrantes de los Grupos
de Tareas, quienes disponian de dependencias dedicadas a la
planificacion de operativos. Durante el periodo en que fuera
director de la ESMA, el entonces capitan Rubén Jacinto Cha-
morro vivia junto a su familia en la planta baja del edificio.

Hay distintas conjeturas acerca de las razones por las cua-
les se mantuvo con vida a unos pocos de entre miles de
desaparecidos. La arbitrariedad, al tiempo que dificultaba
cualquier estrategia de resistencia por parte de las victimas,
fortalecia el dominio de los represores, que se pensaban a
si mismos como dioses, amos y sefiores de la vida y de la
muerte. Pero ademas, dejaba sin razones acerca de la selec-
cion de los sobrevivientes, buscando producir un efecto de
culpabilidad en las propias victimas que no podian discernir
bajo qué criterios los represores decidian quiénes desapare-
cerian y quiénes —al menos transitoriamente— sequirian en
ese estado de sobrevida.

Uno de los motivos por los cuales los detenidos eran
mantenidos con vida era su utilizacion, por los grupos de
tareas, como sefiuelos para reconocer en espacios pu-
blicos a otros militantes que querian secuestrar, o para
que desempefaran ciertas tareas de mantenimiento del
mismo aparato represivo. También, en algunos casos, los
detenidos eran objeto de lo que los marinos de la ESMA
denominaron “proceso de recuperacion”, al cual nos re-
feriremos mas abajo.

(Fuente: Memoria Abierta, 2009)

Coordinacion Federal (Superintendencia de Sequridad Fe-
deral) en Moreno 1417, Ciudad de Buenos Aires

En la Superintendencia de Seguridad Federal funcio-
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né uno de los mas importantes centros clandestinos de
detencion de la ciudad, desde el cual muchos de los de-
tenidos fueron derivados a otros centros clandestinos
0 puestos a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y
enviados a carceles legales. Desde este centro fueron
trasladadas las victimas de la Masacre de Fatima. Los in-
terrogatorios bajo tortura en dependencias de la Policia
Federal y en este lugar en particular sucedian desde mu-
cho tiempo antes. A partir de su creacion en 1944, con
el nombre de Coordinacion Federal, este drgano reunio
bajo su direccion todas las actividades que realizaban las
Fuerzas de Seguridad como “policia politica” desde prin-
cipios de siglo. A partir de entonces, las persecuciones a
militantes y activistas, los interrogatorios bajo tormen-
tos y los asesinatos comenzaron a tener alli su centro de
planificacion.

A principios de los afios 1970, una ley promulgada por la
dictadura militar cambio el nombre de Coordinacion Federal
por el de Superintendencia de Sequridad Federal. Establecio
también que el jefe de esa dependencia debia ser militar y
tener un rango de oficial superior.

Una de las caracteristicas particulares de este centro fue
la superposicion de la vida del campo de concentracion y los
tormentos con las rutinas diarias de las oficinas publicas que
funcionaban en el mismo edificio.

(Fuente: Memoria Abierta, 2009)

MAR DEL PLATA

Mar del Plata conto con un circuito de centros clan-
destinos de detencion compuesto por la Base Naval Mar
Plata, La Cueva, la Escuela de Suboficiales de Infanteria
de la Marina, la Prefectura Naval Argentina, el Cuartel de
Bomberos, la Comisaria Cuarta de la Policia de la Provin-
cia de Buenos Aires, el Destacamento 9 de Julio y el Des-
tacamento Batan de la misma fuerza, la Unidad Regional
IV de Policia, y la Brigada de Investigaciones y delegacion
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local de la Policia Federal, entre otros.
(Fuente: http://www.desaparecidos.org)

Comisaria 4°, situada en Calle Chile esquina Alberti,
Mar del Plata

En esta delegacion de la policia de la provincia de Buenos
Aires funcion6 un centro clandestino de detencion. Alber-
go simultaneamente, en calabozos diferenciados, a presos
comunes y a secuestrados ilegalmente por las fuerzas re-
presivas.

(Fuente: Mapa de CCD Memoria Abierta)

Base Naval Mar del Plata, ubicada en el Antepuerto

Este centro clandestino perteneciente a la Armada Argen-
tina estaba ubicado en las cercanias de Playa Grande, un
concurrido balneario marplatense. Se estima que gran parte
de los desaparecidos de la ciudad de Mar del Plata estuvie-
ron detenidos clandestinamente en este CCD.

(Fuente: Mapa de CCD Memoria Abierta)

La Cueva, también conocido como “Viejo Radar”, situa-
da a 1500 metros de la entrada de la Base Aérea de
Mar del Plata

Llevaba ese nombre porque era una construccion sub-
terranea sobre la que se erigia la torre de un viejo ra-
dar. La entrada estaba casi al ras del suelo. Los detenidos
debian descender varios escalones para llegar hacia su
lugar de calvario y cautiverio. En 1976 las instalaciones
fueron cedidas "en préstamo” por la Fuerza Aérea a la
Agrupacion de Artilleria Antiaérea situada sobre la costa
del mar. La unidad militar es méas conocida como GADA
601 y fue la encargada de la represion en la zona, siendo
su primer y temido jefe, el entonces Coronel Pedro Bar-
da. Las dimensiones de la construccion semisubterranea
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superan apenas los 50 metros cuadrados. Segun los datos
aportados por ex detenidos desaparecidos, ese campo de
concentracion habria empezado a funcionar a fines de
1975 y habria continuado hasta 1978. Se calcula que por
ese centro clandestino pasaron mas de 200 personas.

(Fuente: http://www.desaparecidos.org)

CORDOBA

La Perla, ubicada sobre la Ruta Nacional N°20 que une las
ciudades de Cordoba y Carlos Paz

“La Perla" fue el epicentro de la politica de desaparicion
forzada de personas en la provincia de Cérdoba. A partir
de los testimonios de los sobrevivientes e informes de los
organismos de derechos humanos, se pudo reconstruir que
por el mismo pasaron entre 2200 y 2500 personas entre los
anos 1976 y 1978.

Bajo el mando del Comando del Tercer Cuerpo de Ejército,
a cargo del General Luciano Benjamin Menendez, La Perla
estaba operativamente conducida por la seccion de Opera-
ciones Especiales (OP3) del Departamento de Inteligencia
141 General Iribarren.

El ex centro clandestino de detencion, tortura y ex-
terminio La Perla se presenta como uno de los casos
mas emblematicos de la experiencia concentracionaria
durante la dictadura. El aislamiento y despojo de todas
las dimensiones de lo humano a que fueron sometidos
los detenidos desaparecidos y los ribetes que alcanzo la
practica represiva, convirtieron a este centro en uno de
los pilares del plan sistematico de exterminio que impu-
sieron las Fuerzas Armadas en todo el pais con la ultima
dictadura militar.

El 24 de marzo de 1976, La Perla ya funcionaba como
CCD. En este lugar sistematicamente se realizaban secues-
tros, torturas, fusilamientos y desapariciones de personas.
Entre los responsables de estos crimenes de lesa huma-
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nidad, en los primeros momentos de funcionamiento del
campo, se encuentran algunos policias, civiles y militares
del Comando Libertadores de América que venian come-
tiendo estos delitos desde antes del golpe de estado.

(Fuente: Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba, 2011)

D2 de Cordoba, ubicado en el Pasaje Santa Catalina 40-
66, entre la Catedral y el Cabildo Historico en la ciudad
de Cordoba

Funciono entre 1974 y 1978 y estuvo a cargo del De-
partamento de Informaciones de la Policia de la Provin-
cia de Cordoba (D-2).

A diferencia de otros centros ubicados en zonas distantes,
el D-2 funcionaba a la vista de todos, en pleno centro de la
ciudad. Se constituyo como el nexo central entre militaresy
policias, para la persecucion, secuestros, tortura y distribu-
cion estratégica de prisioneros a otras dependencias tanto
policiales como militares.

Seglin testimonios de sobrevivientes y la reconstruccion
de la CONADEP, por este lugar pasaron aproximadamente
1000 prisioneros durante la década de 1970. Sin embargo,
la historia de represion, detencion y tortura de este espacio
data del 1577 cuando esta media manzana se destino para
Cabildo y carcel de la ciudad.

(Fuente: Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba, 2011)

MENDOZA

Palacio Policial (D-2), ubicado en Belgrano y Virgen del Car-
men de Cuyo, ciudad de Mendoza, Provincia de Mendoza

El Palacio Policial fue inaugurado en 1974. En un entrepi-
so se ubicaron los calabozos destinados a funcionar como
centro clandestino, conocido como D-2.
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2.2 EL CUERPO DE LAS MUJERES COMO TERRENO
DE OPERACIONES DE LA VIOLENCIA

Como deciamos mas arriba, para un analisis de la violencia contra
las mujeres en el terrorismo de Estado es ineludible abordar su di-
mension social o colectiva, su caracter publico. Nos referimos tanto
a su imbricacion con las formas de la violencia social sexista como
sistema de organizacion social consuetudinario y general, como a
las formas en las cuales este tipo de violencia expone a los sujetos,
incluso cuando sus procedimientos estan marcados por la privati-
zacion e individualizacion del sufrimiento. Como ha sefalado Olivia
R. Joffily (2010: 228) refiriéndose al caso de la dictadura brasilefa
entre 1964 y 1985, “en la tortura, las mujeres enfrentan una doble
relacion de poder: la del opresor contra el oprimido y la jerarquia de
género —que no sea posible admitir que la mujer pueda tener una
postura de igual a igual, la utilizacion de mecanismos de humillacion
usando los atributos del género”.

Las mujeres detenidas en carceles y en centros clandestinos de de-
tencion, cuyos relatos presentamos en este trabajo, formaban parte,
en su mayoria, de un conjunto heterogéneo de mujeres jovenes, mu-
chas de ellas militantes de organizaciones sociales y politicas, incluso
de agrupaciones politico-militares, que durante los afios 60 y 70 co-
menzaban a disputar los sentidos de la participacion femenina en el
espacio publico (Cosse, 2010; Oberti, 2010). En ese sentido, se las ha
considerado doblemente transgresoras (Vasallo, 2009), ya que con
su militancia social y politica no solo cuestionaban el orden social
vigente, sino también las estructuras de género.?°

El escenario en el cual se inscribio la militancia, que tuvo también una
escala transnacional, proponia modos disruptivos de vivir tanto las re-
laciones personales como la politica, con nuevas ideas acerca de la vida
privada, la cultura y también las relaciones entre los sexos. Estas rupturas
encendieron doblemente las alarmas de la politica represiva del Estado

20. Independientemente de que la mayoria de las organizaciones politicas y politico-mili-
tares no tuvieran en su agenda la destruccion de las relaciones jerarquicas de género, o que
consideraran que estos problemas eran secundarios y que se resolverian mas adelante, la
presencia extendida de mujeres en esos espacios de militancia resultaba por lo menos signi-
ficativa. En ese sentido, se puede sefialar que si bien, en lineas generales, las organizaciones
militantes de los afios 1960 y 1970 no adscribieron en su politica a la igualdad entre los
sexos, la presencia de mujeres en todos los frentes de militancia, contribuia a un cuestiona-
miento de hecho del imaginario de lo que es y puede hacer una mujer (Oberti, 2011).
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provocando reacciones que se multiplicaban y que, como muestran nu-
merosos relatos, conllevaron un alto costo en el caso de las mujeres que
estuvieron detenidas o fueron secuestradas.

Es en este sentido que proponemos desplazar nuestra mirada de las
perspectivas centradas en la necesidad de establecer una verdad pro-
bada, propia del lenguaje legal y de la denuncia judicial, para tratar de
aproximarnos a las dimensiones simbdlicas de la violencia en estos con-
textos (Harstrup, 2003).

Ana Ferrari, quien permanecio detenida en el Servicio de Informacio-
nes (S.1.) y en la Alcaidia de Mujeres de Rosario antes de su legalizacion
en la carcel de Villa Devoto, relata, todavia conmocionada, el momento
de su secuestro ocurrido en su propia casa y que transcurrio durante
mas de tres horas:

Mi bebé, que tenia menos de seis meses, empieza a llorar en el
moisés, entonces yo lo levanto y lo tenia alzado, y uno que llega
y le empieza a tirar de las piernitas, a decir que habia que ma-
tarlos porque se hacian Montoneros, y yo que lo tenia [muestra
el gesto de aferrar a su hijo mientras lucha contra el oficial que
le gritaba] y él que tironeaba de las piernitas. Y llego un policia
vestido de marrén y me dice ‘Sefiora, démelo, yo se lo cuido’ Y
se lo di. Todavia le estoy agradecida a ese policia, que se encerro
en el bafio mientras duro6 el allanamiento. 'Estan todos locos'
[dijo], y me agarré el bebé y se fue. Después se lo entregd a mi
suegra cuando nos llevaron a nosotros.?'

Luego cuenta que, ya en el S.1., le hacian escuchar el llanto de un bebé
para que pensara que era su hijo. En otra oportunidad, quien dirigia ese
centro clandestino, el Jefe de Policia Agustin Feced, la "reclama” como
de "su propiedad"”, evitando un intento de violacion por parte de otro
oficial en el mismo momento en que la sometia a su propio arbitrio.

21. Memoria Abierta (2011), Testimonio de Ana Maria Ferrari, Rosario. Ana Maria fue
militante politica en la ciudad de Rosario desde fines de los afios 1960. El 15 de octubre de
1976 fue secuestrada junto a su esposo en su casa y llevada al Servicio de Informaciones de
Rosario, donde estuvo detenida-desaparecida durante aproximadamente un mes. Fue “lega-
lizada” y llevada a la carcel de Villa Devoto donde permanecio hasta el 7 de septiembre de
1978, y luego trasladada a la Alcaidia de Rosario mientras se le seguia una “causa federal”,
hasta fines de 1978, cuando la llevaron nuevamente a Devoto. Alli permanecio detenida
hasta el 26 de julio de 1979 cuando fue liberada. Ana Maria ha presentado denuncias en
diversas instancias locales e internacionales, fue testigo en el Juicio a las Juntas Militares
en 1985 y querellante en el juicio contra Ramon Genaro Diaz Bessone (ex causa “Feced”) en
Rosario, cuya etapa oral se inicié en 2010.

50




Esta "apropiacion” no ha sido excepcional, toda vez que expresa ademas
alguna de las formas extremas de las diversas modalidades que asume
la violencia contra las mujeres en la sociedad contemporanea (Segato,
2003 y 2008; Das, op. cit.). Estas formas de violencia, en el contexto
especifico al que nos referimos aqui, cargan en si mismas con el conte-
nido politico de aquello que la sociedad ha naturalizado o considerado
como del orden de lo privado y lo personal. El caracter politico de estas
experiencias se vuelve patente, por ejemplo, cuando varias de las muje-
res entrevistadas dan cuenta de la obcecacion de los perpetradores por
“recuperarlas” para una supuesta actitud femenina, “natural”, preten-
diendo contrarrestar asi la experiencia rotunda de la militancia politica
en la constitucion de sus subjetividades.

Marta Alvarez elabora este entramado de violencia simbdlica v fisi-
ca, refiriéndose al caso del centro clandestino existente en la Escuela
de Mecanica de la Armada (ESMA), donde se intento un “programa
de recuperacion"?? —tan clandestino como el propio sistema represi-
vo en cada uno de sus procedimientos- a la vez que se implementaba
un sistema de explotacion sexual de las detenidas y de apropiacion
de los hijos e hijas de las mujeres cautivas:

Habia diferencias entre las mujeres y los varones, habia diferen-
cia con los judios [...]. Pero con las mujeres los marinos tuvieron
algo asi como un “click” en la cabeza. Digamos, no solamente todos
éramos Montoneros, sino que ademas habia mujeres Montoneras,
y entonces ellos, porque ellos mismos lo decian, decian que aparte
la mujer pensaba. Descubrieron que la mujer pensaba, que la mujer
podia empufiar un arma, que podia hablar de armas, que podia
hablar de politica, de arte. Digamos, descubrieron... yo creo que
descubrieron a la mujer, mds alld de que descubrieran a la Mon-
tonera. Entonces para ellos fue... se les partid la cabeza con eso.
A los varones, a los comparieros era mas un trato de igual a igual,
digamos, el hombre podia combatir, podia tener el arma, y con los

22. En la ESMA se intent6 implementar un “proceso de recuperacion”, mediante el cual los
represores organizaron un sistema de trabajo esclavo para el mantenimiento y la logistica del
centro clandestino. Los detenidos y detenidas también eran obligados a realizar analisis de
coyuntura y de medios de comunicacion, en funcién del proyecto politico que planeaba llevar
adelante el Almirante Emilio Massera, maximo responsable de la ESMA, para proyectarse
como referente y lider de una politica nacional. Este plan, desarrollado principalmente por la
Marina desde comienzos de 1977, se proponia aprovechar las capacidades, los conocimientos
y la formacion politica y cultural de algunos militantes detenidos desaparecidos (Memoria
Abierta, 2007).
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oficiales montoneros tenian una actitud de “oficial a oficial”, habia
un trato asi. Las mujeres... habia que descubrir, cdmo una mujer,
aparte de ser Montonera podia pensar y tener elaboracion propia y
podia llevar una charla politica, y discutir de historia, y discutir de
politica, y discutir de economia... Entonces, habia que encontrar en
esa militante la esencia femenina, empezar a... Ese era el proceso
de recuperacion, por lo menos con las mujeres: que empecemos a
arreglarnos, que empecemos a descubrir la maternidad, que em-
pecemos a tener charlas de los chicos, digamos, hacernos sacar la
Montonera y explotarnos como mujeres. Aparte de ese trato dife-
renciado, de eso que les partid la cabeza, a las mujeres las usaban
como... tenian un uso sexual, estaban ahi, a mano, ninguna se
iba a negar. Y con las comparieras hubo un uso sexual, un some-
timiento sexual. Algunos casos con forcejeos y golpes [...] hubo
violaciones bruscas y hubo otro tipo de violaciones, digamos, la
violacion de hacer uso sexual.” [Los destacados nos pertenecen]

Era preciso “recuperarlas”, producirlas en tanto que mujeres con
rasgos femeninos —ciertas ropas, gestos, sentimientos—, para poder
“dominarlas”.

En esa trama, como deciamos, se tejen diversas formas de violen-
cia especifica hacia las mujeres que pueden ser leidas desde diversas
aristas o perspectivas.

2.3 EMBARAZOS EN CAUTIVERIO: TEMORES,
EXPECTATIVAS Y DESTINOS

Las condiciones en las que cientos de mujeres atravesaron la ex-
periencia del embarazo y la maternidad en cautiverio han sido esca-
samente consideradas como formas especificas de violencia contra
las mujeres. Un repertorio particular de practicas represivas se des-

23. Memoria Abierta (2007), Testimonio de Marta Alvarez, Buenos Aires. Marta fue mi-
litante social y politica. En junio de 1976 fue secuestrada por un grupo de tareas y llevada
al centro clandestino de detencion de la ESMA donde permanecié hasta 1979. Durante su
cautiverio integrd, junto con otros detenidos, el grupo conocido como “mini staff”. Su pareja,
secuestrado junto con ella, continua desaparecido. En el momento del secuestro, estaba em-
barazada. Su hijo mayor, nacio en el Hospital Naval mientras estaba cautiva en la ESMA.
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plego sobre quienes esperaban hijos al momento de ser secuestra-
das. Ademas de torturas particularmente dirigidas a atentar contra
sus embarazos y cuestionarlas en su condicion de mujeres, madres
y militantes, sus cuerpos fueron instrumentalizados en funcion del
nacimiento de los hijos que, como parte del mismo plan, serian apro-
piados.

De alguin modo, la barbarie que supuso ese plan de apropiacion de
ninos que ejecuto la dictadura, ocluyo la experiencia de sus madres,
todas ellas desaparecidas. También la de aquellas mujeres que con-
servaron a sus hijos luego de haber transitado su embarazo en cauti-
verio, la de quienes perdieron sus embarazos como consecuencia de
feroces sesiones de tortura o fueron sometidas a abortos forzosos,
en algunos casos, luego de ser violadas por los propios represores.

Tres de las mujeres, cuyo testimonio presentamos en este trabajo,
perdieron el embarazo que cursaban como consecuencia de las tor-
turas que padecieron en los centros clandestinos de detencion.

En el caso de Adriana Arce,?* militante gremial secuestrada 1978 en
la Fabrica Militar de Armas Portatiles Domingo Matheu en Rosario,
la tortura le produjo, entre otras secuelas, un cuadro de hemorragia
que puso en riesgo su vida. A partir de ese diagnostico, sus captores
-con el asesoramiento de médicos complices con sus practicas- de-
cidieron hacerle un aborto en el mismo centro clandestino donde
estaba secuestrada.

Un relato similar al que se transcribe a continuacion escucharon
los jueces y demas partes en la jornada del 3 de noviembre de 2009
durante la etapa oral del juicio en la causa conocida como "Gue-
rrieri-Amelong” en Rosario. Ademas de describir las condiciones en
las que fue sometida al aborto forzoso de su embarazo declaro que,
como consecuencia del mismo, "quedo anulada su capacidad repro-
ductiva para siempre”. "De eso también son responsables”, increpd,
dando cuenta, por un lado, de este cimulo de practicas de violencia

especifica contra las mujeres que quedaron virtualmente invisibiliza-

24. Memoria Abierta (2006), Testimonio de Adriana Arce, Buenos Aires. Adriana nacid en
Rosario. Trabajo en docencia y milité sindicalmente. Fue secuestrada el 11 de mayo de 1978
y llevada al centro clandestino de detencién que funciond en la Fabrica Militar de Armas
Portatiles “Domingo Matheu” de Rosario. Luego fue trasladada al Batallon de Comunicacio-
nes 121 de Rosario y, ya legalizada, a la carcel de Villa Devoto. Al salir, se exilié en Espana
hasta 2004. En el momento de la entrevista trabajaba en la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion.
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das en su especificidad, tanto por la ausencia durante muchos afos
de relatos que las encarnaran como por su encuadre juridico en la
figura de tormentos o torturas. Pero ademas, también se ha invisi-
bilizado el caracter definitivo que las consecuencias de la represion
tuvieron sobre ella y sus opciones de vida -incluyendo su capacidad
reproductiva- en los afios posteriores al secuestro.

En ese lugar [la Fabrica Militar de Armas Portatiles], como yo
estaba embarazada, tuvieron ellos que hacerme un aborto sin
anestesia. Yo me desmay¢, me hicieron el aborto alli. En unas
condiciones bastante lamentables, sobre una mesa de cocina,
a mi me dieron un pafuelo para que yo mordiera, hirviendo
todas las cosas en unas ollas de aluminio todas mugrientas
Esa es la imagen con la que yo me quedé porque como después
me desmayé y no sé.. Pero bueno, previamente a esta situa-
cion ellos me sacaron una noche de alli para hacerme ver por
un médico porque yo tenia muchisimas pérdidas [...] Y ellos me
tenian que llevar en brazos porque yo no podia caminar porque
habia perdido la movilidad de las piernas por la tortura y todo
eso [...] Bueno, luego vino el médico, el médico que me reviso,
me aplico unas inyecciones y me dijo "Te voy a decir la verdad,
en el estado en que estas la unica posibilidad es que se te haga
un aborto. No hay condiciones para hacerte el aborto pero hay
que hacértelo porque asi te vas a morir. De la otra manera, a lo
mejor tenés suerte y te salvas. Pero no vas a tener garantiza-
das condiciones sanitarias de ninguna indole porque esto va a
haber que hacértelo ahi donde estas” [...] Me volvieron a llevar
a la fabrica, alli me hicieron el aborto. (Adriana Arce, id.) [Los
destacados nos pertenecen]

Gloria Enriquez no tenia militancia politica ni gremial. Fue secues-
trada en Tigre mientras se movilizaba en soledad buscando a su ma-
rido, trabajador del astillero Astarsa, que esta aun desaparecido. Ella
estaba embarazada de pocas semanas cuando fue secuestrada en un
lugar que hasta hoy no ha podido identificar. Quienes la mantenian
cautiva estaban al tanto de su embarazo vy, tal como recuerda, los
golpes y las torturas no sdlo pretendian obtener informacion sobre
su marido sino atacar expresamente su embarazo, cosa que logra-
ron.

Después me sentaron en una silla tipo bar [...] ya ahi me
ataron las manos atras y al rato aparecio un hombre muy
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amable. Me pregunté mi nombre, apellido, el nombre de mis
padres y cuando quise acordar me empezd a pegar “;Donde
esta tu marido?" Y yo digo: "Yo ando buscando a mi marido".
Y ahi fue cuando me pated, me pegd dos o tres veces en el
vientre y me decia que el hijo de un guerrillero no merecia
vivir [...] Mi embarazo lo perdi. Aparte de pegarme, hubo
torturas mi embarazo lo perdi. Lo perdi ya no en el lugar
que estuve, no sé cuanto estuve en el lugar donde fue la
tortura. Perdi la nocion del tiempo ya después de todo eso.
Pero si lo perdi estando en la comisaria de Tigre, la que esta
cerca de la via. Ahi a los dias lo perdi.?s [Los destacados nos
pertenecen]

Maria del Socorro Alonso estaba embarazada de cuatro meses
cuando fue secuestrada junto con su compaiero, que permanece
desaparecido. En Coordinacion Federal le aplicaron torturas que le
provocaron la pérdida de su embarazo dias después, en la carcel de
Villa Devoto.

[Cuando llego a Devoto] yo estaba tan irreconocible que
las chicas decian que no les metieran contraventores en el
pabellon [...] y ahi empecé a estar en cama. Pasados unos
dias me di cuenta de que mi embarazo... esas hemorragias,
yo algo tenia ahi adentro todavia pero las hemorragias evi-
dentemente indicaban que algo habia pasado. Me aplicaron
unas inyecciones que se llamaban Cristerona, y entonces yo
un dia fui a la letrina y largué algo, que lo puse en una bolsi-
ta de plastico. Y al otro dia cuando vino el recuento se lo tiré
en la cara a la celadora. Porque ademas durante todo este
tiempo, mi companero habia ido a parar a los celulares [...]
entonces cuando las compaferas hablaban por el tragaluz
de ahi, él preguntaba si yo estaba bien, si mi embarazo pro-
seguia. Las compaferas le decian que si porque nadie habia
dicho que no. Y entonces a mi me parecia que habia podido
salvar al bebé, pese a todo [...] Y bueno, y ahi perdi al bebé.
En realidad yo creo que lo habia perdido mucho antes y fue

25. Memoria Abierta (2003), Testimonio de Gloria Beatriz Enriquez (Betty), Buenos Aires.
Betty fue secuestrada el 29 de mayo de 1976 y permanecio desaparecida hasta fines de julio
de ese afio en la Comisaria 12 de Tigre. El 21 de mayo de 1976 fue secuestrado y desaparecido
su esposo Livio Osvaldo Garay (“Guerri”), trabajador de Astarsa y militante peronista. El
cuerpo de Livio aparecid en julio de ese afio. Betty obtuvo esa informacion en 1984.
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bueno esto de que lo despidiera pero en aquel momento yo
no lo entendi asi. Lo entendi como que me habian matado un
bebé, mi bebé.?® [Los destacados nos pertenecen]

Las frases finales de este relato ponen en evidencia el plus de an-
gustia que experimentaban las mujeres embarazadas de pocos meses
cuando eran apresadas: la conciencia de que las practicas represi-
vas a las que estaban siendo sometidas ponian en serio riesgo sus
embarazos durante los primeros meses, una etapa central para que
se concrete exitosamente la implantacion del feto en el Utero. La
expresion “A mi me parecia que habia podido salvar al bebé, pese a
todo", habla de esa conciencia pero también de una expectativa de
vida a la que aferrarse.

Cuando los embarazos progresaban pese a todo, los temores se
trasladaban a las consecuencias que las torturas podian haber deja-
do en el desarrollo de los hijos en gestacion. Algunas mujeres, que
parieron y fueron “trasladadas" inmediatamente, casi sin contacto
con sus hijos, no pudieron saber nunca si sus preocupaciones habian
sido fundadas, o no. Otras pudieron disfrutar durante poco tiempo
del alivio de ver a sus hijos sanos.

Adriana Friszman, secuestrada en la ESMA, recuerda el temor de
una compafera de cautiverio a las consecuencias que podia haber
dejado la tortura en su embarazo. El relato pone en evidencia algo
que se repite en otros testimonios: una particular experiencia de
la vida que mantienen las embarazadas cautivas a pesar del miedo
y la violencia en que transitan su embarazo. Expectativa que las
moviliza a procurarse condiciones distintas a las del resto, ciertas
prerrogativas como caminar, aunque fuera con grilletes, ingerir vi-
taminas o comer algo mejor de lo que comia el resto de las perso-
nas secuestradas.

Yo creo que una de las chicas si tuvo familia y que des-
pués inclusive la familia supo porque yo avisé [...] Era una
chica que la habian torturado mucho los primeros meses,

26. Memoria Abierta (2001), Testimonio de Maria del Socorro Alonso, Buenos Aires. Maria
del Socorro fue detenida junto a su pareja, Guillermo Segalli, el 11 de agosto de 1976, estando
embarazada. Ambos eran militantes politicos. En septiembre del mismo afio es legalizada en
el penal de Villa Devoto hasta 1978. En 1982 se exilio en Brasil y luego en Canada regre-
sando al pais a fines de la década del 80. Guillermo Segalli esta desaparecido desde febrero
de 1978.
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era del Chaco y tenia miedo de que el nene tuviera pro-
blemas. Todo el embarazo sufriendo y tomando vitaminas,
porque ademas las condiciones de vida eran muy malas para
la mujer embarazada. Y tenia un miedo terrible de que la
criatura naciera mal. Y nacio bien, tuvo un bebé. Y después
cuando yo ya estaba por salir, una de las chicas se esta-
ba preparando para tener el bebé. Otra chica, que después
la mataron. A todas ellas las mataron [largo silencio] Las
trasladaron rapidamente [largo silencio].?’ [Los destacados
nos pertenecen]

Susana Reyes transitd varios meses de embarazo estando secues-
trada en El Vesubio. Ya en ese momento, por las amenazas expresas
de sus captores y lo que ocurria con los hijos de otras compaiieras
embarazadas, fue consciente de que la apropiacion de nifios for-
maba parte del repertorio de practicas del Estado terrorista. Con
ese temor sobrevivio hasta que fue liberada semanas antes de te-
ner a su hijo. Un relato similar al que transcribimos a continuacion,
hizo ante los jueces del Tribunal Oral Federal N° 6 de la Capital
Federal en el juicio por el plan sistematico de robo de nifios durante
la dictadura.

Después habia un guardia de una guardia, se llama Chenes,
le decian El Polaco [...] él siempre me traia algo para mi, de su
casa [..] y cuando por ahi me traia una mandarina me decia:
“Cuidalo, porque ése va a ser para mi", €l me traia esas cosas
porque el nene iba a ser para €l. Yo pensé que era una joda. Un
dia ese hombre me trajo un regalo, envuelto, con papel de rega-
lo, con mofio y todo. Lo abro y era una capucha como la que yo
tenia puesta pero chiquitita, como para el bebé. Entonces yo ahi
me di cuenta el grado de locura [..] Después cuando a Rosita
[Taranto] la traen sin su panza, cuando la llevan a parir, es que
yo me di cuenta que era muy posible que El Polaco estuviera
diciendo la verdad, que el bebé iba a ser para él [...] Después
de lo de Rosita era imposible sequir. Ahi cai en la cuenta de
lo monstruoso que era eso, que nos iban a matar, que se iban

27. Memoria Abierta (2004), Testimonio de Adriana Friszman, Buenos Aires. Adriana fue
militante politica en los afios inmediatamente anteriores al golpe de Estado de 1976, estuvo
detenida ilegalmente en la ESMA y el Club Atlético entre el 29 de mayo y el 29 de junio de
1977. Su hermana, Nora Débora Friszman, esta desaparecida desde el 2 de diciembre de 1976.
Al momento de la entrevista Adriana vivia en Brasil.
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a quedar con mi bebé como se quedaron con el de ella.?® [Los
destacados nos pertenecen]

En circunstancias "normales” el embarazo es una etapa en la que
se suceden deseos, ansiedades y temores, y en la que el hijo recepta
los estados psicologicos de la madre y las vicisitudes que atraviesa su
cuerpo. La violencia inaudita que supusieron el secuestro, la tortura
y el cautiverio para las mujeres embarazadas que sobrevivieron deja-
ron, en muchos casos, huellas profundas y constitutivas en sus hijos.
Delia Bisutti fue secuestrada en dos oportunidades. En la primera,
estaba embarazada de seis meses. Fue llevada a la comisaria de Villa
Insuperable (donde funciono el centro clandestino conocido como
“Sheraton") y liberada a los pocos dias. En su caso el trauma de la
detencion no solo atraveso su vida sino también la de su hija que
nacié poco tiempo después de su liberacion.

Primero el terror de la tortura psicologica. Repito, en ese mo-
mento yo estaba embarazada de mi hija [...] En la primera deten-
cion fisicamente me torturaban en el sentido de que me decian
que me iban a picanear o que me iban a pegar en la panza, en el
medio del embarazo [...] Mi hija nacié en marzo de 1977 con mi-
crocefalia que significa no crecimiento de las células cerebrales
[...] Me cuesta hablar de esto. Fue muy duro porque mas alla de
tener un parto sin el padre, no es un tema sencillo, y que el parto
sea como fue. Primero que fue por cesarea, la nena se adelanto,
se adelant6 bastante tiempo. Y nacio con estas deficiencias que,
no lo pude corroborar, pero intenté hacer el sequimiento de ca-
so a posteriori y la probabilidad estd en que su problema haya
nacido a partir de mi detencidn que fue en el sexto mes de em-
barazo, la parte mds importante de la formacion de las células
cerebrales. Esto lo mandé a médicos genetistas, hicimos todos
los estudios, no habia ningun problema fisico ni genético que
determinara ningun tipo de... ni fue detectado en el embarazo
anterior a esto. Asi que hay una alta probabilidad de que haya
sido producto del stress de mi desaparicion [...] Las probabilidades

28. Memoria Abierta (2003), Testimonio de Susana Reyes, Buenos Aires. Susana estuvo
desaparecida en El Vesubio desde el 16 de junio de 1977 hasta el 16 de septiembre del mismo
afio. Cuando la secuestraron, estaba embarazada de tres meses. Se habia alejado de la mili-
tancia en 1975. Su compafiero, Osvaldo Mantello, fue secuestrado junto con ella, llevado al
mismo campo y permanece desaparecido. El hijo de ambos nacié a fin de ese afio. Susana es
docente de adultos y de chicos en situacion de riesgo.
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mayores decian que podia tener que ver mucho con los dias de
encierro en esa etapa del embarazo [...] Mi hija vivio diez arios y
fallecio en el 87 [Los destacados nos pertenecen]

CAMPO DE MAYO Y ESMA:
DOS "MATERNIDADES" CLANDESTINAS

CAMPO DE MAYO

El testimonio de Juan Carlos Scarpati, quien permanecio
ilegalmente detenido durante seis meses en el CCD conocido
como El Campito hasta que pudo escapar y denunciar en Es-
pafa la existencia de este lugar ante la Comision Argentina de
Derechos Humanos (CADHU) da cuenta de las particularidades
de su funcionamiento y el modo en que se coordinaba con la
operatoria en otros centros clandestinos de Campo de Mayo y
de la zona. Su testimonio y el de otros sobrevivientes indican
que mujeres embarazadas detenidas hasta mediados de 1977
en “El Campito” tuvieron a sus hijos en este centro clandestino
sin ser trasladadas al hospital de la guarnicion.

En el Hospital Militar “Juan Madera" de Campo de Mayo,
dependiente del Comando de Institutos Militares se produje-
ron, segun el informe Nunca mds, “los hechos mas oprobiosos
que [la CONADEP] pudo conocer e investigar sobre los alum-
bramientos en cautiverio de jovenes desaparecidas” durante
la ultima dictadura. Ya en 1984, los testimonios de obstetras,
parteras y enfermeras permitieron a la Comision denunciar
judicialmente lo sucedido en ese lugar con las mujeres emba-

29. Memoria Abierta (2001), Testimonio de Delia Bisutti, Buenos Aires. Delia es docente y,
en el momento de la entrevista, era legisladora de la Ciudad de Buenos Aires. Estuvo deteni-
da desaparecida dos veces en la comisaria de Villa Insuperable, provincia de Buenos Aires.
Su primera detencion se produjo el 9 de enero de 1977 y la segunda el 22 agosto del mismo
afio. Su esposo, Marcelo Castello, esta desaparecido desde el 4 de febrero de 1977. Delia fue
secretaria general del gremio docente de Capital entre 1998 y 2000.
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razadas, sus hijos y otros nifios y nifias, y con hijos de perso-
nas secuestradas que permanecian horas o incluso dias en ese
lugar —en general en el sector de Obstetricia— hasta que los
militares decidian su destino.

El periodo de funcionamiento mas intenso de la maternidad
clandestina coincide con el mas cruento de la represion, entre
1976 y 1978, aunque de acuerdo con los testimonios que se
tienen desde la CONADEP, continué cumpliendo estas funcio-
nes hasta principios de los afios 1980.

El alojamiento clandestino de personas secuestradas se or-
ganizé en el Servicio de Epidemiologia del Hospital, perma-
nentemente vigilado por personal militar y de Gendarmeria. En
dicha seccion no solo se hacia parir a las mujeres ilegalmen-
te detenidas en Campo de Mayo, sino que en muchos casos
se trasladaba a este hospital a embarazadas secuestradas en
otros centros clandestinos de la zona, conectados con esta
guarnicion militar, como El Vesubio y la comisaria de Villa In-
superable conocida como "El Sheraton”. También se produje-
ron nacimientos en el principal centro clandestino de Campo
de Mayo, “El Campito". Las embarazadas eran atendidas por
personal de enfermeria del Hospital y por monjas.

Las mujeres embarazadas a término estaban, en general,
atadas y con los ojos cubiertos por vendas o anteojos. Cuando
se acercaba el momento del parto eran llevadas al Servicio
de Ginecologia y Obstetricia donde profesionales y auxiliares
civiles y militares participaban del alumbramiento. Algunos
partos se producian naturalmente pero, en general, las muje-
res eran sometidas a operaciones de cesarea. Segun algunos
testimonios, en contados casos se permitia el contacto de las
madres con sus hijos/as e incluso muchas de ellas nunca lle-
garon siquiera a saber el sexo de sus bebés. Después del parto,
los recién nacidos quedaban en el Servicio de Neonatologia y
las madres regresaban a Epidemiologia un par de dias —don-
de se les solia aplicar medicacion para evitar que produjeran
leche ya que no tendrian contacto con sus hijos/as—, y luego
al centro clandestino de detencion desde el cual hubieran sido
trasladadas al hospital para parir. Las mujeres embarazadas in-
gresaban como NN al hospital y, a diferencia de otras mujeres
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que tenian en ese hospital a sus hijos, no eran registradas en
ningun libro. De acuerdo con testimonios con los que se cuen-
ta desde mediados de los aflos 1980, los responsables médicos
de las embarazadas comentaron en distintas oportunidades su
intencion de probar en ellas practicas no habituales de parto.

El libro de nacimientos hallado en diciembre de 1999 en el
archivo del hospital indica que, entre 1976 y 1978, hubo 1247
partos, de los cuales 352 fueron alumbramientos sin historias
clinicas. El libro revela numerosas irregularidades en el registro
de los nacimientos: partos registrados sin la correspondiente
historia clinica, casos de parturientas que dan a luz dos veces en
seis meses, reiteracion de nacimientos asentados, entre otras.

(Fuente: Memoria Abierta, 2011)

ESMA

En simultaneo con el funcionamiento de la institucion mili-
tar y del centro clandestino de detencion, existia una mater-
nidad clandestina en la que dieron a luz mujeres secuestradas
por los Grupos de Tareas de la ESMA y otras provenientes de
distintos centros de reclusion. Durante el parto eran asisti-
das por médicos y enfermeros destinados en la ESMA y por
otras detenidas. En caso de complicaciones eran llevadas al
Hospital Naval.

Generalmente, los hijos e hijas eran separados de sus madres
después del parto y luego apropiados por marinos, miembros
de otras fuerzas represivas o personas vinculadas a ellos. Algu-
nos bebés eran llevados de nuevo a la ESMA para que estuvie-
ran con sus madres los primeros meses. En pocos casos fueron
entregados a las familias.

La sustraccion sistematica de menores involucrd no sélo a
los nifos nacidos en cautiverio sino también a aquellos se-
cuestrados junto a sus padres. Las identidades de estos nifios
fueron sustituidas. Algunos nifios fueron ingresados en distin-
tas instituciones y adoptados por familias que desconocian su
origen vy filiacion.

(Fuente: Memoria Abierta, 2007).

61



El 28 de febrero de 2011 comenzo el juicio oral y publico en el
que se investiga la existencia de un plan sistematico de robo de
bebés durante la ultima dictadura. En este proceso son sometidos
a juicio Jorge Rafael Videla y Reynaldo Benito Bignone, junto con
Jorge “el Tigre" Acosta, Santiago Omar Riveros, Rubén Franco,
Antonio Varek, Juan Azic, y el médico Jorge Magnacco, a quien
se imputa su intervencion profesional en los partos ocurridos en
la ESMA. Todos son juzgados por los delitos de sustraccion, reten-
cion y ocultamiento de menores y sustitucion de sus identidades
en 35 casos. El funcionamiento de ambas "maternidades” se en-
cuentra probado en numerosos casos resueltos por Abuelas de
Plaza de Mayo, investigaciones judiciales y por el reconocimiento
de los propios apropiadores o sus familiares.

(Fuente: Memoria Abierta, 2011)

2.4 SER MADRES EN CAUTIVERIO: CONDICIONES,
EXPERIENCIAS

Los insultos y discursos violentos usuales se reforzaban durante
el cautiverio a través del cuestionamiento de las detenidas en su
pretension de ser madres mientras habian integrado las organizacio-
nes sociales, politicas y politico-militares. Bajo las imprecaciones de
“malas madres”, “irresponsables” o de estar engendrando "hijos sub-
versivos”, la culpabilizacion funcionaba entonces como otra forma
de tortura y hostigamiento hacia las mujeres. El relato de Ana Ferrari
-ya citado- recuerda como uno de los momentos mas traumaticos
de su secuestro aquel en el que le colocan una sabana, que ella mis-
ma habia cosido para la cuna de su hijo, a modo de venda durante su
traslado al Servicio de Informaciones.

Marta Alvarez distingue diferentes situaciones en la maternidad
clandestina de la ESMA, donde se aplico el plan sistematico de apro-
piacion de nifios y nifas y el asesinato y/o desaparicion de sus ma-
dres. En su interpretacion, el trato diferencial que ella recibio esta
relacionado con el llamado “proyecto de recuperacion” de los deteni-
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dos. Coloca en una misma serie el uso sexual que los marinos hacian
de las detenidas y el trato hacia las embarazadas y madres:

Asi los marinos lo hacian con las presas. Si yo no, si conmigo
no lo hicieron [fue] porque yo estaba embarazada. A ver, yo era
la imagen de “la madre”, la imagen de la cosa inmaculada... Y
explotaban claramente eso. [...] Y creo que el hecho de que el
chiquito estuviera tanto tiempo conmigo fue para usar esa ima-
gen, ¢no? “La madre”, y "Miren, la madre con el nenito", y toda
la cosa maternal mia y qué sé yo. Y con las otras comparieras
hicieron otro tipo de uso. (Marta Alvarez, id.) [Los destacados
nos pertenecen]

No obstante la retorica pretendidamente maternalista®, los perpe-
tradores no dudaban en recurrir al temor de los detenidos y detenidas
frente a la posibilidad de que sus hijos e hijas quedaran también pre-
sos de la maquinaria de tortura. De hecho, la permanencia de nifios
y nifias en los centros clandestinos expresa una de las formas mas
crudas de violencia, tanto en su dimension concreta, via la tortura 'y
asesinato de menores que habian sido secuestrados con sus padres y
madres, como en su dimension simbdlica via la amenaza persistente
hacia éstos, o bien via la incertidumbre acerca de su situacion fuera
del centro (Abuelas de Plaza de Mayo, 2011).

Estas amenazas se reproducian también en las carceles entre las de-
tenidas politicas, si bien a otra escala debido a las condiciones apa-
rentemente mas seguras que otorgaba el reconocimiento “legal” de su
estatus en relacion con el Estado represivo. El pabellon destinado a las
mujeres madres en la carcel de Villa Devoto paso por diferentes etapas
(D'Antonio, 2011: 167-170). Entre junio de 1976 y 1978 se dio alli cier-
to resquardo a la relacion entre madres y nifios y nifias, aun cuando

30. Con el término “maternalista” nos referimos a la incorporacion al ideario de las fuerzas
armadas —durante la ultima dictadura- de un discurso que “maternaliza” a las mujeres y que
es propio de la primera mitad del siglo XX en Argentina. Se trata de una retdrica que busca
convertirlas en madres, entendiendo por maternidad un vinculo natural e incompatible con
otras actividades; eso fue el paso inicial para luego transformar esa maternidad en un asunto
de Estado. Sin embargo, las practicas maternales efectivamente existentes actualizaron el
mandato de modos diversos y muchas veces tensionantes. Una expresion elocuente de esa
tension ha sido la convivencia de discursos maternalistas con practicas de control de la
natalidad que llevaron a que la Argentina tenga, ya muy tempranamente, tasas globales de
fecundidad bajas comparadas con otros paises de la region. La maternidad como un asunto
politico y de politicas de Estado en Argentina en la primera mitad del siglo XX es objeto de
andlisis por Marcela Nari (2004) y, con relacién a las politicas de natalidad y planificacion
familiar, por Karina Felitti (2008).
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no se mejoraron las condiciones generales de vida, permitiendo que
estos permanecieran con sus madres hasta los dos afos de edad. Pero
luego, el periodo de permanencia se limito a seis meses. Algunos tes-
timonios destacan esas condiciones, referidas al acceso limitado a la
asistencia sanitaria, a cuidados minimos, a visitas familiares y demas
-por otra parte, propias del sistema carcelario estatal regular-, como
"especiales” en relacion con el “otro universo de detenidas” confinadas
en centros clandestinos.

Soledad Garcia, por ejemplo, destaca que las primeras visitas de
contacto que tuvieron en la carcel de Villa Devoto fueron para las
mujeres con hijos.’' Otros relatos indican las dificiles condiciones
que, no obstante, permitian desarrollar formas comunitarias de vida
cotidiana, incluyendo en ellas a los nifios cuando podian permanecer
con sus madres detenidas.

Celeste Seydell recuerda con gran detalle esa cotidianeidad vy el
lugar de privilegio que ocupaban alli las embarazadas y parturientas
para las propias detenidas, los cuidados colectivos que se les brin-
daban, la forma en que el periodo de gestacion marcaba los tiempos
dentro de las celdas:

Bueno, ahi nacieron seis nifiitos. Eso también fue una apues-
ta a la vida, digamos, porque no teniamos nada. Sabiamos que
estaban embarazadas las comparieras e ibamos viendo quién
nacia primero y nos dedicamos a romper sabanas, a hacer ba-
titas —creo que habia dos aqujas de las que nos pasaron-, des-
tejiamos prendas nuestras y le haciomos el osito, el chalequito,
le haciamos los pafales, todo, todo, todo le confecciondbamos
a los nifios, de tal manera que cuando llegaba la hora de pa-
rir de la compariera y llamaba al médico, la venian a buscar en
ambulancia, la llevaban esposada, y ella se iba con su atadito
para el bebé. Esa compariera lo tenia en la Maternidad esposada
a la cama, y después que tenia el bebé, ahi nomas la traian con
el bebé a la celda. Pero el bebé estaba 24 horas nomas con ella.
Entonces nosotras lo que teniamos que garantizar era que salga
bien abrigadito, bien vestido, jviste? Y bueno, entre todas asi, lo
vestiamos. Una bordaba, la otra... con lo poquito que teniamos...

31. Memoria Abierta (2008), Testimonio de Soledad Garcia, Cérdoba. Soledad fue una
activa militante social y politica de Cordoba. Participd del gremio docente de esa provincia.
A fines de 1975 fue detenida, permanecié unos dias en la D2 y luego tres afios en distintas
carceles hasta que se exilio en Espafia.
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[...] Entonces los chiquitos salian bien vestidos. Y después habia
comparieras, pobres, que sufrian no sé cudntos partos, porque,
imagindte: se lo llevaban pero vos no estabas sequro de que se
lo daban a tus familiares. Hasta que te llegaba la noticia de que
si, de que estaba con tus familiares... era de terror? [Los desta-
cados nos pertenecen]

Norma Berti cuenta que, debido a la dureza de las condiciones de vida
en la UP1 de Cordoba, las embarazadas tenian algunas atenciones que
luego del parto perdian porque los nifios no permanecian con ellas:

Eran tan duras las condiciones de vida que no podian tener las
puertas cerradas para poder ir al bafio y todo este tipo de cosas,
entonces muchas de ellas tenian la puerta abierta y en general
se les daba una especie de alimentacion diferente. Recibian una
taza de leche a la mafiana -que nosotros teniamos solamente
el mate amargo-, y se les daba un huevo aparte de la comi-
da... del "rancho”, digamos, como forma de tener una especie
de mejora en la alimentacion y en las condiciones de vida por
lo menos, que se podia hacer. Tenian la celda abierta asi po-
dian usufruir el bafio cuando tenian necesidad. [...] Las bebitas,
después del parto... Normalmente después del trabajo de parto
eran llevadas a la Maternidad. Como estas chicas tuvieron par-
tos normalisimos y chicos sanisimos, el mismo dia o al otro dia
del parto venian conducidas de nuevo a la penitenciaria con el
bebé. El bebé normalmente no quedaba con ellas porque no ha-
bia condiciones para que quedara ahi, y se llamaba a la familia
para que sea retirado.®® [Los destacados nos pertenecen]

La presencia de los nifios y nifias que convivian con sus madres de-
tenidas, exigia de las autoridades mantener entreabiertos los canales

32. Memoria Abierta (2008), Testimonio de Celeste Seydell, Cordoba. Celeste fue militante
politica en la ciudad de Cérdoba y en Tucuman en los afios 70. En 1976 fue secuestrada y per-
manecio detenida desaparecida en la D2 de Cordoba, en el Campo de la Ribera y en La Perla
y presa politica en la Unidad Penitenciaria N° 1 de Cérdoba y en la carcel de Devoto durante
siete afos, hasta 1983. En el momento de la entrevista vive en Cérdoba, trabaja en un progra-
ma de violencia de género de la Municipalidad de esa ciudad y tiene cuatro hijas.

33. Memoria Abierta (2007), Testimonio de Norma Berti, Buenos Aires. Norma es peda-
goga, fue militante politica hasta su detenciéon en 1976. Estuvo detenida desaparecida en
distintos centros clandestinos de detenciéon de Cordoba, y presa en la Unidad Penitenciaria N°
1 de Cordoba y en la carcel de Devoto. Fue liberada en 1979, pero recibié nuevas amenazas y
debio exiliarse en Italia, donde se radico.
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de comunicacion familiares e institucionales —habia que obtener per-
misos, asegurar el contacto con los abuelos y las visitas regulares, la
alimentacion, etc.- garantizando unas condiciones minimas de vida,
cuya fragilidad se evidenciaba con cada cambio de guardia, con las
requisas y cambios de autoridades o politicas internas del penal. En
el caso de la carcel de Villa Devoto, el Pabellon 49 se utilizo incluso
hasta 1978, cuando ya se implementaba una politica de "desmater-
nalizacion" de las detenidas (D'Antonio, id.).

Como sefala Graciela lturraspe:

El tema, como un capitulo aparte, de los chicos en la car-
cel. A mi me lleva como un mesy medio el tramite para poder
entrarlo [a su hijo] a vivir conmigo, y ese mes y medio me lo
traian de visita a la carcel. El se habia largado a caminar dias
antes que nos detuvieran, hace una regresion muy grande,
es decir [...] Cuando yo caigo en cana el Pabellon 49, que era
historicamente de las mujeres, ya estaba totalmente hacina-
do, entonces acababan de habilitar uno de los pabellones del
hospital para poner presas politicas en Devoto, y éramos seis
o siete cuando yo llego alli. [...] Pero ese primer tiempo esta-
bamos en el hospital que tenia una puerta enorme de chapa
hasta esta altura [sefiala como a mitad del cuerpo] y después
rejas, entonces la visita era a través de esa reja. Pero en esa
época todavia nos dejaban entrar los chicos cuando venian
de visita, y N. [su hijo] llegaba caminando, de la mano de mi
papd o de mi suegra, y cuando entraba del lado mio gatea-
ba, no caminé mds, perdié el balbuceo. [...] Bueno, y después
logré entrarlo, y es muy dificil para los chicos acostumbrarse
a vivir ahi adentro. Primero el nivel de ruido permanente, no
hay ningiin momento que no haya ruido, uno vive con mu-
cha gente; todos los vidrios rotos, el frio, habia ducha con
calefon eléctrico que nos bandbamos en tandas, ino? [...]
Pero el ruido, el estar con gente permanentemente yo creo
que era una de las cosas mas dificiles. Y después el tema del
encierro, /no? Es decir, los pibes no se bancan el tema del
encierro, y ahi en el hospital se sentia menos porque era co-
mo un lugar grande tnico, pero el dia que nos pasaron a los
pabellones yo me acuerdo la desesperacion. Los pabellones
eran un pasillo largo al que daban distintas celdas en las que
podiamos estar mas o menos diez companeras, y daban todos
a ese pasillo largo y tenian rejas [indica con la mano las rejas
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verticales frente a ella, como una barrera] de arriba a abajo.
Me acuerdo la desesperacion de N., estabamos también ahi
con [otra companera] y ella también tenia un chiquito de la
edad de N.y las dos estabamos embarazadas [...], y [los chi-
cos estaban] agarrados de la reja todo el dia gritando, gri-
tando, gritando... jQuerian salir! Ahi era como muy flagrante
la idea del encierro, no se lo bancaban. Hasta que vimos
[que] pasaban de perfil por la reja, porque, claro, eran muy
chiquitos -un afio y meses- y entonces bueno, ahi ya estd.
Entonces los tipos se pasaban caminando por ese pasillo, los
dejaban en ese momento las guardiacdrceles e iban de celda
en celda. [...] Bueno ahi se la bancaba mas, pero asi y todo,
cada cuatro dias habia que sacarlo, dos dias por lo menos.**
[Los destacados nos pertenecen]

El testimonio de Graciela Iturraspe da cuenta de los efectos sub-
jetivos del encierro en los hijos e hijas que pasaban un tiempo o que
convivian con las madres detenidas. Por su parte, una conversacion
oida al azar por Cristina Feijoo, cuya hija estaba de visita en Devoto,
refleja el impacto que tenia en los nifios el contacto semanal con la
situacion que atravesaban sus padres y madres:

Los chicos estaban todo el dia los domingos, entraban al
pabellon. Las mujeres, como €éramos menos, estabamos en
un pabellon grande —que era el pabellon 49— que tenia su
propio locutorio que no era de vidrio, era con rejas, pero
ahi recibiamos a otros familiares. A los chicos los teniamos
con nosotras un dia y teniamos dentro del mismo bloque del
pabellon una enfermeria y también teniamos un patio o sea
que era muy independiente el 49, el pabellon, y ahi estaba-
mos las mujeres... Ella venia los domingos y se quedaba con
todas las demas hijas de presas politicasy yo me acuerdo una
conversacion que... mi hija con las hijas de Sayo Santucho
habian hecho una carpa con frazadas entre las cuchetasy las
conversaciones que tenian eran verdaderamente... porque,

34. Memoria Abierta (2008), Testimonio de Graciela Iturraspe, Mar del Plata. Graciela
milité politicamente hasta su detencién junto a su esposo en 1975. Estaba embarazada y
tenia un hijo pequefio que qued¢ al cuidado de los abuelos. Estuvo detenida seis meses en la
carcel de Villa Devoto y luego de un paso por Coordinacion Federal, salio con un régimen
de libertad vigilada. En los afios ochenta reingresé a la actividad politico- partidaria y a la
militancia gremial y en derechos humanos.



por ejemplo, me acuerdo que pasé por ahi y decian: "A mi
mama no la torturaron pero a mi papa si, ¢y al tuyo?" Eran
cosas asi, ¢no?

Cristina Feijoo vincula este recuerdo con el modo en que tra-
taban de criar a sus hijos, sus intentos de explicarles las razones
de la lucha que llevaban adelante, asi como la persecucion de la
que eran objeto. Sefala que esta manera de educarlos con otras
ideas implicaba tratar de "explicar el accionar de uno de modo que
encajara dentro del mundo de los chicos, que tuviera una cierta
l6gica para ellos también". Como hemos sefialado, la presencia de
estos nifos y nifas, conviviesen o no con sus madres en el contexto
carcelario, pudo haber tenido como efecto el reaseguro de ciertas
condiciones basicas en la vida cotidiana. También cabe preguntarse
por la incidencia que pudo tener la exposicion de nifias y nifios a
estas situaciones de encierro en su desarrollo personal posterior.
Como pone en evidencia el testimonio de Feijoo, el peso del reco-
nocimiento de la violencia que los alcanzaba afecto, en la medida
en que lo iban percibiendo, también a sus madres y padres.

35. Memoria Abierta (2008), Testimonio de Cristina Feijéo, Buenos Aires. Cristina ingreso
ala militancia siendo muy joven. Entre 1971y 1973 estuvo detenida en Coordinacion Federal,
el Instituto Buen Pastor (Rosario y La Plata), el Penal de Rawson, el sétano de Alcaidia de la
Jefatura de Policia de Rosario y la Carcel de Villa Devoto. Estando detenida inicié un juicio
por apremios ilegales sufridos en Coordinacion Federal. En abril de 1976 estuvo secuestrada
durante un dia en Automotores Orletti. En septiembre de ese afio fue detenida, llevada a
Coordinacion Federal y nuevamente a la Carcel de Villa Devoto. Salié con opcién en 1979. Se
exilid junto a su hija en Estocolmo, Suecia. Regreso al pais en diciembre de 1983.
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[3]
LOS RESQUICIOS PARA LA RESISTENCIA

En la seccion anterior expusimos de qué modos la violencia sexual
y otras formas de violencia contra las mujeres formaron parte de los
relatos de practicamente todas las mujeres detenidas entrevistadas
para el Archivo Oral de Memoria Abierta desde sus inicios.

Graciela Garcia se refiere a la dificultad para mirar atras que tienen
muchos sobrevivientes y relatar todo aquello que formo parte de la
detencion en las condiciones —diversas— de centros clandestinos y
carceles. Sin embargo, destaca que también cada uno tuvo, incluso
en ese marco, su propio “No”, su limite, su punto donde dijo “Bueno,
yo esto no lo hago". Y afirma: “creo que cada uno tiene que hablar
de ese "no", de ese “no" que encontro ahi adentro y que creo que te
salvo en la dignidad”.®

Es sabido que en los centros clandestinos de detencion las perso-
nas secuestradas generaron vinculos de solidaridad y un tipo de so-
ciabilidad que les permitid sostener con ciertos limites su integridad
como personas. Algunos testimonios reflejan, ademas, que la vio-
lencia sexual o la amenaza de violencia por parte de los represores
movilizo estrategias colectivas de resistencia y gestos de solidaridad
que lograron detener la amenaza o, al menos, suspenderla en un
momento dado. Gritos, golpes, sefiales de alerta entre comparieros y

36. Memoria Abierta (2007), Testimonio de Graciela Garcia, Buenos Aires. Graciela fue
militante politica en los afios setenta. En octubre de 1976 fue secuestrada en el centro de la
Ciudad de Buenos Aires por un grupo de tareas y llevada al centro clandestino de detencion
de la ESMA donde permanecioé cautiva hasta 1981. Su pareja, Ignacio Beltran, murié en un
enfrentamiento con las fuerzas represivas en septiembre de 1976.
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compafieras de encierro que no se conocian, que no podian siquiera
verse, acciones improvisadas que coartaron, al menos temporalmen-
te, las intenciones de sus captores. Suele ser en estos pasajes del
relato, antes que en la descripcion misma de los hechos de violencia
o del miedo, donde las mujeres lloran, se angustian y también se
emocionan, reivindicando la pequefa gran afrenta que esos gestos
supusieron. Quienes lograron eludir la amenaza gracias a las accio-
nes de otros comparieros o compaferas, los agradecen hoy con tanta
emocion como entonces. En muchos casos se trato de personas des-
conocidas —como presos comunes que compartian la celda en una
comisaria—, o de personas que permanecen desaparecidas o cuyo
destino las testimoniantes desconocen.

En las carceles también se tejieron vinculos, con otras caracteristi-
cas y extension, que permitieron resistir un régimen que se proponia
devastar a las detenidas y cortar las formas de organizacion politica
y los vinculos rearticulados intramuros.

Soledad Garcia recuerda su llegada a la UP1 de Cordoba, centran-
dose en las condiciones de vida de las detenidas y las emociones de
ese momento:

[1976 fue] el ano mas bravo porque... Unos dias antes de
Navidad. El afio mas bravo porque entraron los milicos con el
golpe [...]. Pero lo fuerte, fuerte, fue un dia que entraron por-
que tiraron todo, les sacaron las radios... las chicas tenian de
todo porque eran legales, tenian hasta visita legal. Si esa noche
yo tuve celda [fue] porque la compaiera M., ella me presta su
celda porque se va a la visita privada, ella estaba embarazada,
que nacié su hija en abril [...]. Cuando llegamos a la cdrcel,
muy loco, porque es como que “jEstamos en la cdrcel!". Vos
tampoco sabias a ddnde vas, no te dicen, te metian en el ce-
lular. [...] Mird, cuando yo llegué [a la UP1] era una cdrcel de
la democracia. Estar preso siempre es horrendo. Un dia o dos,
tres afios o cinco, da igual, /no es cierto? Creo que es terrible
para cualquiera la pérdida de la libertad, pero era una cosa que
yo estaba sorprendida, porque tenian radio, tenian lampara, lo
minimo e indispensable, pero en una celda de maxima seguri-
dad, que igual eran horrendas, nuevisimas, pero era el pabellon
de maxima seguridad donde nos habian puesto a las mujeres,
con tres plantas. A mi, entro y las chicas -ya ahi no tenia ven-
da, no tenia nada-, empiezan a cantarme en el pabellon de
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abajo, donde estaban la mayoria comparieras independientes
-pero habia comparieras del PRT-, a cantar el "Bella Ciao”, y
vos no entendias nada, porque entrds con un cagazo... Y claro,
el cuerpo... volvia a sentir mi cuerpo, duefia del cuerpo, y dije
“Bueno, ya estoy en un dmbito de solidaridad”, y me cantaban
y me largué a llorar como no habia llorado en la tortura, creo.
Porque fue la emocion esta, y hasta me parecio ver rostros co-
nocidos, porque nosotros teniamos compaferas ahi adentro que
sabiamos que estaban. Y estaban los nifios, €so a mi me impacto
porque tenian los chiquitos adentro presos, por tenerlos con la
madre, pero... (Soledad Garcia, id.) [Los destacados nos perte-
necen]

Cristina Feijoo explica esa dinamica a través de la cual las penitencia-
rias intentaban no solo desestabilizarlas, sino quebrar la unidad que tra-
bajosamente lograban establecer, a partir de su experiencia en la carcel
de Villa Devoto:

En el afio 77 empezaron lo que se llamaron las "calesitas", pri-
mero por abecedario. Nos separaban y nos mandaban un grupo
a tal pabellon, otro grupo a tal pabellon. La idea de eso era des-
estabilizarnos, es decir, tener que conocer gente nueva, integrar
el grupo, ponerse de acuerdo en montones de cosas de la vida
cotidiana y después pasaba poco tiempo —dos, tres meses— y
otra "calesita" y entonces empezar de nuevo con otro... Primero
empezd como una cuestion de desestabilizarnos emocional-
mente, pero después le vieron su costado politico como una
manera de aprovechar las diferencias politicas que habia entre
nosotras. Porque en principio teniamos una politica de unidad
ante el penal, pero lo que pasa que esa unidad era de resis-
tencia activa, las organizaciones armadas tenian ese criterio y
todas nos plegdbamos a eso para conservar la unidad [...] pero
donde paso el eje después de la resistencia activa empezd a ser
cuando venian a hacer requisa, que venia la patota a hacer la
requisa [...] En un momento ellas intentaron, las penitenciarias,
hacernos requisa personal. Nos hacian palpacion, pero en un
momento nos pidieron que nos sacaramos la bombacha. Frente
a eso la decision fue no, no avanzar. Ese fue el ariete que usaron
ellos para... porque sabian que era imposible de resistir mante-
ner una unidad en base a eso ¢qué pasaba? cuando deciamos no
a bajarnos la bombacha eran castigos colectivos [...] pero, iqué

73



pasaba? Venian los familiares del interior del pais con grandi-
simo sacrificio, gente humilde trayendo a los hijos a ver a sus
madres, llegaban y la madre estaba castigada, entonces era una
cosa que les destrozaba el corazon a las comparieras que esta-
ban en esa situacion. Empezo a ser muy fuerte la disidencia y el
penal captd ese tipo de cosas y fue asi que ellos crearon tres re-
gimenes. (Cristina Feijoo, id.) [Los destacados nos pertenecen]

Las posibilidades de resistir a la violencia divergian, sin embargo,
respecto a lo que ocurria en los centros clandestinos de detencion,
donde la desvinculacion obligada entre las detenidas y detenidos era
manifiesta. En las carceles, la violencia constituia parte de la estruc-
tura represiva cotidiana y en algun sentido suponia un orden —alea-
toriamente ejecutado, pero mas o menos previsible— de sucesos, de
autoridades y jerarquias, de relaciones con el exterior y entre las
propias detenidas. En los centros clandestinos en cambio, las rela-
ciones entre detenidas y detenidos, asi como la subordinacion a los
perpetradores, estaban marcadas por el azar total, la arbitrariedad
absoluta y la crueldad extrema.

Por otro lado, también cada carcel legal era un mundo propio de
regulaciones nunca escritas, de condiciones relativamente autd-
nomas. Celeste Seydell narra en su testimonio las diferencias entre
distintas carceles —la UP1 de Cdrdoba y Villa Devoto—, segun la re-
gulacion del trato de las guardias hacia las detenidas, el acceso al
contacto con familiares y las condiciones de confinamiento:

En Cordoba estdbamos las 24 horas con la puerta cerrada,
no podiamos hacer absolutamente nada, no teniamos cartas,
no teniamos libros, no teniamos trabajo manual, no teniamos
visitas, no teniamos comunicacion, no teniamos nada en reali-
dad. Era la celda, el colchdn y lo que le dejaban entrar a los fa-
miliares, cada quince dias, llevarte ropa y elementos de limpieza
y remedios. Pero qué pasa: hoy iban —suponte, mi papa o mi
hermano a llevar algo— y les decian “No, ya no esta aca". Era un
modo de tortura también para los familiares, porque entonces
decian "Pero, /donde la llevaron?"; "No sabemos. No estd. No
hay noticias". Se volvian con todo! [...] Se enteraban todo por
los [detenidos] comunes que les decian en la cola "Si, esta ahi.
Ustedes insistan que esta ahi" [...]

[Las guardias de Devoto] Ellas eran mucho mas especializadas
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que las de Cordoba, era la cuestion psiquica, o te mandaban con
el psiquiatra, las compaferas mas débiles, viste, las que veian
que estaban mas deprimidas... Entonces, veiamos el modo de
que no vayan al psiquiatra porque te refundian.’” A ese nivel,
en Devoto era mucho mds especializado la destruccion que en
Cordoba. En Cdrdoba era gente... guardia cdrceles comunes, no
estaban preparados para hacerte dafio, explicitamente dafio.
Ellos te tenian que cuidar, algunos tenian mas inventiva, te ver-
dugueaban un poco mas [...] Ahi, en Devoto, habia otra forma
de represion. Suponte, agarraban y te sancionaban. Entonces
venia tu familiar desde Cordoba y no te podia ver. Y te imagi-
nas, con el esfuerzo que habian hecho para llegar y no poder
verte, bueno, ese tipo... O por ejemplo, a compaferas que les
quitaban... —por ejemplo, sabian que la mama estaba con can-
cer—, porque todo estaba censurado, le dejaban llegar esa carta
y después por meses ninguna carta mas. Entonces, eso imagina-
te en la cabeza de esa compariera. Y [habia que] estar atentas,
viste, para ver quién tenia afinidad con quién para que "Vos te
encargas de ella, fijate qué le esta pasando esto, fijate...", o sea
habia toda una red entre nosotros, humana, fundamentalmente
humana de sostenernos, de apoyarnos, de cuidarnos mucho, de
tratar de que podamos estar bien, porque hicieron... [...] O seq,
te volvian loco, eran drdenes y contradrdenes, todo el tiempo
te hacian eso. Entonces, lo que para una guardia estaba per-
mitido, para la otra no, la otra te lo exigia, y asi, y entonces
viviamos sancionadas. (Celeste Seydell, id.) [Los destacados nos
pertenecen]

Por otra parte, la detencion en las carceles admitia diversas es-
trategias de denuncia o de comunicacion con el exterior, tal como
surge de los relatos sobre la circulacién del rumor conocida como “la
bemba", y los “caramelitos”, que eran denuncias escritas en papeles
diminutos impermeabilizados que las detenidas llevaban en la boca
para entregarlos a los visitantes.*

Soledad Garcia narra esta persistencia en la busqueda de estra-

37. En Devoto se indicaban sesiones obligadas con psicélogos y psiquiatras que reforzaban
los discursos estigmatizantes hacia las detenidas. Véase también: D’Antonio, op. cit.: 169.

38. Para un relato detallado sobre “la bemba” o rumor carcelario, véase el texto de de Ipola
(2005).

75



tegias de comunicacion con el afuera, asi como la resistencia a las
politicas de aislamiento en la carcel de Devoto:

En la visita de contacto te ponias, viste, en la nariz [se toca el
tabique alto de la nariz], aca, “caramelitos” chiquititos con cosas
muy... como decirte, que tenias que mantener mucho la seguridad
porque eran denuncias [...] Porque la requisa, cada vez que ibas
a visita te revisaban, cada vez que venias de visita te revisaban.
Después teniamos requisa cada quince dias, cada semana, que te
daban vuelta todo, te sacaban todas las manualidades, todo lo
clandestino, porque nunca dejabamos de hacer cosas, por mas
que estaba todo prohibido, haciamos de todo. [...] O seaq, en ese
sentido, nunca pudieron lograr aislarnos, nunca. En ese sentido,
yo creo que esa ha sido la mayor resistencia. La comunicacion
entre nosotras y con el afuera. Y por otro lado, el hacer carne
-pero profundamente- de que sola... no te salvds. Y fue asi, eso
fue lo genial de la carcel. (Soledad Garcia, id.) [Los destacados
nos pertenecen]

La resistencia en las carceles tenia todos los componentes de la
reconstitucion de los lazos de militancia, de amistad e incluso los
familiares, inadmisible en los centros clandestinos. Las resistencias se
articulan en torno a la estabilizacion de esos lazos, a su profundiza-
cion y continuidad lejos del control de las guardias. Son acciones de
resistencia plenamente colectivas, centradas en recuperar espacios
de privacidad de las detenidas de cara a la intromision de las requisas
y controles, reorganizando zonas de "domesticidad" en la conviven-
cia dentro de un espacio que es comunmente habitado con las guar-
dias, y cuya caracteristica central era el hacinamiento. Buena parte
de los esfuerzos de las detenidas pasaba entonces por lograr ampliar
los resquicios para la denuncia y la autoorganizacion, por ejemplo en
la distribucion de la comida diaria, de los articulos de limpieza, los
enseres, la colaboracion en el cuidado de los nifios, etc.

Por el contrario, la resistencia en los centros clandestinos estaba
hecha de gestos momentaneos y a lo sumo entre pares cercanos
fisicamente -antes que de estrategias colectivas—, Unica forma qui-
zas de sustraerse a una violencia que es aplicada fragmentariamen-
te, cuya intension desubjetivadora se encadena con la intension de
romper todo lazo de solidaridad entre los/las detenidas. Pero, si bien
las resistencias se individualizan en ese espacio de aislamiento, por
momentos logran concitar el auxilio de los pares, aun con el riesgo
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de atraer la violencia hacia si mismos.

Munu Actis describe la importancia de reconocer las jerarquias
entre los represores en los centros clandestinos para poder imple-
mentar tacticas de resistencia, usando la estructura de las relaciones
entre los perpetradores para defenderse mejor de su hostigamiento:

Voy a hablar. Yo cai en el 78, no sé lo que fue en el 76 y sé
algo por lo que me han contado del 77. Entonces, en ese mo-
mento que yo caigo, digamos que las violaciones no es que no
existieran, pero no eran una cosa habitual, ¢no? Habia una cosa
como de... justamente, los marinos que [se] decian caballeros
del mar [...] Yo sabia que esto lo podia frenar hasta un punto
porque, por los oficiales de Inteligencia, o sea que seguian es-
tando adentro —y con estos que yo me podia conectar por el
numerito—, esto no iba a ser bien visto. Uno sabia esto. Esto
mismo me paso adentro, por ejemplo, con uno de los Jefes de
Guardias que era uno de los "Pedros” que... También, un dia vino
asi con el manoseo no sé qué, y le pegué un golpe! Yo sabia, yo
tenia espacio para hacer esto. No tenia espacio para hacer esto
si el que te agarraba era un oficial, pero si si el que te agarraba
era uno de ahi para abajo. Cosa que ellos sabian, jno? *

C. G., una entrevistada cuyo testimonio es parte del Archivo Oral
de Memoria Abierta desde 2003 —quien ha pedido que su nombre
sea resguardado—, narra con detalle episodios de violacion que deja-
ron en ella profundas secuelas psiquicas e incluso marcas fisicas que
aun la acompafan. Ella narra dos de estos episodios ocurridos du-
rante su cautiverio en un centro clandestino donde, ademas, padecio
de innumerables agresiones verbales, desnudez forzada y abuso. En
€s0s pasajes explica por qué no presentar resistencia fue para ella un
modo de resistirse, de no permitir que el cometido del perpetrador
—que no era torturarla para obtener informacion sino someterla— se
cumpliera, logrando incluso que le pidiera disculpas.

Creo que fue el jueves o el viernes [...] estaba la guardia sola,
entr6 un tipo y me apunta con un arma, supongo que era un arma

39. Memoria Abierta (2001), Testimonio de Nilda Actis Goretta (Muni), Buenos Aires.
Munu es artista plastica. Fue militante politica en los afios setenta. Su marido, Enrique Tomas
Antonio De Simone (“Peter”), esta desaparecido desde el 22 de noviembre de 1976. Estuvo
secuestrada en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) desde el 19 de junio de 1978
hasta julio de 1979, cuando se exilio en Venezuela. En 1984 regreso al pais.
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larga, la dejo después al lado mio, diciétndome que se va a acostar
conmigo. Yo lo que utilizaba era que no me tocaran porque esta-
ba recién operada, como elemento por ahi de defensa, no sé... no
hubo caso. Me dijo: “abri las piernas”, algo asi fue y yo senti la cosa
mas horrorosa que me pudo haber pasado en la vida. Porque yo
trabajaba con pacientes psiquiatricos. El violador es un enfermo,
un enfermo social, un enfermo mental, como lo quieras llamar, es
un enfermo. Entonces yo tenia la concepcion de que el violador
gozaba con la resistencia de la victima. Y yo senti que a mi me po-
dian coger, pero no me iban a violar. Y dije "a mi no me va a violar
ningun hijo de puta... no me van a violar nunca hijos de puta". En-
tonces me quedé dura, dura como una piedra. Di vuelta la cabeza,
el tipo se puso encima mio y yo senti una cosa tan asquerosa, como
el miembro del tipo, como si fuera una cosa horrorosamente fria,
como si me hubieran puesto cubitos, no sé, una cosa asi... a punto
tal de que se levantd y me pidio disculpas. Justifico el hecho como
que hacia mucho tiempo que estaba ahi adentro, excusas burdas
[...] se fue, me trajo las revistas, me pregunto si queria algo y yo
contesté que tenia ganas de tomar mate. Y me trajeron como una
cafetera con agua caliente y yerba... jy tomé mate!* [Los destaca-
dos nos pertenecen]

En otro pasaje reflexiona sobre la ingenuidad con que casi ins-

tintivamente pidio que no la atacaran porque habia sido operada
recientemente. Sorprendida, reivindica que esa reaccion, la pues-
ta en accion de ese mecanismo de freno —como ella misma lo
[lama—, la salvo en ese momento.

Yo estaba tapada mucho tiempo con una frazada, pleno ve-
rano, que tenia pulgas esa frazada y yo tenia muchas marcas en
el cuerpo por ese tema. Y el tipo me dijo una groseria tal como:
“Sacate la ropa que vamos a coger". Y yo reaccioné... estaba asi,
toda tapada [hace un movimiento de las manos hacia su cabe-
za], y dije: “No, yo estoy operada”. No sé si yo inconcientemente
conocia el mecanismo del freno y lo expresaba en ese momen-
to sin saberlo... Porque después digo: “jQué estupidez! Ahi ;a
quién miércoles le podia importar que yo estuviera operada?". Y
no sé si esa situacion me salvo, lo Unico que sé es que se freno

40. Memoria Abierta (2003), Testimonio de C. G.
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la cosa. (C. G., id.) [Los destacados nos pertenecen]

Liliana Callizo cuenta que durante su cautiverio en el centro
clandestino La Perla, fue violada por un militar a quien ha reco-
nocido y denunciado judicialmente. Antes de relatar este hecho,
que tiene especial interés en incluir en su testimonio, se refiere
a la virtual escision que se habia producido entre su cabeza y su
cuerpo. En este contexto, le preocupa preservar su cabeza —sus
ideas— e interpreta en clave politica el modo en que los represores
se ensafiaron con el cuerpo. Ademas, a diferencia de otras mujeres
secuestradas junto a ella, ya entonces le cuenta a sus companeros/
as que fue violada y sostiene la denuncia de la violencia sexual en
los campos hasta hoy.

Y vienen y me tiran asi la venda y me dice uno: “"Que te
saques la venda". Yo seguia ahi, me habia desconectado to-
talmente, separé cabeza de cuerpo. Pienso que eso es lo que
hice todo el tiempo. "A mi no me atrapan la cabeza". Me
preocupaba la cabeza mds que el cuerpo [...] Yo quedo ahi
hasta que viene un guardia y me lleva a la cuadra. Pero habia
pasado algo. Pero a la mafiana siguiente el de la vendetta me
pide otra vez al guardia, me llevan otra vez, me ponen una
peluca negra, unos anteojos que tenian plastico, me sacan
el trapo que tenia. Me llevan volando en un auto, sube "“el
Cura" Magaldi atras. Sube el Herrera este, el sargento, el que
me habia dicho: "Esa no me la vas a hacer, no me la vas a
pasar”. Me llevan al lado del rio Suquia porque escucho el
agua, era una casa vieja, y me viola el tipo [...] Y me golpean
y me violan y ahi me tiran en el auto. No dijeron mas nada
y me tiraron en la cuadra, porque ya la bronca que tenian,
estaba todo pasado [...] Ahiya vi que entre las mujeres habia
muchas violadas. Y tengo que decir que ninguna mujer decia,
y yo si decia. Y que hasta el dia de hoy lo digo. “'[Los desta-

41. Memoria Abierta (2009), Testimonio de Liliana Callizo, Cérdoba. Liliana fue militante
politica en los afios setenta. El 1° de septiembre de 1976 fue secuestrada y llevada a La Perla,
donde permanecio hasta comienzos de 1978, cuando sali6 en libertad vigilada. Unos meses
después se exilio primero en Brasil y luego en Espafia. Alli inicié una activa campafa de
denuncias contra la dictadura militar. Declaré junto a Liliana Geuna, Piero Di Monti y Teresa
Meschiati en 1979 ante Naciones Unidas, la Comision Argentina de Derechos Humanos de
Madrid y luego en el Juicio a las Juntas. Es testigo en los juicios por violaciones a los dere-
chos humanos en Cordoba. Al momento de la entrevista integraba un grupo de sobrevivientes
de La Perla y trabajaba en la Secretaria de Derechos Humanos de esa provincia.
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cados nos pertenecen]

De algun modo estas estrategias de escision, de desdoblamiento

entre cuerpo y mente, de “entrega” del cuerpo para preservar la ca-
beza, la lucidez, las convicciones, resuenan como aquello que Pilar
Calveiro denomina "formas de fuga” en Poder y desaparicion:

Hubo formas de fuga, terriblemente personales pero no por
ello menos eficientes. En este sentido, me llamé poderosamente
la atencion el relato de Blanca Buda, por su caracter de expe-
riencia extraordinaria [...] Refiere Buda que, en el momento en
que estaba siendo atormentada, se desdobld, salio de su cuerpo
y Vio, sin sensacion de dolor, como era lastimada por sus inte-
rrogadores [...] una experiencia que, alucinacion o no, lo cierto
es que saco a Blanca de la tortura y le permitio fugar de ella,
de manera insospechada para sus captores. Tal vez este tipo de
‘fuga’ haya existido en muchos otros casos, pero la indole de
los testimonios, ante organismos de derechos humanos y juz-
gados, no se prestaban para relatos de este tenor” (Calveiro,
1998:110).

Fatima Cabrera estuvo confinada en Coordinacion Federal luego

de su secuestro en 1976 y diez dias después fue legalizada. En su
testimonio, brindado en Memoria Abierta en 2002, se refiere a la
reaccion colectiva que pudo organizarse frente a la amenaza de los
guardias de llevarla a otro sector del centro clandestino y violarla. La
simple amenaza de que un griterio generalizado pudiera producirse
impidio el ataque. Aunque la angustia se actualiza en este pasaje, ella
encuentra sentido a narrarlo porque le permite hablar de la contra-
cara del miedo, de la fortaleza en la solidaridad del desconocido.

Este estudiante seria de mi edad, no sé tendria 16 afios, yo te-
nia 17... en ese lugar si bien no nos sacaban a torturar pero todo
el tiempo habia una cosa tremenda cuando cambiaban las guar-
dias. Nos hacian parar, como que nos tenian que reconocer todo
el tiempo. En el caso mio yo estaba practicamente semidesnuda
y en una oportunidad uno de los guardias me quiso sacar hacia
otro sector y yo me acuerdo que con este joven... No s¢, yo creo
que volvi llorando y €l me pregunto qué me pasabay le comenté
que habia alguien a quien yo le tenia mucho temor a que pu-
diera querer violarme o hacerme algo. Y é/ me dijo: “la proxima
vez que te saquen, si te quiere hacer algo [...] vos decile que
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vas a gritar, y nosotros vamos a golpear todos”. A mi eso me
quedd como algo como de que aun en el limite un ser humano
puede hacer algo por el otro. Y me acuerdo que paso eso: a mi
me saco, y yo sabia que lo que se venia era... una violacion, y
yo le dije que iba a gritar y que todos iban a golpear. Y bueno,
ahi me retd y pude parar... Esos dias que estuve ahi fueron unos
cuantos dias, y los poquitos que estabamos alli tratabamos de
sostenernos unos con otros a pesar de que nadie se habia cono-
cido antes.* [Los destacados nos pertenecen]

Un relato similar hace Celeste Seydell sobre su paso por el centro
clandestino en la D2 de Cordoba a principios de 1977. En este caso,
reivindica, por un lado, la propia y casi inconsciente valentia de ha-
ber generado un recurso —el grito— que le permitio frenar el ataque.
Pero ademas, recupera la reaccion de un compafero que le pega al
guardia que intenta abusar de ella y otra compafnera embarazada.

Me llevan de nuevo con Norma y los tipos a nosotras dos
siempre nos querian manosear, /viste? Como que nos fuesen a
violar. Entonces yo le decia a Norma: “Gritd mucho, gritd mu-
cho, ellos cuando gritds se paran”. Entonces cada vez que ve-
nian: "jAsquerosos! jSucios! jBorrachos!". Yo no tenia el decir
malas palabras [...] Entonces se burlaban de mis insultos, me
decian guasadas grandes. En una de esas, los tipos... Uno le dice
a otro: "Vas a ver estas dos como gritan, apenas las tocas son...",
bueno, una palabrota... "conchita de oro" nos decian, son unos
asquerosos [se sonrie] Ahora me rio pero jqué humillacion! Los
tipos vienen, yo no me di cuenta de que estaban los comparie-
ros, el Paco y el Miguel, no sabia que estabamos en la misma
sala. Entonces, yo empecé: "jAsquerosos, sucios, borrachos!”
Y siento un jbum!, un revuelo, un griterio, un desastre. Y a la
madrugada, cuando viene la patota, me dice: “;Qué paso? ¢ Por
qué estd vomitando sangre Paco?" Entonces interrogan a la
gente que estaba del dia anterior y dicen: “Quisieron violar a

42. Memoria Abierta (2002), Testimonio de Fdatima Cabrera, Buenos Aires. Fatima fue mili-
tante cristiana y comunitaria en los afios 70. Su compafiero, Alberto Alfaro, fue detenido en
1974 y asesinado en julio de 1977. El 11 de octubre de 1976 fue secuestrada. Estuvo diez dias
desaparecida y permanecio como presa politica hasta enero de 1978. Entre 1984 y 1987 vivio
en Venezuela. Particip6 en la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). Fatima es militante de una coalicién internacional
contra la tortura y de ayuda a los sobrevivientes de la tortura.
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las chicas y ese muchacho les pegd, esposado y todo, le pegd”.
Entonces toda esa guardia no va mas, es sancionada. A partir de
ahi no nos molestaron mas con esas cosas. (Celeste Seydell, id.)
[Los destacados nos pertenecen]

El relato de Maria del Socorro Alonso sobre su detencion en Coor-
dinacion Federal es detallado, crudo. Las referencias a hostigamien-
tos, abusos y ataques de tipo sexual de los que fueron objeto ella'y
sus companeras de cautiverio son numerosas a lo largo de todo su
testimonio, realizado en 2001, en los comienzos del Archivo Oral.
Quizas el tramo en el que revela mas angustia es aquel en el cual
recuerda la despedida con una compariera de cautiverio, E. C., "que
estaba segura de que la iban a matar". Una de las actitudes que quie-
re rescatar de ella es que la defendio frente a un intento de violacion
del que termino siendo victima.

E. C. es la ultima persona que vi ahi y tengo que decir que no
me voy a olvidar de esta compariera...porque ella sabia que la
iban a matar, me lo dijo, y creo que fue terrible esa despedida.
Yo no queria irme de ahi, porque la dejaba a ella [...] Estabamos
vendadas las dos, teniamos una relacion muy de ahi, muy de
esta situacion...es decir, yo no me voy a despedir nunca mas
de nadie, creo, que se quede en una condicion de que la van a
matar [...] Ella a su vez festejaba el hecho de que me fueran a
legalizar [...] Y una noche que intentan violarme a mi, ella me
defiende, me salva y la violan a ella. Entonces se hizo esta es-
pecie de... Ella estaba muy segura de que la iban a matar, pero
tengo muy presente nuestra despedida”.

La misma represalia sufre un grupo de personas detenidas junto
con Gloria Enriquez en la Comisaria 12 de Tigre, cuando frenan —"ha-
ciendo lio, revolucionando todo"— varios intentos de violacion por
parte de los policias. Su narracién denota una especial angustia al
recordar los dias de su detencion, aunque resalta la mencion de las
personas que le ayudaron a sobrevivir durante su cautiverio.

Uno aprende a sobrevivir ahi, a rebuscarsela para vivir. Tam-
bién me acuerdo que habia unos travestis en la comisaria que
me decian: "Sefora, si no le molesta, la ropa mia intima es lim-
pia, mi mama cuando me trae, yo se la doy, si no se ofende...”
Y gracias también a ellos salvé un par de... varias de policias
que se me metian al calabozo, dos que me tapaban la boca y
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querian hacer de las suyas y se avivaron estos chicos travestis,
y empezaron a hacer lio, a revolucionar todo. Se fueron [los
guardias], los sacaron a ellos y pobrecitos, entraron al otro dia,
antes del cambio de guardia, les hicieron limpiar toda la comisa-
ria y yo creo que hasta se los violaron. (Gloria Enriquez, id.) [Los
destacados nos pertenecen]

Como en los testimonios que cita Calveiro en su libro, los relatos de
las resistencias también encuentran un espacio en las entrevistas a
hombres y mujeres que integran el Archivo Oral. Las narraciones so-
bre violencia sexual resultan inescindibles de su caracter de denun-
cia. Al desplazarse levemente del lugar casi excluyente de victima se
abren caminos para la reflexion acerca de la capacidad para actuar
en las condiciones mas extremas. Es en la compleja articulacion del
tiempo transcurrido desde los hechos —la vuelta a la vida cotidiana
en su cruda inmediatez—, el momento en el cual se sittan al narrar,
y la memoria, donde cada una de ellas eligio contar sus respectivos
"No", enunciar sus homenajes a quienes ya no estan, y presentarse
como aquellas que pueden y quieren atestiguar lo que fue “ser mu-
jer" en esas condiciones.
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[4]
LUGARES, MOMENTOS E
INTERLOCUCIONES: TOMAR LA PALABRA

El espacio de escucha que se dispone para los testimonios en este
Archivo ha permitido a quienes los brindan reflexionar también sobre
los lugares, momentos e interlocuciones que sus relatos han tenido,
0 no, a lo largo de estos afos. Estos, que incluyen la descripcion mas
0 menos pormenorizada de las sensaciones y sentimientos que estas
situaciones les suscitaron a lo largo de su vida, estan presentes desde
las primeras entrevistas que realizamos. Su existencia constata que
estas narraciones pueden surgir cuando existe una necesidad de el/
la protagonista —y no cuando el testimonio se le impone o exige—y
que ello depende de un espacio o escena de escucha receptiva.

En algunos casos, sin embargo, los impedimentos para contar se
debieron a cuestiones como la preservacion de la intimidad y de los
vinculos personales.

En 2007 Norma Berti se refiere en estos términos a las dificulta-
des propias y de otras compaferas para narrar la tortura.

Yo tengo que decir que tengo un limite, que es que no puedo
oir hablar de esta cosa [en relacion con la tortura]. Inclusive
muchos anos después, cuando hice una tesis de doctorado para
recibirme en la universidad, hablé sobre las prisiones y hay un
capitulo que dediqué a la tortura. Es el capitulo mas chico que
hay. Porque no solamente yo, sino las compaieras que entre-
visté para mi tesis, todas han tenido una gran incapacidad de
hablar de este tema. Porque pienso que hablar de las vivencias
del cuerpo es una de las cosas mds dificiles que hay. Y creo
que la tortura, o sea la exaltacion de este tipo de sensaciones
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del cuerpo, la exaltacion del cuerpo en el sentido negativo...
Uno siente un dolor enorme [...] Sobre el dolor es muy dificil
hablar, sobre el dolor fisico. (Norma Berti, id.) [Los destacados
nos pertenecen]

Esta reflexion nos permite adentrarnos en la cuestion central que
queremos iluminar en esta seccion y que puede sintetizarse en la
siguiente pregunta jqué nos dicen estos testimonios sobre las opor-
tunidades de ser escuchadas que estas mujeres tuvieron desde su
liberacion hasta el presente?

Resulta entonces ineludible preguntarse cuanta mayor dificultad
puede haber presentado para muchisimas mujeres narrar la violencia
sexual en los campos de concentracion y detencion, donde el cuerpo
-y particularmente el de las mujeres-, es concebido como terreno
de operaciones de la violencia, instrumento de castigo y deshuma-
nizacion. En algunos relatos, este contexto es tomado expresamente
por las testimoniantes para hacer explicito el sentido politico de la
violencia sufrida. Esta comprension ha colaborado para ellas en las
posibilidades posteriores de superacion del trauma. En este sentido,
C. G. afirma:

Vuelvo a repetir, me violaron desde la concepcion del terroris-
mo de Estado. Yo traté por todos los medios que nunca logra-
ran su objetivo, o el placer que significa ejercer el poder sobre
un ser humano al que vos sometés en estas condiciones. Esto
yo lo digo ahora porque me hacia sentir mal, me hacia sentir
culpable de todo esto que comenté antes y que pensaba. Me
costaron muchos afios de terapia y poder entender qué significa
esta resistencia mia. Y como lo prdctico, lo comun, lo habitual
posteriormente en la época de la democracia implicaba el rela-
to del heroismo, yo sentia que no era heroica y esto me gene-
raba culpa. Fue un dolor muy grande que me produjo durante
mucho tiempo hasta que por fin lo pude entender [...] Ella [en
referencia a su terapeuta] me ayudo a entender que habia cosas
buenas adentro mio después de lo que me paso. Me ayudo a
quererme nuevamente un poco. (C. G., id.) [Los destacados nos
pertenecen]

Algunos testimonios revelan un silencio de muchos afios, quizas de
siempre. En relacion con la violencia sexual en particular se deslizan
frases como "yo esto nunca lo dije" o “creo que esto es la primera
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vez que lo cuento”. Otras veces, la angustia que provoca el rela-
to deja entrever la dificultad para poner en palabras esas memorias
traumaticas. En ambos casos, sin embargo, las emociones dan lugar
a descripciones detalladas y sentidas.

Soledad Garcia da cuenta del proceso personal que ha implicado
para ella hablar publicamente de la violacion de la que fue victima en
la D2 de Cordoba. También del proceso y del sentido social y politico
que le asigna hoy a su testimonio. Soledad reconoce expresamente
su dificultad para incluir el relato de la violacion:

Bueno y lo que yo mds recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte,
que decia que no habia podido hablar y evidentemente no es
casual que estoy pasando por alto, es el tema de la violacion.
(Soledad Garcia, id.) [Los destacados nos pertenecen]

Lejos de evitar referirse a este hecho, a continuacion Soledad Gar-
cia lo describird con cierto detalle, relatando muy vividamente las
resistencias fisicas que oponia a la fuerza que ejercian sobre ella "por
lo menos cuatro o cinco personas".

Nos llevan a la D2, no sabiamos donde estabamos. Siempre
vendados [...], fue entre patadones todo y golpe, mucho golpe.
Empieza la tortura casi inmediatamente, en el caso mio la vio-
lacion de la cual todavia me cuesta...tengo que ir al juzgado
esta semana o la otra para ratificar todo eso y contarlo. Y me
doy cuenta que en las primeras declaraciones o los primeros
testimonios en Europa no sé si lo dije tan claramente. Es un
tema que hay que investigar, de género, y de como abusaron, no
solo el maltrato y la tortura fisica, sino de las mujeres, también
de los hombres, pero mucho mas de las compaferas mujeres,
de las embarazadas, las compaferas que les metieron cosas en
la vagina o el utero, ha sido terrible. Y es un tema que cuesta.
Yo soy una mina grande, que tengo trabajados estos temas a
nivel no solo de la teoria sino de la asistencia en muchos casos
y cuesta, cuesta mucho, primero, por el delito de orden privado
que es, /no? Pero mezclado con lo politico, donde te querian
hacer cargo de cualquier cosa. (Soledad Garcia, id.) [Los desta-
cados nos pertenecen]

En este pasaje se enuncia uno de los recorridos que han transi-
tado los testimonios de mujeres en general, y de sobrevivientes de
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violencia sexual en particular. Como fue sefialado, los primeros so-
brevivientes que expusieron el tema frente a los diversos actores
del proceso de justicia —~desde los organismos de derechos humanos
hasta los operadores del sistema judicial- fueron afectados por la
necesidad imperiosa de demostrar el plan sistematico y las practicas
del terrorismo de Estado, focalizandose en las denuncias referidas
al secuestro, la tortura y la desaparicion y relegando otros temas. A
su vez, es evidente que el proceso personal de reconocerse también
como victimas de violacion y como perseguidas politicas, insumio un
tiempo distinto al que marco la transicion democratica y los recla-
mos judiciales desde entonces. Mas de treinta afios después tienen
que volver a los tribunales a “ratificar todo eso y contarlo”. A pesar
del tiempo transcurrido, de la asistencia recibida y de la "explicacion
tedrico-politica” que hoy pueden hacer sobre esos hechos, volver so-
bre la experiencia es algo que aun les duele. No obstante, reconocen
la importancia fundamental de que este tema se investigue en todos
los ambitos, y que la justicia se expida, y es eso lo que da sentido a
afrontar la tarea de continuar narrandolo.

Todavia en dictadura, muchos testimonios, sobre todo de perso-
nas que permanecieron en el pais luego de ser liberadas, refieren
al silencio imperante. Un silencio que fue en algunos casos una
decision personal, pero ademas una imposicion de un contexto
silenciador en sus propias familias y circulos cercanos, incluso
entre sobrevivientes o compaiferos de militancia, como afirmaba
Callizo mas arriba.

Alicia Morales secuestrada en D2 de Mendoza y liberada afios
después de la carcel de Devoto, se refiere a las resistencias de su
entorno proximo y a los silencios que ella misma asumio “para
que a otros no les pasara lo que les estaba pasando” a ellos.

Esto de recuperar la memoria es toda una tarea, re-dificil.
Porque durante mucho tiempo, creo que durante mucho tiempo
intentamos borrar la memoria para que nadie mds le pasara lo
que nos estaba pasando. Y después ha sido muy dificil recons-
truir... A mi me ha sucedido encontrarme con gente que estuvo
presa y no poder hablar de las cosas. No podernos encontrar,
primero, y después no poder hablar de las cosas entre nosotros.
Creo que reconstruir la memoria es una tarea mas que pen-
diente. Porque la memoria no es solamente el horror de lo que
paso, hay los por qué, los como y los para qué, que todavia no
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podemos responder [...] Ademas que el miedo de las familias
también era terrible [...] Y hablar del tema les costaba tanto que
era casi imposible hablar de lo que pasaba. Y cuando nosotros
queriamos hablar, y siempre lo digo y lo vuelvo a repetir, porque
cada vez que nosotros queriamos hablar y contar, por eso esto
que estdn haciendo me parece mds que importante, me decian:
“no te acordés que te hace mal”. Y yo al principio pensaba:
"¢Por qué me hace mal, si yo quiero que sepan lo que pasd?" Y
después me di cuenta que en realidad le hacia muy mal al que
escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar partido, a darse por
enterado, /no? Y nadie queria saber. Y han tenido que pasar
treinta afios por ejemplo, para que podamos hablar de algunas
cosas.® [Los destacados nos pertenecen]

Algunos testimonios se refieren a las dificultades para escuchar,
interpretar y atender las consecuencias traumaticas que especifi-
camente afectaron a las mujeres. Elena Arena —secuestrada en la
Comisaria 4°y en la Base Naval de Mar del Plata y luego detenida le-
galmente en distintas carceles— recuerda la reaccion de una médica
ginecologa cuando le narrd su experiencia y le pidio un tratamiento
por la amenorrea que sufria como efecto post traumatico de sus
vivencias.

Cuando a mi me detienen, al poquito tiempo yo no tengo mas
menstruacion. Lo que le llaman los ginecélogos “amenorrea de
guerra” [...] Esto era comun, no era que me pasé a mi. Cuando
llego a Devoto me doy cuenta de que muy pocas gastdbamos
algodon: éramos muchas las que teniamos esa historia. Y esta
historia parece que es una defensa de tipo psicologico que uno
hace porque uno se niega como mujer [...] Cuando sali, tuve la
mala ocurrencia en Balcarce de ir a una médica, porque, digo:
"Bueno, como es una doctora, le voy a contar lo que me paso”
[...] Mejor no le hubiera dicho nada, no fui mds porque cuando
le dije [respondid]: “Bueno, pero algo habrd hecho usted”. Ya

43. Memoria Abierta (2008), Testimonio de Alicia Morales, Mendoza. Alicia fue una activa
militante durante los afios 1970 junto con su marido, Juan José Galamba, quien estd desapa-
recido desde el 26 de mayo de 1978. Alicia fue secuestrada el 12 de junio de 1976 en la ciudad
de Mendoza y estuvo detenida ilegalmente durante cinco meses y luego presa a disposicion
del PEN hasta 1980. Al momento de la entrevista Alicia integraba la APDH de Mendoza.
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ahi no fui mas".** [Los destacados nos pertenecen]

Otras dos cuestiones que aparecen como explicacion de los silen-
cios de ese tiempo son la culpa por la supervivencia y la relativiza-
cion del propio sufrimiento en comparacion con el drama de las des-
apariciones y asesinatos cometidos por la dictadura. ;Qué espacio
podia tener la denuncia de una violencia especifica hacia las mujeres
frente a la constatacion de las ausencias y del despliegue arrasador
de la violencia represiva? Marta Alvarez, adjudica a esta culpa la
dificultad para hablar de lo vivido, especialmente, “de lo que se hizo
con una mujer en la ESMA", todavia en 2007.

Es tan esquizofrénico lo que fue la ESMA, que te marca tan-
to, y es tan dificil mds en esa época, contar lo que uno Vvivid...
Primero porque no todo el mundo estaba dispuesto a escuchar.
Después porque es muy dificil contarlo. Recién ahora, y ahora
también se torna dificil. Nunca vas a contar la dimension de lo
vivido, jamas. Por mas que lo cuentes todos los dias de tu vida,
la dimension nunca la vas a poder transmitir. Lo que produce en
uno no lo podés transmitir, como que te parte la vida al medio.
A mi me partieron la vida, y eso es lo que yo siento y lo que
senti. Me partieron la vida, es antes de la ESMA y después de la
ESMA. Como antes de la militancia y después de la militancia,
son cosas que te marcan a fuego. Entonces, empezar a abrir
tu vida... Aparte, te sentis tan culpable por haber sobrevivido.
La gente hizo bastante porque uno se sienta culpable, aportd
bastante. Pero uno ya sale culpable. Si la gente supiera cuan
culpable salimos cada uno de nosotros que pudo sobrevivir de
ese lugar, no habria necesidad de que agregaran nada mas. En-
tonces, por lo menos a mi, creo que a todos, son afios de tratar
de comprender esta historia. Recién ahora, empezar a poder
hablar de esta historia [...] se puede hablar de lo que llaman "las
parejas de la ESMA", se puede hablar de qué fue una mujer en
la ESMA, qué se hizo con una mujer en la ESMA. Asi que lleva
mucho tiempo y creo que no se va a poder alcanzar y poder

44. Memoria Abierta (2008-9), Testimonio de Elena Arena, Mar del Plata. Elena fue em-
pleada administrativa en la Facultad de Derecho de la Universidad Catélica de Mar del Plata
a comienzos de la década de 1970. Estuvo detenida desaparecida por mas de un mes desde
noviembre de 1975 y luego a disposicion del PEN en la Carcel de Olmos hasta octubre de 1976,
cuando fue derivada a Devoto hasta enero de 1980. Fue testigo en los Juicios por la Verdad
en Mar del Plata.
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clarificar todo lo vivido ahi. (Marta Alvarez, id.) [Los destacados
nos pertenecen]

Como hemos sefialado mas arriba, salvo contadas excepciones
como la primera etapa de la causa "Feced” en Rosario (en la que
se incluyeron imputaciones por violacion), las formas especificas
de violencia contra las mujeres tuvieron poco espacio en el dis-
curso social de la transicion, en el discurso juridico y en la estra-
tegia judicial de quienes condujeron esa primera aproximacion de
la justicia. Escasa relevancia a las denuncias por violacion le dio
también la CONADEP, a pesar de que constan en algunos lega-
jos. El delito de violacion sexual no fue considerado como parte
del plan sistematico, aunque en ciertos testimonios del Juicio a
las Juntas Militares se refieren expresamente a estas conductas.
Afos después, si bien el delito no qued6 comprendido en las leyes
de impunidad, tampoco se produjeron denuncias ni se realizaron
investigaciones por estos hechos.

Mirta Clara, detenida en Chaco en 1975y luego presa hasta 1983, re-
cuerda en 2001 su preocupacion porque la fiscalia del Juicio a las Juntas
incluyera su relato acerca de la amenaza de separarla de su hijo, nacido
durante su detencion y que estuvo en serio riesgo de ser apropiado.

Lo cierto es que cuando mi mama llega a la guarderia encuen-
tra [al hijo de M. C.] muy picado por los mosquitos, a los gritos,
llorando v llorando y llorando, muy colorado [...] Y la directora de
la guarderia le dice que qué lastima que ya llego, porque si no lle-
gaba ella se lo quedaba, "porque era tan blanquito, tan rubio y tan
blanquito, al lado de todos los otros chicos negritos del Chaco".
Por supuesto, cuando mi mama me cuenta eso senti tanto nivel de
bronca y de odio que en 1985, cuando tuve que ir a declarar en el
Juicio a los comandantes, yo insisti e insisti ante Gil Lavedra que
me dejara explicarle lo que pasé con mi hijo y de alguna manera
testimonié eso como parte de lo que habrdn sufrido las compa-
fieras, inenarrablemente, casi sin palabras, cuando les sacaron a
sus hijos. Porque es de una impunidad total* [Los destacados nos
pertenecen]

45. Memoria Abierta (2001), Testimonio de Mirta Clara, Buenos Aires. Mirta fue militante
politica junto a su esposo Néstor Sala. Ambos fueron detenidos en Chaco, en octubre de 1975.
En ese momento ella estaba embarazada. Su esposo fue asesinado en la Masacre de Margarita
Belén, el 13 de diciembre de 1976. Mirta permanecio presa hasta octubre de 1983.
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En este caso, ese relato judicial adquiere, por decision de quien
lo enuncia, un valor testimonial, pero no solo en tanto denuncia de
algo que pudiera ser verificado y suscitar un reproche penal, sino
también como compromiso de lograr que ese relato tuviera cabida
en un espacio social y politicamente relevante en aquella coyuntura
historica. Que el tribunal conociera, aunque sin mediar acusacion
concreta, el “sufrimiento inenarrable” de miles de mujeres.

Desde la reapertura del proceso de justicia, los juicios actualizan el
sentido y la necesidad de testimoniar en ese ambito. También apare-
cen dificultades y en algunos casos, como vimos, vuelve a surgir la
angustia al momento de (re)tomar la palabra o de hablar por primera
vez de lo padecido. Las formas de violencia contra las mujeres, y en
particular la violencia sexual, estan teniendo un espacio importante
en los testimonios prestados en la instruccion de muchos procesos y
en los debates orales que se han concretado hasta ahora, si bien son
pocas las causas que han sido elevadas a juicio incluyendo el delito
de violacion y mas escasas aun las condenas.

Ramon Veron, secuestrado junto con un grupo de personas en la
Fabrica Militar de Armas de Rosario, destaca la importancia de que
estos hechos lleguen a conocimiento de los jueces y de una socie-
dad mas abierta a la escucha, en tanto se trata de debates oralesy
publicos.

El juicio ha sido mucho tiempo, treinta afios de escritos, de
apelaciones y de leyes de impunidad de por medio. De no rea-
lizacion de los juicios, de recordar cosas. Y después, bueno, de
plantarse con alguna energia frente a los imputados y decirles
"vos sos uno", como me toco decir a mi. Y como me toco decir a
mi —porque sino para los jueces no existe—, que todas nuestras
comparieras eran violadas, porque si no, no existe el delito para
los jueces.* [Los destacados nos pertenecen]

46. Memoria Abierta (2010), Testimonio de Ramén Verdn, Rosario. Ramon fue militante estu-
diantil y politico durante la década de 1970. Fue secuestrado junto a su compafiera Hilda Cardozo,
el 13 de mayo de 1978. Fueron llevados al centro clandestino que funcionaba en la Fabrica Militar
de Armas en Rosario y luego trasladados a Buenos Aires. Hilda fue vista por ultima vez en el
centro clandestino La Perla, en Cérdoba. En junio de 1978, Ramodn fue sometido a un Consejo de
Guerra, luego de lo cual lo legalizaron. Desde entonces, estuvo detenido en diversas carceles del
pais hasta su liberacion el 3 de diciembre de 1983. Hilda Cardozo continua desaparecida.
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A MODO DE CONCLUSION

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el periodo
del terrorismo de Estado no constituyo un fendémeno aislado
o nuevo. Tiene una doble inscripcion, en tanto es expresion,
por un lado de la violencia masivamente ejercida por las
fuerzas de sequridad contra la militancia social y politica vy,
por otro, de una violencia de largo alcance que se expresa
en el cuerpo de las mujeres.

Las practicas represivas contaron con circunstancias espe-
ciales cuando se dirigieron hacia mujeres que eran militantes,
parejas de militantes, cuestionadoras de los roles sociales atri-
buidos a las mujeres. Doblemente “subversivas" porque no solo
cuestionaban el orden social sino que ademas desafiaban los
estereotipos hegemonicos que debian haber reproducido.

Actualmente, los relatos de esas violencias han encontrado
un lugar tanto en el ambito judicial, como en otros espacios.
Por otro lado, si bien las nuevas tecnologias de la infor-
macion y la comunicacion multiplican, la difusion hacia un
publico mas amplio y diverso, al igual que hace casi treinta
afnos, existe el riesgo de que esos relatos terminen operan-
do solo en el sentido de profundizar en lo escabroso de su
contenido. El tipo de detalle que demanda una declaracion
judicial obliga a quienes deciden denunciar a hacer publi-
cas circunstancias y detalles que en otro contexto hubiesen
mantenido en reserva. Algunas testimoniantes, como Liliana
Callizo, reivindican la necesidad de hablar particularmente
de la violencia sexual, de “llamar a las cosas por su nombre",
como parte de la tarea de construccion de la memoria social
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sobre el pasado reciente y para mejorar el presente.

¢Como es la memoria en el presente? ;Como la veo yo?
Es una memoria social. Es una memoria de todos, o sea, no
€s mia. ¢Y nos sirve para qué? Yo digo: "bueno, iqué hace-
mos? /Qué esta pasando con las denuncias sobre violacio-
nes?" O sea, si no traemos el pasado para que el presente
sea mejor y podamos llamar las cosas por su nombre, y
toda esa falta de... esa marginacion, ese dejar al costado,
no nos ayuda a profundizar en temas de hoy. En temas de
género... Hoy se transforma en otros aspectos pero que
hacen a la evolucion, que hacen al crecimiento, como los
temas de género, de diversidad cultural, hasta el respeto
al medio ambiente. Todo tiene que ver. (Liliana Callizo, id.)
[Los destacados nos pertenecen]

Desde otro punto de vista, Marta Garcia, secuestrada en el
centro clandestino La Cueva de Mar del Plata, reclama que la
idea y el sentido del testimonio se orienten en otra direccion:
el de "desjudicializar" y recuperar lo sustantivo de su expe-
riencia que en modo alguno se agota en lo traumatico y sus
efectos.

Yo creo que... Esto es lo que yo digo que es fascinante
en cuanto a lo que es capaz de recurrir el ser humano
ante situaciones siniestras y limites como esta. Que todo
eso es lo que no aparece [...] Que es lo que diferencia el
testimonio [judicial] de toda esta otra cosa que no apa-
rece y que hace que veamos a los ex detenidos que han
salido, se han integrado, hacen las cosas que hace todo
el mundo, y que hemos seguido viviendo, testimoniando
pero haciendo todas las otras cosas simples de la vida.
Y todas las cosas que hacen a lo doméstico, que hacen
a criar los hijos, a disfrutar los nietos, a tener amigos, a
emocionarse por lo que todos se emocionan. Y yo creo que
esta también es la vision que tiene que quedar de alguna
forma registrada. Porque creo que esto es didactico y que
esto también sirve, ademas de todo lo otro. Es decir como
que... uno quiere que lo desjudicialicen. Uno va y mete la
causa, pero quiere que lo desjudicialicen. Porque esto [en
relacion con el testimonio judicial] provoca informacion,
es historia y sirve. Pero esta todo lo otro. Esto ocurrié so-
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bre seres humanos. (Marta Garcia de Candeloro, id.) [Los
destacados nos pertenecen]

En el tratamiento de los delitos sexuales como crimenes de
lesa humanidad se pone en juego la problematica de género
actual. La cuestion no esta solo en pensar si esa violencia ya
existia, y se reactualizd en el marco de la represion dictatorial,
yl/o en preguntarnos el por qué de tantos afos de silencio, si-
no en una discusidn mas amplia en torno a reconocer o no su
especificidad.

Es evidente que la visibilidad social que el tema va adquirien-
do progresivamente se basa en la potencia de esos relatos y en
la valentia de quienes los hacen publicos, una y otra vez si es
necesario. Tanto en ambitos judiciales como en espacios socia-
les. En el primer caso, deben hablar en la etapa de instruccion y
en el complejo escenario del debate oral y publico, con los acu-
sados a pocos metros de distancia y sus defensores dispuestos
a hurgar mas alla de lo relatado. Y si tantas mujeres deciden
exponerse a esos trances y someter sus vivencias a un escru-
tinio tan minucioso, con resultados muchas veces inciertos, es
porque se reconocen victimas de una violencia que, aunque
se lo propuso, no logro arrasarlas. Consideran, ademas que el
camino de la justicia les brinda un tipo de reconocimiento del
dafio padecido tan necesario como valioso.

En el caso del Archivo Oral de Memoria Abierta, si bien las
condiciones son distintas por la misma naturaleza de la situa-
cién comunicativa, tampoco estos testimonios escapan a su
dificultad e implican del mismo modo sostener la decision de
hacerlos publicos.

En este sentido, entendemos que recuperar estos relatos,
acompanar las narraciones de lo traumatico que ellas mismas
reivindican y conectan, y que las ubica en una posicion de
cierta fortaleza, les devuelve la agencia que pudieron tener
en el contexto del encierro. Se trata de un planteo ineludible,
especialmente en estos tiempos en los que las declaraciones
judiciales ponen el foco en lo mas crudo de aquello que les
sucedio. La responsabilidad institucional y social de escuchar
estos relatos, de procesarlos y reparar a quienes sufrieron, no
debiera ocluir la comprension mas integral y compleja de la
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experiencia que atravesaron. Estas mujeres no quieren presen-
tarse s6lo como victimas. Los resquicios de resistencia a los
que se refieren y las solidaridades que expresamente quieren
reivindicar son fundamentales para entender como conviven
con ese trauma procesando sus efectos pero sin paralizar sus
vidas.
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