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[ p ]
pRESENTACIÓN

La reapertura de los procesos judiciales por crímenes cometidos 
durante el período del terrorismo de Estado ha puesto de manifiesto 
modos de violencia, como la ejercida contra las mujeres, que hasta 
el momento no habían sido reconocidos públicamente. Las denun-
cias por violencia sexual formaron parte de los relevamientos de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y 
los relatos pudieron escucharse incluso durante el Juicio a las Juntas 
Militares de 1985. Sin embargo, esas denuncias no fueron conside-
radas en su especificidad en aquella instancia ni suscitaron investi-
gaciones posteriores a pesar de que los delitos contra la integridad 
sexual quedaron excluidos de las leyes de impunidad sancionadas en 
la década de 1980.

En los años posteriores, al compás de las transformaciones que 
el propio testimonio judicial experimentaba en escenarios como los 
Juicios por la Verdad, se abrieron otros espacios para la escucha de 
quienes sobrevivieron a la represión. Uno de estos espacios fue el 
Archivo Oral de Memoria Abierta iniciado en 2001, que cuenta desde 
entonces con entrevistas referidas, entre otras cuestiones, a distintas 
formas en que se desplegó una violencia dirigida especialmente con-
tra las mujeres en centros clandestinos de detención y cárceles como 
parte del sistema represivo del terrorismo de Estado. 

En este trabajo analizamos más de sesenta testimonios de mujeres 
que forman parte de este Archivo. Se trata de relatos que, de modos 
diversos, denuncian y reflexionan sobre esa violencia, sus manifes-
taciones, impactos subjetivos y ecos en el presente. 
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En diálogo con estos relatos, nos proponemos indagar, en las ex-
presiones concretas, los sentidos y alcances que tuvo la violencia 
contra las mujeres en el contexto represivo. 

Incluiremos aquí la consideración de las experiencias de la mater-
nidad en cautiverio, un problema que ha sido poco considerado en 
tanto objeto de un despliegue represivo específico. Se trata de una 
dimensión de la violencia estatal que tiene profundas marcas de gé-
nero y que fue subsumida en el universo urgente y conmovedor de la 
búsqueda de los niños nacidos durante la detención clandestina de sus 
madres, o secuestrados junto con ellas, y a quienes se les sustituyó la 
identidad. Esta experiencia de despojo de la maternidad, la paternidad 
y la identidad de los niños apropiados, rasgo distintivo de la dictadura 
argentina, opacó la violencia previa sufrida por sus madres. 

Siempre a partir de los testimonios, daremos cuenta de un conjunto 
de estrategias de resistencia, individuales y colectivas, y de solidarida-
des que se suscitaron, dentro de los limitados márgenes de acción del 
cautiverio, frente a la amenaza de la violencia sexual. Intentaremos 
reflejar las diferencias entre los centros clandestinos de detención y 
las cárceles. La decisión de iluminar esta dimensión de las vivencias 
responde al énfasis que las propias testimoniantes le asignan en sus 
relatos tanto a la posibilidad que tuvieron entonces de hacer frente a 
las intimidaciones, como a la necesidad de reivindicar expresamente 
estrategias personales o colectivas que les permitieron preservarse o 
mitigar los efectos físicos y psíquicos de esa violencia. 

Por último, reflexionaremos sobre lo que las entrevistadas dicen a 
propósito de los lugares, momentos e interlocutores con quienes han 
podido o querido referirse a esas violencias y a sus secuelas. También 
nos referiremos a sus percepciones sobre la experiencia de tomar la 
palabra, ya sea para denunciar judicialmente o para narrar sus expe-
riencias.

Este texto es producto del trabajo colectivo de Memoria Abierta y 
tiene aportes de distintas personas que conforman el equipo. Tam-
bién resultaron fundamentales los intercambios con Valeria Barbu-
to, Silvia Chejter, Débora D’Antonio, Laura Lenci, Laurana Malacalza, 
Ana Oberlin, Carolina Varsky y Marta Vasallo. Les agradecemos el 
haber compartido con nosotras sus pensamientos y elaboraciones 
sobre este tema. Los comentarios de todas ellas han enriquecido 
nuestra visión. 
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[1]
LoS TESTImoNIoS SobRE vIoLENCIA 
CoNTRA LAS mujERES EN EL 
TERRoRISmo DE ESTADo

Los testimonios de Memoria Abierta tienen como fin documen-
tar, estudiar e interpretar los procesos históricos del pasado re-
ciente, aportar a la construcción de una memoria social y promo-
ver su transmisión a las futuras generaciones. Desde los mismos 
inicios del Archivo Oral en 2001, la violencia sexual y otros modos 
de violencia contra las mujeres han formado parte de numerosas 
entrevistas cuando relatan experiencias propias así como de com-
pañeras/os de cautiverio. También reflexionan sobre sus efectos 
en el presente y sobre los pasos dados con anterioridad en otras 
instancias (judiciales, familiares, sociales), entramando experien-
cias personales y colectivas en espacios públicos y privados. Esta 
diversidad de espacios y tiempos de la tarea de testimoniar merece 
ser también objeto de análisis, ya que implica a su vez, y de manera 
fundamental, diferencias y desplazamientos en las interlocuciones 
establecidas, así como en las propias formas y contenidos de los 
relatos.

Como ya se ha señalado, pero conviene recordar, las formas que 
tomó el testimonio en relación con el terrorismo de Estado se cen-
traron inicialmente en la denuncia. Primero ante organismos de de-
rechos humanos (organizaciones nacionales que se dedicaron a re-
coger denuncias, Amnistía Internacional, Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos) 
y ante la prensa internacional, con el objetivo de llamar la atención 
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acerca de lo que ocurría en el país y solicitar la solidaridad inter-
nacional y la condena de la dictadura. Luego, fue el tiempo de las 
denuncias ante la CONADEP y, como una absoluta novedad (no só-
lo local sino también regional), ante diversas instancias estatales: 
desde las declaraciones testimoniales en el marco de la apertura de 
las investigaciones en los tribunales militares –con las implicancias 
subjetivas de testimoniar en 1984 frente a oficiales de uniforme y 
en sede militar– hasta las declaraciones indagatorias y orales en el 
Juicio a las Juntas Militares, la presentaciones realizadas en oca-
sión de la políticas de reparación económica durante la década de 
1990 y los Juicios por la Verdad que se iniciaron posteriormente en 
distintos tribunales del país.1 

Sin duda, la declaración testimonial judicial ha sido resultado del 
reclamo de quienes fueron afectados de diversas formas y grados 
por el terrorismo de Estado. La consigna “Memoria, Verdad y Justi-
cia” que propuso el movimiento de derechos humanos expresa esa 
necesidad urgente de reparación ante la magnitud de los crímenes 
cometidos por el terrorismo de Estado. 

El espacio judicial es el ámbito, así como los juicios son uno de los 
momentos, en donde se reconoce una singular condición de afecta-
dos o víctimas de las y los denunciantes y se legitima el rol de los tes-
tigos. Quienes denuncian operan un desplazamiento de la significa-
ción de su lugar social desde la posición de víctimas (aparentemente 
pasivas) a la de denunciantes, querellantes, testigos. Como afirma 

1.  La política de reparaciones económicas se inició con la reglamentación del decreto 
70/91 que otorgaba un beneficio económico, denominado en ese primer momento indem-
nización, para un conjunto de 200 ex presos políticos que habían presentado su reclamo 
ante la Organización de Estados Americanos (OEA). Este beneficio se extendió a la totalidad 
de ex presos políticos a través de la Ley 24.043. Es importante señalar que, mediante las 
reparaciones, el Estado reconocía la condición de víctima del terrorismo estatal de quienes 
habían sido detenidos en ese período. Por su parte, el desarrollo de lo que se conoce como 
Juicios por la Verdad se inició en 1995 con una presentación ante la justicia del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS) por los casos de las desapariciones de Alejandra Lapacó 
y de Mónica Mignone, basada en un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) sobre Honduras, referido a la obligación de los Estados de investigar y juzgar la des-
aparición forzada (CIDH, Informe Nº 70/99). El Estado argentino se comprometió a garantizar 
el derecho a la verdad por vía judicial, esto es, a dar impulso a los Juicios por la Verdad. Estos 
juicios no establecen responsabilidad penal, ya que no reconocen imputados ni acusados y, 
por tanto, no contemplan la posibilidad de condena. No obstante, los represores tienen la 
obligación de comparecer ante los tribunales en calidad de testigos y pueden ser procesados 
por falso testimonio en caso de mentir. Mediante estos juicios se procura restituir el derecho 
de los familiares a conocer la verdad de lo ocurrido y el derecho a la información de la socie-
dad en general (Memoria Abierta, 2010: 105-107 y 124-134)
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Elizabeth Jelin (2010: 236), “Cuando esto ocurre, la posición de vícti-
ma se retrae o esfuma (en términos jurídicos) abriendo camino para 
el surgimiento de un ‘sujeto de derecho’. Su voz tiene entonces el 
valor testimonial, y puede ser escuchada y reconocida por los jueces 
y por la sociedad. La intervención de un tercero, la ley representada 
por la figura del tribunal, reconoce a ambos lados como adversarios 
en un conflicto que debe ser decidido a través de procedimientos le-
gales”. Sin embargo, como también señala esta autora, el testimonio 
en sede judicial o en el momento de una audiencia oral responde a 
reglas formales que limitan la expresión de los testigos, “conforme 
a las reglas legales de la evidencia aceptable”: detalla una agresión 
(cuyas marcas físicas ya no pueden mostrarse) de modo tal que la 
misma pueda ser corroborada por otros testigos. Esto implica refor-
zar los detalles sobre esa agresión, la herida, el golpe, la violación. El 
relato sobre la violencia coloca en el centro al cuerpo pero no a las 
emociones o reflexiones que éste suscita. La denuncia –tal como ha 
sido expuesta en el Juicio a las Juntas, por ejemplo– suspende el re-
lato en el momento de la emoción, en la reivindicación política, en el 
llanto o el reclamo. “Este patrón intermitente tuvo un efecto muy es-
pecial: el mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su totalidad, 
la experiencia no podía ser narrada; menos aún, podía ser escuchada. 
El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia 
vivida, pero el marco jurídico lo quiebra en pedazos y componentes: 
el requerimiento de identificación personal, el juramento de decir la 
verdad, la descripción detallada de las circunstancias de cada acon-
tecimiento. El discurso de el/la testigo tiene que desprenderse de la 
experiencia y transformarse en evidencia” (Íd.: 234). 

Debemos decir, sin embargo, que estas características han cambia-
do en los procesos que se iniciaron desde la reapertura en 2005 de 
los juicios por crímenes de la dictadura.2 En algunos casos, los testi-

2.  Los testimonios prestados para distintas instancias del proceso de justicia también 
tienen una temporalidad propia que se superpone de distintas maneras con los tiempos 
sociales. Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo analizan cómo han ido variando 
estos testimonios en cada etapa del proceso de verdad y justicia, señalando que: “Las 
modificaciones introducidas en la legislación penal en relación con los delitos contra la 
‘integridad sexual’, las extensas producciones en el campo académico, artístico y político 
de los movimientos de mujeres, así como los cambios en la legislación internacional en 
relación con las violaciones a los derechos humanos de las mujeres, han abierto, sin duda, 
la posibilidad de que aquellos testimonios de las sobrevivientes –referidos en diferentes 
ámbitos desde hace ya décadas- puedan ser hoy comprendidos de otro modo, y que sea 
posible incluir la persecución penal de esos crímenes en el proceso de justicia” (Balardi-
ni, Oberlin y Sobredo, 2011: 176).
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gos se refieren largamente a sus militancias políticas previas, incre-
pan a los acusados presentes, o detallan las formas de resistencia a 
la violencia en los centros clandestinos de detención. Algunas de las 
sentencias dictadas más recientemente reconocen el agravante de la 
“persecución política” de las víctimas en las condenas (vg. Sentencia 
de la causa nº 14216/03 “Suárez Mason, Carlos Guillermo y otros s/ 
privación ilegítima de la libertad” (Primer Cuerpo del Ejército), cono-
cida como “Causa El Vesubio”, dictada en 2011). 

El tipo de testimonios que contiene el Archivo Oral de Memoria 
Abierta permite que los relatos no se agoten en estas experien-
cias traumáticas e incluso que, en muchos casos, se asocien con 
la narración de episodios que muestran los modos personales y 
colectivos en que pudieron articularse resistencias en los propios 
lugares de detención. Por un lado, la metodología de la entrevista 
narrativa articula herramientas de la historia de vida y la entrevista 
estructurada. Por el otro, el registro audiovisual, en el que forma y 
contenido se interpenetran, favorece la comprensión multidimen-
sional del mensaje. Su riqueza radica en que permite aproximarnos 
a la dimensión de la experiencia de los sujetos, a su perspectiva y 
subjetividad. Nos ofrecen una historia “encarnada” que da cuenta 
de las diversas formas en que los acontecimientos que constituyen 
parte habitual de la historia han condicionado una vida. El Archivo 
es de acceso público, es decir, las entrevistas son filmadas y pue-
den ser vistas en nuestra sede de manera completa, sin ediciones 
(a menos que sean expresamente requeridas por los propios testi-
moniantes) ni fragmentaciones ad-hoc. Entendemos que las me-
morias se construyen colectiva e intersubjetivamente, por lo cual 
hay estrictas pautas de producción y realización que involucran a 
un equipo que acompaña el proceso. Este proceso no culmina al 
apagar la cámara pues implica preservar la confidencialidad de los 
datos que así lo requieren y cuidar del uso que se dé a los mismos 
por parte de quienes consultan el Archivo. 

Desde el primer contacto establecido entre el entrevistado y el 
Archivo Oral de Memoria Abierta hasta la guarda definitiva del 
documento y su puesta a la consulta pública, el proceso requiere 
cumplir una serie de pasos como brindar información precisa sobre 
el proyecto y el modo de acceso a las entrevistas, el acuerdo acerca 
de los temas y enfoques sobre los que trabajarán conjuntamente 
durante el registro, la preparación de la escena para la grabación 
y el consentimiento informado acerca de su divulgación y usos fu-
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turos. No solo importa qué información se obtenga, sino también 
incorporar la visión de las víctimas acerca de cómo se obtiene y qué 
se hace con ella. En este sentido, hemos procurado evitar cualquier 
forma de revictimización de las entrevistadas durante el proceso 
de brindar sus testimonios en este marco.3 

Creemos que las diferencias entre este tipo de abordaje respecto 
del judicial son sustanciales tanto en términos de la forma como 
de sus contenidos y de la interlocución que genera, no sólo en el 
momento de la entrevista, sino también con quienes luego los con-
sultarán: ver y oír el relato de la experiencia sobre la violencia re-
quiere una escucha atenta y cuidada. Este cuidado comienza antes 
del testimonio y se reitera cada vez que se accede a él. 

A su vez, quienes testimonian se resitúan en esas escenas –en 
general traumáticas– como sobrevivientes y agentes (La Capra, op. 
cit: 116), se deslizan del lugar casi excluyente de víctimas en el que 
las colocan sus propias denuncias –realizadas, por ejemplo, en sede 
judicial– y exigen de sus interlocutores un serio esfuerzo ético pa-
ra evitar tanto las formas autoafirmativas de exaltación fetichista, 
como la identificación acrítica y los discursos totalizantes de sus in-
terlocutores.4 Por otra parte, el sentido común propone una lectura 
de la violencia sexual que, en ocasiones, puede ser solidaria de las 
intenciones de los perpetradores, por ejemplo, cuando se la interpre-
ta como el acto de arrasamiento total de la subjetividad de quien es 
sometida o sometido (Segato, 2003). En los casos de las mujeres que 

3.  Dominick La Capra (2005: 108) trata con particular agudeza las dificultades del testi-
monio sobre experiencias traumáticas –en referencia a las víctimas del Holocausto- señalan-
do que “Cuando el pasado se hace accesible a la evocación de la memoria y cuando el lenguaje 
funciona aportando cierto grado de control consciente, distancia crítica y perspectiva, se 
ha iniciado el arduo proceso de repaso y elaboración del trauma de un modo que tal vez no 
logre jamás trascender plenamente el acting out (el acoso de los aparecidos y la experiencia 
de volver a vivir el pasado con toda su demoledora intensidad) pero puede dar cabida a otros 
procesos vinculados con el juicio, con una responsabilidad limitada y un agenciamiento ético 
al menos. Tales procesos son indispensables para dejar en paz a los fantasmas, distancián-
donos de los aparecidos que nos asedian, reavivando el interés por la vida y recobrando la 
capacidad de comprometer la memoria en un sentido más crítico”.

4.  Sobre la noción de “víctima” (o de “víctima directa”) cabe decir que también ésta ha 
sido resignificada. Desde las primeras aproximaciones a través de relatos autobiográficos, de-
nuncias judiciales y periodísticas, ha variado pasando desde la centralidad en esas instancias 
hasta la recuperación de otras narrativas ligadas a la politicidad de las subjetividades y de las 
luchas sociales del pasado reciente, sin eximir en ese desplazamiento las responsabilidades 
del terrorismo de Estado (Jelín y Kaufman, 2006: 192). En cuanto a la importancia de la 
distinción entre identificación y empatía (o “desasosiego empático”) en la tarea de investi-
gación y comprensión historiográficas relativas al análisis de los pasados traumáticos, véase 
especialmente La Capra (op. cit.: 97-98; 108-129; 214-215).
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han sido víctimas de la detención (“legal” o clandestina) durante la 
última dictadura en nuestro país, el estatuto de víctimas se corres-
ponde plenamente con la objetividad de las violencias que han su-
frido en las diferentes escenas y momentos de acción del terrorismo 
de Estado. Sin embargo, es también allí donde ellas han intentado 
–de forma casi imperceptible, quizás, y siempre furtiva frente a sus 
captores– resistir el proyecto de deshumanización y subordinación 
extremas a que se las obligaba por el solo hecho de ser objeto de 
un régimen de terror. Reconocer esas instancias mínimas de resis-
tencia no significa negar su carácter de víctimas, ni propone la idea 
peregrina de que pudieran impedir efectivamente una violación o 
cualquier otra forma de abuso sexual –idea que en ese contexto 
era impensable–, sino apenas que, en el contexto de sus testimonios 
como instancia de autorreflexión, han querido transmitir también 
sus propias percepciones acerca del reconocimiento subjetivo y de 
los límites de la experiencia de la violencia sexual. Muchas de ellas 
se esfuerzan así por vincular sus reacciones –siempre situadas en ese 
marco– con lo que han sido antes y después de transitarlas.

1.1 EL TESTImoNIo SobRE LA vIoLENCIA EN EL 
CuERpo

El particular carácter público de los testimonios producidos de este 
modo nos sitúa frente a la paradoja que representa el tratamiento 
de narrativas personales relativas a experiencias traumáticas como 
las que aquí consideraremos. Elizabeth Jelín (2002) se ha referido a 
esta cuestión, señalando que estos testimonios sobre situaciones de 
violencia y tortura exponen en el centro del relato al cuerpo. Cuando 
quienes hablan son mujeres que han sufrido violencia de carácter 
sexual, dicha paradoja se extrema. La violencia sexual implica formas 
extremas de violación de la privacidad y la intimidad personales que 
a su vez rompen la rígida división entre espacios públicos y privados 
así como las prescripciones para varones y mujeres en cada uno de 
ellos. Jelín se pregunta entonces: “¿Cómo combinar la necesidad de 
construir una narrativa pública que al mismo tiempo permita recu-
perar la intimidad y la privacidad?” (íd.: 115). Entendemos que en 
ocasiones, es preciso cuidar e incluso reconstruir “la intimidad y la 
esfera privada violadas en dictadura”, en particular en relación con 
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las denuncias sobre violencia sexual (contra varones o mujeres). El 
tiempo real de la memoria es siempre, ineludiblemente, actual (Jelín 
y Kaufman, 2006: 187-188). Eso significa que en el relato que da 
forma al testimonio sobre la violencia sexual, en la reflexión sobre 
ésta, el trauma –de una forma diferida– se actualiza. Indicando la 
soledad en la que accedieron por primera vez a la instancia judicial 
durante el recordado Juicio a las Juntas Militares, o bien la afabilidad 
y calidez de alguna audiencia en particular pero en territorio extran-
jero, numerosos testimonios ponen al descubierto la exposición que 
implica esta instancia de acceso a lo público. Los sentimientos son 
contradictorios: desean atestiguar pero no ser reconocidas públi-
camente; luchan por el acceso a la justicia –y así al reconocimiento 
estatal e incluso social– pero en el mismo momento en que se pro-
duce, lo temen.5 

La preocupación por la actualidad del testimonio nos obligó a 
replantear nuestro enfoque cada vez que veíamos resurgir dicha 
paradoja en el recorte y disposición narrativos de las citas de los 
fragmentos elegidos. Como decíamos antes, el testimonio contiene 
un aspecto reparador en tanto coloca en un lugar de agentes a 
quienes son interpeladas en primera instancia solo como víctimas. 
En el caso judicial, puede ser la prueba que condena a los victima-
rios y, tanto en unos como en otros, tienen el agregado de ser un 
enunciado voluntario (Strejilevich, 2006). Sin embargo, el efecto 
reparador solo puede ser considerado como potencial.6

Efectivamente, un trabajo de este tipo requiere una particular ob-
servación de los usos y las apropiaciones inherentes a la cita testimo-
nial, así como el respeto por los silencios y por los diferentes marcos 
y formas que estos testimonios toman. Esta “encrucijada ética” no 
puede ser desoída, más allá de las buenas intenciones o de los objeti-
vos estratégicos. Nos hemos acercado a estos relatos desde diversos 

5.  Estas manifestaciones se observan recurrentemente en relación con la evaluación que 
hacen numerosos testimoniantes del Archivo respecto de la justicia, que recogemos en un 
trabajo que se encuentra en curso.

6.  En el texto ya citado, Balardini, Oberlin y Sobredo insisten en la capacidad poten-
cialmente reparadora de la condena judicial en los casos de delitos de lesa humanidad ya 
que “cada vez que una herida irreparable de una víctima no encuentra en la justicia un 
marco de sentido que la diferencie de los victimarios, el sistema de justicia todo no está a 
la altura de sus funciones. Así como la existencia de atrocidades hace necesaria la regu-
lación de la ley, el ejercicio pleno de los derechos y la condena de los crímenes permite la 
reformulación de los vínculos sociales dañados en tiempo de horror” (Balardini, Oberlin 
y Sobredo, 2011: 226). 
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saberes profesionales y personales, tanto individual como colectiva-
mente, y a todas nos ha atravesado el compromiso con aquello que 
las mujeres que citamos dicen, pero sobre todo la responsabilidad 
frente a estas narrativas personalísimas. Hemos tratado de atravesar 
las (nuestras) dificultades u obstáculos para reconocer las resignifi-
caciones que actualizaban esos relatos, sus respectivos antes y des-
pués, para así recuperar de estos no solamente lo traumático sino 
también aquello que las rescata del estereotipo de la victimización. 

Al hablar de resistencias nos referimos a aquellas estrategias persona-
les que permitieron a las sobrevivientes atravesar la violencia mitigan-
do en cierta medida el daño, y en menor medida, logrando ocasional-
mente evitarlo. No nos referimos a las resistencias físicas que pudieran 
haber desplegado muchas sobrevivientes frente a la amenaza de una 
o más personas, aquellas actitudes que la doctrina legal suele consi-
derar “prueba de la acción sexual forzada”, sino fundamentalmente a 
las estrategias emocionales y psicológicas que algunas sobrevivientes 
recuerdan con particular actualidad y que integran activamente en los 
relatos. Pero incluimos además como formas de resistencia aquellos ges-
tos de solidaridad que la amenaza de violencia sexual despertó en los/
as compañeros de cautiverio, que también en muchos casos mitigaron 
sus consecuencias. El carácter colectivo de algunas de estas estrategias 
de algún modo le extirpa a la violencia sexual en el terrorismo de Estado 
–y a la violación en particular– el carácter de experiencia privada o per-
sonal.7 Al mismo tiempo, muestra que la violencia sexual generalizada 
contra las mujeres en estos contextos ha sido desde siempre una reali-
dad conocida por quienes atravesaron experiencias de cautiverio, situa-
ción que nos interpela sobre el silencio que ha imperado en relación con 
este tema. Sin entrar en el terreno de las probabilidades de persecución 
penal de estos hechos en cuanto delitos, en el pasado y en la actualidad, 
o en la ineludible intervención de las víctimas para que se determinen 
responsabilidades concretas, es inevitable preguntarse por qué ha sido 
tan difícil decir y escuchar estos relatos, por qué se ha demorado tanto 
tiempo en comenzar a visibilizar y discutir socialmente el lugar que tuvo 
la violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado.

Nos interesa iluminar estas capacidades, estos resquicios que en-
contraron las mujeres para oponerse a la agresión, no para cuestio-

7.  En algunos casos, los relatos muestran que la selección se produce entre un grupo de 
personas que comparte un espacio de encierro —una cuadra, una “cucha”, una habitación— y 
es precisamente esta cercanía la que impulsa la reacción de los/as otros/as. 
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nar la situación de evidente y prácticamente total indefensión en 
la que se encontraban, sino para rescatar aquello que ellas mismas 
rescatan y dicen. 

1.2 LAS DISCuSIoNES juRÍDICAS y EL vALoR DE 
LoS RELAToS

Antes de avanzar, entendemos que es útil dejar brevemente plan-
teadas las discusiones que se han profundizado en los últimos años en 
relación con el tratamiento de los delitos contra la integridad sexual 
en los procesos por crímenes de lesa humanidad que se llevan adelan-
te en todo el país. Estas discusiones tienen facetas que se dirimen en 
el terreno de la dogmática procesal penal y del derecho internacio-
nal pero exponen aspectos de la cultura judicial local, encarnada en 
las prácticas y decisiones de sus operadores. En particular, revelan su 
carácter mayormente sexista y discriminatorio en razón del género, 
características que en modo alguno se evidencian exclusivamente en 
estos procesos, sino que alcanzan distintos conflictos que involucran 
situaciones de violencia o discriminación basadas en el género.

Las discusiones en el terreno jurídico alcanzan una profundidad 
de la que no pretendemos dar cuenta en estos párrafos. No obs-
tante, nos limitaremos a identificar algunas cuestiones que sus-
citan importantes niveles de acuerdo entre las organizaciones de 
derechos humanos y de mujeres, así como entre algunos fiscales y 
operadores del sistema judicial involucrados en estos procesos. 

Una primera discusión se refiere a la consideración de la viola-
ción sexual, cometida en el marco del terrorismo estatal, como un 
crimen de lesa humanidad a partir de los requisitos que actual-
mente imponen para ello el derecho internacional de los derechos 
humanos y el derecho penal internacional. 

En el proceso internacional de reconocimiento de los delitos 
sexuales como delitos de lesa humanidad, ha tenido especial im-
portancia el tratamiento dado hacia estos crímenes cometidos en 
contextos de conflictos armados, guerras y genocidios en la segun-
da mitad de siglo XX. Los Tribunales Penales para la ex Yugoslavia 
y para Ruanda reconocieron las violaciones sexuales como delito 
de lesa humanidad. El Estatuto de Roma de la Corte Penal Inter-
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nacional de 1998 establece, en su artículo 7º, que “la violación, 
esclavitud sexual, prostitución forzada, embarazo forzado, esteri-
lización forzada u otros abusos sexuales de gravedad comparable” 
son crímenes de lesa humanidad. 

Para ser considerada tal, la violencia sexual debe ser parte de un 
ataque “generalizado y sistemático” sobre la población civil. Esto no 
significa —según la interpretación que sostiene, entre otros, la Uni-
dad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las causas por viola-
ciones a los Derechos Humanos cometidas durante el terrorismo de 
Estado (2011)— que cada conducta se hubiera producido de manera 
generalizada y sistemática, sino que ese ataque generalizado y siste-
mático haya sido el contexto de acción en el que los delitos se come-
tieron. Esto supone entender los ataques sexuales no como hechos 
excepcionales sino como parte de las prácticas con que se aplicó 
el terrorismo de Estado, que fue el contexto de acción en el que se 
cometieron estos delitos y que involucró a todas las fuerzas arma-
das y de seguridad. Además, supone entenderlas como parte de las 
estrategias de aniquilamiento y disciplinamiento aplicadas en forma 
generalizada en los centros clandestinos, e incluso en lugares de de-
tención clandestina transitoria como algunas comisarías, donde las 
personas estaban en un estado de total sujeción y los perpetradores 
gozaban de la más absoluta impunidad. 

Hasta ahora, pocos pronunciamientos judiciales han admitido 
esta consideración del requisito y alegan, en algunos casos, la au-
sencia de orden expresa de los mandos superiores de cometer estos 
delitos, y en otros, la excepcionalidad de las violaciones y abusos 
que impide caracterizarlos como delitos de lesa humanidad. 

Otro abanico de objeciones se ha planteado en el terreno de la prueba 
y de la autoría de estos delitos y se encuentran en plena discusión. En 
relación con la prueba, los tribunales han objetado la pertinencia de dar 
por probados hechos que sólo cuentan con el testimonio de la víctima, 
ya que generalmente no hay otras personas que puedan confirmarlo 
y, en la inmensa mayoría de los casos, después de treinta años no se 
cuenta con evidencias físicas de esa violencia. Lo paradójico es que no 
se exige lo mismo en el caso de las torturas, que se dan por probadas por 
el contexto de detención clandestina. En cuanto a la autoría, se presen-
ta la discusión dogmática sobre los llamados “delitos de mano propia”, 
uno de los cuales es la violación. Han sido excepcionales los casos en 
que las mujeres que han sido víctimas de violación pudieron —y pueden 
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hoy— identificar a la o las personas que las sometieron. Como se sabe, 
las personas detenidas estaban impedidas de ver, atadas, y quienes las 
sometían usaban alias. Estas circunstancias, que tornan prácticamente 
imposible el reconocimiento de los autores directos, obligan a discutir la 
responsabilidad —en carácter de coautores o de partícipes necesarios—
de todos los responsables del centro de detención y/o del circuito re-
presivo donde esa persona fue alojada y sometida. No siempre se han 
podido identificar a los miembros de los grupos de tareas que llevaban a 
cabo los interrogatorios y aplicaban las torturas, no obstante, hasta los 
máximos responsables del terrorismo de Estado han podido ser juzgados 
como autores mediatos de los tormentos. 

Es importante destacar dos avances jurisprudenciales de los últi-
mos años que se alinean en estos planteos. Por un lado, la condena 
en 2010 dictada contra el ex jefe de la Base Aérea de Mar del Plata, 
Gregorio Molina,8 entre otros delitos, como autor de violación en 
forma reiterada. En este caso, dos mujeres lo reconocieron como 
autor de las violaciones de las que fueron víctimas y sostuvieron sus 
denuncias a lo largo de todo el proceso que culminó con una sen-
tencia que condena a Molina por la violación independientemente 
de otros delitos, es decir, no subsumiendo la violación en el delito de 
tormentos o torturas, otra modalidad por la cual el sistema de jus-
ticia neutraliza la violencia sexual escindiéndola de su especificidad. 
Por su parte, el Tribunal Oral de Tucumán acusó en 2011 a Luciano 
Benjamín Menéndez y a Antonio Bussi como partícipes necesarios 
de violaciones cometidas en la cárcel de Villa Urquiza (San Miguel 
de Tucumán), en línea con las propuestas antes esbozadas acerca de 
la responsabilidad sobre la maquinaria represiva en cuyo contexto 
ocurrieron los hechos de violencia sexual. Además de estos pronun-
ciamientos, es importante mencionar la decisión del Tribunal Oral 
Federal Nº 5, responsable del primer juicio en la “mega causa” ESMA, 
de ordenar la apertura de una investigación particular sobre la base 
de los testimonios de sometimiento a esclavitud sexual y violación 
que prestaron, durante el debate oral, mujeres detenidas en ese cen-

8.  El 9 de junio de 2010 el Tribunal Oral Federal Nº 1 de Mar del Plata (Buenos Aires) 
condenó a prisión perpetua al ex subjefe de la Base Aérea de esta ciudad, Gregorio Rafael 
Molina, por los homicidios agravados por ensañamiento y alevosía de los abogados Norberto 
Oscar Centeno y Jorge Roberto Candeloro, cometidos en el centro clandestino de detención 
“La Cueva” que funcionó en dicha Base. Además se lo imputó y condenó por la privación 
ilegítima de la libertad agravada y la aplicación de tormentos agravados en 36 casos, y por la 
violación en forma reiterada de tres mujeres cautivas en ese mismo centro. 
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tro. Se trata de una decisión importante no sólo porque revela un 
(inusitado) interés del poder judicial por ampliar la indagación sobre 
estos temas sino porque la cuestión de la violencia que supusieron 
estos vínculos para las detenidas estuvo, desde la transición, aso-
ciada a lecturas sesgadas y estigmatizantes sobre la complejidad de 
estos vínculos que no fueron exclusivos de la ESMA sino que se pro-
dujeron en otros centros donde las personas detenidas mantuvieron 
expectativas de vida durante mucho tiempo.

Una última cuestión que es motivo de discusión es la regla de la 
“instancia privada” para movilizar la intervención de la acción penal 
en estos delitos. A diferencia de otros, en los delitos de índole sexual 
la actuación estatal está supeditada al impulso de la víctima o quien 
la represente. Los delitos contra la integridad sexual cometidos en 
el marco del terrorismo de Estado suscitan, en este punto, diversas 
complejidades y supuestos. Si bien no serán abordados en profundi-
dad aquí, es preciso señalar que mayormente se plantean cuestiones 
referidas a la situación de la persona con posterioridad a haber sido 
víctima del delito, a la oportunidad en que hizo saber o no su volun-
tad de que se investigara ese hecho, y a las vicisitudes de esta regla si 
se considera a la violencia sexual como crimen de lesa humanidad. 

Ana Oberlin es abogada y querellante, en representación de la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, de Abuelas de Plaza 
de Mayo y de la Agrupación HIJOS en distintos juicios por violacio-
nes a los derechos humanos. 

En su testimonio, realizado en octubre de 2011 en Rosario, refiere a 
distintos aspectos de esos juicios y especialmente al modo en que re-
cientemente se han incorporado a los debates aspectos de la política 
represiva que anteriormente no habían sido considerados. Citamos a 
continuación su explicación, que resume distintos argumentos:

 Nosotros partimos de ver, en el trato cotidiano que tenemos 
con las víctimas, es decir que no partí de un análisis académico 
del asunto sino al revés, de un trabajo más empírico, que sur-
gía en muchísimos casos, principalmente en las mujeres pero 
también en algunos varones aunque muy poquitos, el tema del 
sometimiento a delitos contra la integridad sexual, particular-
mente a violaciones, en los centros clandestinos de detención. 
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Y cuando hablábamos con las víctimas sobre estos temas, ge-
neralmente, eran los que más habían marcado la subjetividad 
de estas personas, los temas más difíciles pasaban por ahí. Era 
mucho más fácil que nos contaran los tormentos o un montón 
de situaciones represivas gravísimas pero el tema de las viola-
ciones era el más difícil de abordar. Incluso cuando lo contaban, 
en realidad la mayoría de las veces decían ‘y me violaron’ pero 
nada más y había dificultad de que eso se expusiera. Y entonces 
empezamos a pensar por qué esto que era frecuente escuchar-
lo —particularmente en algunos circuitos represivos— no tenía 
una traducción en los juicios. Sí se hablaba en los juicios de 
todos los otros delitos pero no de los delitos contra la integridad 
sexual. Incluso cuando las víctimas lo manifestaban explícita-
mente y lograban decirlo, decían ‘y también me violaron’, pero 
eso quedaba afuera de las acusaciones. 

Entonces empezamos a ver la manera de trabajar el tema, 
empezamos a hacer algunas presentaciones. Muchos compa-
ñeros y compañeras, principalmente la gente del CELS empezó 
a impulsar particularmente el tema, a hacer presentaciones en 
relación a esto para hablar y ver qué es lo que pasaba con eso. Y 
empezamos a encontrar las primeras trabas muy evidentes. Se 
nos ponían trabas desde los juzgados y tribunales principalmen-
te diciendo que eran delitos que habían prescripto o que tenían 
que ver no con el accionar represivo sino con una cosa indivi-
dual de algún miembro de la patota que era “degenerado”, por 
decirlo de alguna manera. Como que eran situaciones aisladas y 
no situaciones dentro del contexto en el que ocurrieron que fue 
el contexto represivo. Además de eso decían ¿cómo probarlo? 

Empezamos a trabajar fundamentalmente en encontrar la 
manera de abordar el tema y mostrar que esto había sido una 
práctica sistemática y extendida más allá de que si hubiera sido 
un solo caso no le quita el carácter de lesa humanidad y por lo 
tanto no están prescriptos […] Pero más allá de eso, estamos 
seguras de que fue una práctica extendida y una práctica deli-
berada. Y cuando digo esto lo digo porque el objetivo principal 
de los centros clandestinos de detención principalmente, pero 
[también] de todo el accionar represivo, era aniquilar a estas 
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personas que eran signadas como enemigos. Y aniquilar no sig-
nificaba solamente darles muerte sino degradarlos, denigrarlos, 
convertirlos en objetos […] dentro de ese objetivo de aniquila-
miento, las violaciones, principalmente las violaciones sexuales, 
aportan porque son los delitos que mayor impacto tienen en la 
subjetividad de las personas, son delitos muy graves… además 
de que los torturaban, secuestraban, robaban los niños, violaban 
a las mujeres y en algunos casos también a los varones. […]

Hemos logrado algunos avances y hemos logrado también 
discutir cuestiones técnicas que se nos presentan como obs-
táculos y que nosotros creemos que tienen que ver con una 
concepción sexista que tiene el poder judicial no sólo en estos 
casos […] los delitos contra la integridad sexual son conside-
rados aun hoy por la mayoría de los operadores como delitos 
de menor entidad. Entonces difícilmente si son considerados 
así en general, va a haber una excepción en relación a delitos 
cometidos en contexto represivo. […]

Principalmente las excusas, porque desde nuestro punto de 
vista son excusas, están puestas en que hay muchas dificulta-
des para encontrar a los autores de estos hechos. Digamos, en 
un contexto de centro clandestino de detención, donde las víc-
timas están en su mayoría privadas de la visión y los victimarios 
usaban alias para granjear su impunidad […] es muy difícil que 
una mujer pueda decir ‘a mí me violó el teniente primero Juan 
Pérez’. Es muy difícil que eso ocurra. Entonces lo que dicen los 
jueces principalmente es que si no se puede saber quién come-
tió este hecho, está muy mal que hayan violado a esta mujer, 
pero yo no puedo acusar a nadie. Lo que nosotros decimos es 
que eso es una excusa porque es igual que en el caso de los 
tormentos: difícilmente alguien pueda decir ‘me los aplicó tal o 
cual’ porque estaban en la misma situación y, sin embargo, con 
esos delitos se puede avanzar. Lo que nosotros decimos es que si 
una mujer o un varón fueron violados en un centro clandestino 
de detención, todas las personas responsables de ese centro van 
a ser coautores de esa violación o por lo menos van a ser partí-
cipes necesarios de esa violación. Hay una discusión dogmática 
que sostiene que son delitos de mano propia, o sea, que sólo 
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pueden ser producidos por el autor, que es el que lo produce. Lo 
que nosotros decimos es que puede existir la coautoría porque 
si no existiera este contexto represivo, en el cual esta persona 
está inserta en esta maquinaria, si no existieran los medios ma-
teriales y personales que permiten esto, no hubiera existido la 
violación, y por lo tanto pueden ser acusadas también las otras 
personas que estuvieron o que formaron parte de ese circuito 
represivo […] Otro de los elementos es que muchas veces sólo 
existe el testimonio de la víctima y no hay otra prueba. Noso-
tros lo que decimos es que no puede pretenderse un estándar 
probatorio más alto de lo que son el resto de las violaciones 
a los derechos humanos. Porque en el caso de los tormentos 
basta con la palabra de la víctima porque se sabe que en el con-
texto represivo se torturaba. Nosotros lo que decimos es que 
en el contexto represivo también se violaba, y no en un caso 
aislado sino como una práctica sistemática, entonces la palabra 
de la víctima diciendo que fue violada en ese contexto tiene 
que tener el mismo valor que tiene en el caso del tormento. No 
se puede aplicar un estándar diferente. 

Lo que nos va quedando cada vez más claro es que las 
dificultades tienen que ver mucho más con una cuestión de 
concepción ideológica en relación con lo que son los delitos 
y las prácticas diferenciales hacia las mujeres que con cues-
tiones técnicas insalvables. E insistimos mucho en seguir in-
tentando no solo por las víctimas, porque nos lo dicen, a las 
que se animan a hablar les parece importante y trascendente 
que se hable de esto, que se enuncie, que los autores sean 
condenados no solamente por todas las otras aberraciones 
sino también por eso. Pero también porque creemos que en 
estos juicios, que tienen tanta trascendencia mediática, que 
circulan, que hay foros y conferencias de esto, que tienen 
mucha visibilidad, son una oportunidad para hablar de la 
violencia contra las mujeres actual. Hablar de la violencia 
contra las mujeres en el contexto represivo también implica 
habilitar el debate sobre lo que nos sigue ocurriendo a las 
mujeres, en donde se sigue situando socialmente muchas ve-
ces a las mujeres y a la violencia diferencial que sufrimos. No 
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es un capricho. Tiene que ver con lo que nosotros creemos: 
que estos juicios tienen que tener la capacidad de interpelar 
la realidad que tenemos que es producto de aquella realidad 
y modificarla. No se trata solamente de condenar a “viejitos 
que cometieron atrocidades” hace treinta años, sino que es-
tos juicios nos sirven también como sociedad para revisitar 
un montón de cosas que tienen que ver con este presente. 
No es algo que pasó y que ya está. Nosotros como sociedad 
tenemos que tener la oportunidad de, a partir de trabajar 
nuestro pasado, trabajar el presente. 

- ¿Porqué no subsumir la [figura] de la violación en la 
de tortura?

AO: El delito de violación particularmente existía en nuestro 
Código Penal al momento que ocurrieron estos hechos, dife-
renciado de la tortura, de los tormentos. Entonces es sencillo: 
si ya existía como delito ¿Por qué ahora ‘pegarlo’ a otro tipo 
penal si ya era posible enjuiciarlo separadamente? Pero esto 
tampoco es un capricho y tiene que ver con lo mismo, con 
no volver a invisibilizar determinadas prácticas, y que además 
son prácticas que tuvieron principalmente como víctimas a 
las mujeres y como objetivo castigarlas […] Nos parece que es 
volver a invisibilizar subsumirlo bajo esa figura. 

La violación y todos los delitos particulares que tienen 
que ver con los abusos sexuales […] ya estaban como deli-
tos en nuestro código. Y no queremos que se invisibilice de 
nuevo diciendo ‘es todo tortura’ porque no es todo tortura. 
Sin duda tiene un punto en común y aunque la finalidad 
de ambas prácticas es la misma, aniquilar, tiene un compo-
nente, que es el componente sexual, que es diferencial. Y si 
ya estaba considerado que era diferencial, entendemos que 
tiene que seguir siendo diferenciado. 9

9.  Memoria Abierta (2011), Testimonio de Ana Oberlin, Rosario. Ana ‘Pipi’ Oberlin es 
abogada y querellante en representación de las organizaciones de derechos humanos, en 
distintos juicios por violaciones a los derechos humanos. Su padre, Rene ‘Tino’ Oberlin, un 
importante dirigente de la organización Montoneros de la Provincia de Santa Fe, fue se-
cuestrado por fuerzas de seguridad en el Gran Buenos Aires en septiembre de 1977. Sus tíos, 
Héctor Oberlín y Ángel Baudracco, habían desaparecido en Córdoba en enero de 1976. 
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 Por su parte, Carolina Varsky sintetiza el recorrido iniciado a partir 
de que las testigos sobrevivientes en los casos contra Julio Simón y 
contra Héctor Febres dieron cuenta de las violaciones, sin que este 
delito fuera considerado autónomamente. Explica que, más allá de la 
necesidad de trabajar con los operadores judiciales o los abogados, 
era especialmente necesario acompañar a las testigos sobrevivientes 
para que pudieran posicionarse de otra manera ante las experiencias 
de violencia sexual a las que habían sido sometidas: 

Nosotros comenzamos a trabajar esto en el marco del 
juicio de [Héctor] Febres, en el 2007, después de que había-
mos tenido una experiencia sumamente rica en cuanto a 
los testimonios en el juicio de [Julio] Simón, donde las 
cuestiones sobre delitos contra la integridad sexual habían 
aparecido y para nosotros fue novedoso porque, si bien 
conocíamos el testimonio de los testigos sobrevivientes, 
nos sorprendió con elementos nuevos al momento del de-
bate. Ahí identificamos que los testigos durante los juicios 
podían decir mucho más que lo que podían haber relatado 
durante los legajos, o sea en sus declaraciones ante 
CONADEP o en un juzgado de instrucción. Pero durante el 
juicio a Febres declaró una víctima que estuvo menos de 
una semana en la ESMA y en su relato ella cuenta que la 
violaron. La declaración de esta persona generó... nada an-
te los jueces, porque evidentemente nadie estaba prepara-
do para escuchar semejante relato. Y ahí es cuando el CELS 
decide que este tema hay que prepararlo, evidentemente 
todavía hay mucho que escuchar pero no está preparada la 
escucha, no hay elementos para que los operadores judi-
ciales, o mismo los abogados, tuvieran en cuenta al mo-
mento de preparar el testimonio de una víctima [...]. Pero 
de ese juicio nosotros dijimos: “Este es un tema que, evi-
dentemente, nadie trabajó y que las víctimas en algún pun-
to quieren hablar sobre eso”. Nosotros veníamos identifi-
cando que el testimonio de las víctimas iba variando en el 
sentido de que, con la reapertura del proceso, el testimonio 
era mucho más rico en el sentido de que en el Juicio a las 
Juntas o en los juicios de los 80 los testigos sobrevivientes 
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trabajaron en identificar a sus compañeros desaparecidos o 
a los represores, y poco hablaban en primera persona sobre 
lo que ellos habían padecido. Y ahí empezamos a trabajar 
con las mujeres en particular, el CELS trabajó en un proto-
colo para interrogatorios de víctimas de tortura10, y en ese 
trabajo con los testigos sobrevivientes empezamos a tra-
bajar con mujeres que habían sido víctimas de delitos con-
tra la integridad sexual, y la necesidad de ellas de poder 
contar eso al margen de los padecimientos de los centros 
clandestinos de detención, de su privación de la libertad y 
de entender que, como lo había planteado [Daniel] Rafecas 
al inicio de la investigación, el concepto de tortura era un 
poco más amplio que solamente los golpes físicos. La tor-
tura también era el silencio, el tabicamiento, la desnudez, 
eran las condiciones de detención y la tortura posterior de 
volver a sus casas y no poder relatar o tener que esconder 
el haber estado secuestrado, especialmente los que eran 
estudiantes secundarios que volvieron a su casa y les dije-
ron “bueno, vamos a decir que te fuiste de vacaciones”. 
Entonces empezamos a trabajar en particular con dos víc-
timas de la ESMA. En primer lugar, una testigo que relataba 
y entendía que lo que le había pasado o esa relación que 
tuvo que mantener con uno de los represores había sido 
parte de las condiciones de detención y formaba parte de 
la tortura. Ella lo incorporaba en su relato como “Bueno, 
tuvo que ser así”, nosotros le dijimos que no, no tuvo que 
ser así. Eso es una violación. Que alguien te llevara a tomar 
un café, te llevara a un departamento a mantener relacio-
nes sexuales o te llevara a otra provincia para que vos fir-
maras un poder cediéndole todas las acciones de tu casa, 
formaba parte de una extorsión con una violación incor-
porada, y eso es distinto a haber estado torturada, porque 
era un hecho distinto y como bien dice Ana [Oberlin] los 
delitos contra la identidad sexual ya eran delito en el 76, 

10.  Varsky se refiere a la “Guía de trabajo para la toma de testimonios a víctimas so-
brevivientes de tortura” (CELS, 2011), destinada a los funcionarios judiciales que tienen 
a su cargo la toma de testimonios a víctimas de tortura durante el terrorismo de Estado 
en la Argentina.
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formaba parte del Código Penal, y era un delito aparte de 
la tortura o del tormento. Y presentamos la primera quere-
lla contra uno de los imputados de la causa ESMA por vio-
lación. Fue una querella contra [Jorge] Acosta. Acosta fue 
indagado por el delito de violación, el juez lo procesa por el 
delito de violación, o sea, en este caso era un caso puntual 
donde la víctima reconocía a su violador. Pero la Cámara, 
cuando confirma, dice que en realidad es otro tormento. 
Que en el caso de esa víctima había dos tormentos, o sea, 
los tormentos físicos que padeció durante los interrogato-
rios, el golpe, la picana, etc., y otro segundo tormento, que 
era la violación. Cuando nosotros solicitamos la elevación a 
juicio volvimos a insistir con el tema de la violación. Y a 
partir de ese momento, y sobre todo en los juicios que co-
menzaron en el 2009 y el 2010, como la ESMA, como Vesu-
bio, como Atlético- Banco- Olimpo, donde del relato de los 
testigos, sobre todo las mujeres, empezaron a declarar y a 
contar los padecimientos, en nuestros alegatos comenza-
mos a incorporar violencia de género y la necesidad de que 
sean condenados por ese delito de manera autónoma. Que 
si había una cuestión procesal, que era el principio de con-
gruencia, solicitábamos que se los indague nuevamente y 
se los procese por el delito de violación o por el delito con-
tra la integridad sexual, porque no era solamente la viola-
ción sino, y sobre todo lo vimos en la ESMA, era un relato 
de las mujeres de las condiciones de detención y la situa-
ción de que, por ser mujeres, el manoseo, el mirarlas en la 
ducha, las mujeres que estuvieron embarazadas y parieron 
en cautiverio... ¿Cómo fue el tratamiento de esas mujeres 
embarazadas? En eso sirvió mucho y fundamenta muy bien 
la Corte Interamericana en el Caso Gelman que menciona 
como una grave violación a los derechos humanos el mal-
trato a las mujeres embarazadas [...] Yo creo que hay todo 
un trabajo con las víctimas importante y previo en el sen-
tido de que ellas entiendan que aún cuando tuvieron un 
“trato diferente”, porque tuvieron acceso a poder salir, 
porque pudieron ir a restaurantes, porque pudieron vestir-
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se para poder arreglarse y salir a la noche, aún cuando eso 
ocurría fueron violadas y se cometieron delitos contra ellas 
[…] que puedan entender y ubicarse en el lugar de víctimas 
y no de trato preferencial, y sobre todo, con sus compañe-
ros de cautiverio para los cuales también es difícil, y hay 
toda una discusión sobre si fueron o no víctimas o si ellas 
consintieron esa relación. Pero lo cierto es que, al final del 
juicio a la ESMA, por lo menos identificamos unos 14 casos 
de víctimas, algunas sobrevivientes, otras desaparecidas, 
sobre las que se habló y se mencionó que fueron violadas o 
víctimas, que parieron durante su cautiverio, sobre las cua-
les el juzgado está ahora investigando. Hay cuestiones pro-
cesales en el medio. Primero, entender que no está pres-
cripto, la violación había quedado afuera de la ley de obe-
diencia debida, sin embargo no habían prosperado las in-
vestigaciones en relación con eso. La prescripción no opera 
porque se trata de un delito de lesa humanidad. Sin embar-
go, como es un delito de instancia privada está la discusión 
sobre si la víctima tiene o no que ratificar la acción. Y en 
ese sentido se presenta el problema de víctimas que están 
desaparecidas o víctimas que fallecieron con posterioridad 
a su cautiverio, pero que nunca habían denunciado la vio-
lación. En ese sentido, hay que priorizar un poco la decisión 
de la víctima, si la víctima no quiere que se investigue el 
delito de esa manera y quiere quedar como en el marco de 
la privación ilegal de la libertad y las torturas, creo que hay 
que respetarlo. Es una decisión también que tiene que ver 
con las familias de aquellos que estén desaparecidos y du-
rante el juicio se relata que tal persona fue violada si la 
familia no quiere avanzar en esa investigación me parece 
que hay que ser respetuosos […] La respuesta en general de 
las sobrevivientes sobre todo fue positiva. Porque no es 
que en general recibimos “no, yo de esto no quiero hablar”, 
“no, no me interesa avanzar sobre esto” sino, al contrario, 
dijeron “buenísimo” y muchas de ellas sintieron una especie 
de reparación al momento de sentir que las estaban escu-
chando y que eso lo podían decir. […] Hay todavía un cami-
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no que andar […] para evitar generar situaciones de revic-
timización. Pero de ninguna manera para nosotros hablar 
sobre esto es revictimizar a la víctima, al contrario, en mu-
chos casos es reparador. Y es bueno que se sepa que es un 
delito autónomo que formó parte del plan sistemático y, así 
como hubo privación ilegal de la libertad, tormentos, robo 
de bienes, robo de niños, también hubo violación o delitos 
contra la integridad sexual. Ese es más o menos el recorri-
do que nosotros identificamos. […] Y lo interesante es que 
en otras jurisdicciones, como el caso de Mendoza, se avan-
zó en los autores mediatos, o sea, no los autores directos 
sino un [Mario Benjamín] Menéndez, autor mediato del de-
lito de violación, porque él estaba a cargo de esa jurisdic-
ción […] y son responsables de haber permitido que sus 
subordinados hicieran eso.11

11.  Memoria Abierta (2011), Testimonio de Carolina Varsky, Buenos Aires. Carolina Varsky 
es abogada, directora del Área de Litigio y Defensa Legal del Centro de Estudios Legales y So-
ciales (CELS). Brindó su testimonio en Memoria Abierta en 2006. En 2011, tras actuar como 
representante de la querella en la causa ESMA y sostener en su alegato que “la violación, el 
abuso sexual y la violencia de género en sentido amplio fueron prácticas sistemáticas en la 
ESMA”, le solicitamos registrar un nuevo encuentro del cual hemos tomado este fragmento.





31

[2]
LoS RELAToS DEL ARChIvo oRAL
DE mEmoRIA AbIERTA

Desde 2001 a la fecha, el Archivo ha reunido más de 750 entrevistas. 
De ellas, aproximadamente 100 corresponden a mujeres que estuvie-
ron presas, “legal” y/o ilegalmente, entre 1973 y 1983, a excepción 
de una de ellas cuyo secuestro, desaparición y luego detención legal 
ocurrió entre 1971 y 1972. De este grupo, fueron relevados (visiona-
dos y analizados) 63 con el propósito de identificar denuncias sobre 
formas de violencia específica de las que estas mujeres, o sus compa-
ñeras, fueron víctimas durante su detención. También, las reflexiones 
que estas situaciones traumáticas les suscitaron en aquella época y, 
años más tarde, al momento de brindar su testimonio, de valorar las 
experiencias que se vieron obligadas a transitar. Para nuestra sorpresa 
encontramos un volumen importante de relatos que referían explíci-
tamente a estas cuestiones, incluso desde los inicios del Archivo.12 De 
este relevamiento surge también que los testimonios hablan de un 
tipo particular de violencia contra las mujeres jóvenes (los citados en 
este trabajo corresponden, en su mayor parte, a mujeres nacidas en las 

12.  Al momento de establecer un orden en el relevamiento se decidió, por un lado, priorizar 
los relatos de mujeres que fueron detenidas en distintas provincias del país a pesar de que, en el 
Archivo, la Ciudad de Buenos Aires se encuentra sobrerepresentada y, además, tener un panorama 
de todos los centros clandestinos de detención y cárceles por los que pasaron las testimoniantes. 
Otro criterio para priorizar fue la temporalidad de los testimonios. Es decir, que se procuró contar 
en esta instancia con un relevamiento prácticamente completo de los relatos aportados durante 
los primeros años del Archivo Oral (2001-2005). Este interés se suscitó al advertir que ya en estos 
años el Archivo contaba con algunos testimonios de mujeres que relataron haber sido violadas o 
haber sufrido intentos de violación sexual durante su cautiverio. Luego, en las entrevistas incor-
poradas en los últimos años, la denuncia de situaciones de este tipo es más frecuente.
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décadas de 1940 y 1950), la cual es reconocible tanto en los casos de 
centros clandestinos de detención como en las detenciones en cárce-
les regulares durante el terrorismo de Estado. 

Una primera caracterización y sistematización de las diferentes 
formas que adquirió esa violencia podría resumirse del siguiente 
modo:

Agresiones verbales como insultos, bromas, burlas y denomi-•	
naciones impropias, expresiones obscenas, comentarios y tonos 
lascivos que convierten al cuerpo en objeto.
Amenazas de abuso sexual o violación, y/o referidas al destino •	
de los embarazos e hijos.
Desnudez forzada, requisas vejatorias, posturas y tratos humi-•	
llantes a detenidas y familiares visitantes, manoseo y otras for-
mas de abuso sobre el cuerpo. 
Embarazos no deseados, inducción del parto, abortos provoca-•	
dos por la tortura, separación y apropiación de los hijos. 
Sometimiento a formas de esclavitud sexual, violación y aplica-•	
ción de tormentos en órganos sexuales.

Pilar Calveiro afirma que “El poder muestra y esconde, y se revela a 
sí mismo tanto en lo que exhibe como en lo que esconde” (Calveiro, 
2004: 25). A diferencia de las marcas en el cuerpo, los gritos y los 
ruidos constituyen parte de la materialidad flagrante de la violencia 
que, pese a su intangibilidad, continúan siendo aspectos desoídos. La 
violencia contra las mujeres implicó —al menos así aparece relatado 
en algunos casos— un segundo nivel de castigo, quizás menos visible 
pero no por eso menos agraviante: la estigmatización de las propias 
mujeres que fueron objeto de esas violencias bajo la figura de la 
sospecha de la delación o la traición. 

Uno de los efectos buscados por los torturadores con las violacio-
nes sistemáticas y el sometimiento a la servidumbre sexual ha sido el 
de generar una ruptura de las solidaridades entre los secuestrados, 
negándoles espuriamente su carácter de víctimas. En este sistema de 
imposición del terror, las y los secuestrados —todos ellos— resultaron 
inmersos en una dinámica que apelaba de manera fundamental a 
privar de lazos de contención y de resistencia. Proponemos entonces 
correr el foco de las miradas estigmatizadoras, que ven en dichas 
mujeres la colaboración y/o la traición, para comprender estas situa-
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ciones como un aspecto más de dicho sistema.13 
Abordar la violencia contra las mujeres en el marco del terrorismo de 

Estado desde un enfoque que busca acercarse a la complejidad de las 
experiencias, no puede dejar fuera del análisis el sistema de dominación 
en el que ésta se inserta –que es lo que la diferencia de esa misma 
violencia cometida en contextos sociales y políticos “normales”–, ni la 
dimensión social o colectiva de la misma. Porque si bien uno de los ejes 
de esa violencia es la violación de la privacidad e intimidad, lo central es 
su carácter “público”: se realiza para que otras/os detenidas/os escuchen 
o vean, para que se sepa en el restringido marco del centro clandestino 
o la prisión y para que se tema en toda la sociedad. Sus objetivos son 
específicamente políticos puesto que es una forma de violencia dirigida 
contra una serie de sujetos que ha sido organizada por el terror, que 
refiere de manera directa a la militancia social y política de las mujeres 
y a las agrupaciones (familiares, de amistad, barriales, etc.) cuya acción 
podía tomar un tono de contestación político-social. La marca de lo 
impuro o pecaminoso recae nuevamente sobre esas mujeres que fueron 
sometidas en el marco del cautiverio. Esta forma de sometimiento im-
plica así un doble castigo que afecta a la identidad social de las mujeres 
en particular, tal como muestran los análisis referidos a los discursos so-
bre violaciones sexuales en otros contextos, donde ciertas formas de la 
indagación judicial tienen una fuerte connotación estigmatizante hacia 
las denunciantes (Chejter, 1990). ¿Hará falta decir que no se trató del 
ejercicio o la elección de una sexualidad libre y consentida?

En este punto, es importante reiterar que prácticamente todos los 
testimonios de mujeres relevados en este texto incluyen referencias 
a formas específicas de violencia contra ellas y/o sus compañeras. 
Además de la referencia a hostigamientos, manoseos, apelaciones 
soeces con connotación sexual, desnudez forzada, etc., muestran un 

13.  El impacto público que ha generado dicha estigmatización en debates más o menos 
recientes responde también a lo que llamamos “temporalidad” propia de los testimonios sobre 
el terrorismo de Estado. Si bien ha sido un tema recurrente desde los primeros testimonios 
realizados ya en 1979 a través de declaraciones públicas de ex-detenidas que habían sido li-
beradas por la dictadura como una de sus operaciones propagandísticas, resurge en el marco 
de los juicios actuales, por ejemplo en la causa “Vesubio”. Por otra parte, también se corres-
ponde con otras formas de estigmatización y descalificación de los sobrevivientes del cauti-
verio en CCD, como la idea de “traición” y sus variaciones en términos de género, tal como 
la ha analizado Ana Longoni (2007). Para una perspectiva cercana, que plantea el recurso a 
este tipo de acusaciones como estrategias de construcción de la nación masculinizada, véase 
el sugerente trabajo etnográfico de Veena Das (2007) referido a los efectos de diversas formas 
de violencia colectiva contra las mujeres por parte de grupos étnico-políticos en la India 
contemporánea. Cfr.: Segato, 2003; Correa y Sondereguer, 2009.
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particular interés por dar cuenta de las situaciones que atravesaron 
las compañeras embarazadas o puérperas en cautiverio, o por relatar 
sus propias experiencias de la maternidad en ese contexto. Muchas 
de ellas manifiestan un recuerdo muy vívido de la angustia ante la 
manipulación que los perpetradores hacían de los hijos, en algunos 
casos detenidos junto con ellas o presentes en el momento del se-
cuestro, o bien por no saber dónde se encontraban o por las conse-
cuencias que podrían sufrir los hijos nacidos luego de la tortura. Es 
decir, que aunque no se trate de relatos de episodios de violación o 
vejaciones sexuales, la cuestión de la especificidad de esta violencia 
está presente en estas narraciones, tanto cuando las testimoniantes 
narran estos hechos en primera persona como cuando lo hacen en 
calidad de testigos de situaciones padecidas por otras mujeres. 

Finalmente, un aspecto relevante es el de los sucesivos marcos so-
ciales14 para hablar sobre estas experiencias de la violencia. Las mu-
jeres tienen una afinada práctica del relato entre pares (ante amigas, 
familiares mujeres, colegas o profesionales de la salud como gine-
cólogas o terapeutas) que han ejercido en diversos momentos. Esas 
instancias, que se encuentran en el umbral de lo público y lo privado, 
fueron destacadas en los testimonios como tomas de la palabra inci-
pientes. Estas primeras conversaciones han sido fundantes al elabo-
rar estrategias para testimoniar años después en otros ámbitos.

2.1 LugARES DE DETENCIÓN: ENTRE LA CáRCEL y 
LoS CENTRoS CLANDESTINoS DE DETENCIÓN (CCD)

Como ya señalamos, las narraciones analizadas en este trabajo per-
tenecen a mujeres que estuvieron detenidas en distintas cárceles y/o 
centros clandestinos de detención, en ocasiones en varios de estos lu-
gares. En ese sentido, el conjunto de relatos en los cuales nos apoyamos 
contiene referencias a una diversidad de situaciones de encierro que 
muestran diferencias y a la vez líneas de continuidad. Se hace necesario, 
por lo tanto, presentar brevemente las características centrales, conjun-

14.  Los marcos sociales de la memoria (Hallbwachs, 2004) junto con las condiciones de 
producción de enunciados son las instancias sociales que aseguran unas condiciones básicas 
de enunciación del trauma colectivo así como las disposiciones para la escucha y la compren-
sión de lo que dicen los relatos sobre la violencia y el terror estatal.
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tamente con algunos datos de contexto, de los lugares de detención que 
se mencionan en los testimonios citados. 

El terrorismo de Estado puede ser entendido como la planificación sis-
temática de la violación de derechos fundamentales de los ciudadanos 
por parte del Estado, a través de la articulación de estrategias y acciones 
en el circuito de las instituciones represivas estatales con los actores y 
circuitos paralegales represivos implementados también desde el propio 
Estado. Este entramado de instancias “legales” y clandestinas se consti-
tuía como un continuum represivo de indistinción entre visibilidad-invi-
sibilidad, cuya lógica respondía al secreto respecto de la relación entre 
las órdenes dictadas y las acciones de los diversos actores del sistema 
represivo (Mignone y Conte, 2006 [1981]; Calveiro, 2007: 17).

Con relación a las cárceles, es necesario señalar que durante el siglo 
XX, la represión a la militancia en sus diversas manifestaciones, tan-
to partidarias como de organizaciones político-militares, había tenido 
como eje la amenaza y sometimiento al encarcelamiento por razones 
políticas. Es así que las distintas agrupaciones y organizaciones habían 
establecido distintas estrategias de supervivencia y de resistencia en el 
marco de la prisión, una de las cuales consistía en mantener canales de 
comunicación y de continuidad entre la militancia dentro y fuera de las 
cárceles, constituyendo a este espacio en un medio más de formación y 
socialización política con características propias (Garaño, 2010: 100).

A partir del golpe del 24 de marzo de 1976, el Estado reforzó algunas 
de sus tendencias en referencia a la articulación de instancias repre-
sivas clandestinas y “legales”.15 El Decreto 1209 del 6 de julio de 1976 
estableció la coordinación de los organismos penitenciarios de nivel 

15.  La militarización del sistema penitenciario se había iniciado en la década de 1960, de la 
mano de las políticas de modernización autoritarias (Memoria Abierta, 2010; D’Antonio y Eidel-
man, 2010). La Ley de Seguridad Nacional se sancionó el 28 de septiembre de 1974, previendo 
penas por “actividades subversivas” bajo competencia de la Justicia Federal, y ratificada por la 
Junta Militar en 1976. El 6 de noviembre de 1974, la entonces presidenta de la Nación, María 
Estela Martínez de Perón, decretó el estado de sitio habilitando la detención de personas que 
no cumplieran con las restricciones a los derechos civiles constitucionales (derecho de reunión, 
manifestación pública, etc.) y su puesta bajo disposición del PEN. Esto significaba que podían 
permanecer detenidas sin necesidad de ser sometidas a proceso judicial alguno, prerrogativa 
estatal que continuó durante la dictadura y hasta el 28 de octubre de 1983, cuando se realizaron 
las elecciones presidenciales. A lo largo de este periodo, se pusieron a disposición del PEN 8.625 
personas (de ellas, 5182 fueron detenidas después del 24 de marzo de 1976), de las cuales 157 
fueron desaparecidas luego de disponerse su libertad. En octubre de 1975, tres decretos firmados 
por el entonces Presidente provisional del Senado de la Nación en ejercicio del Poder Ejecutivo, 
Ítalo Argentino Luder, disponían la intervención de las Fuerzas Armadas en “la lucha contra la 
subversión”, así como el control operativo de estas sobre los diversos instrumentos e instituciones 
policiales y penitenciarios (Decretos 2770, 2771 y 2772).
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nacional y provincial para el alojamiento y traslado de detenidos, pro-
cesados y condenados, así como de personas puestas a disposición de 
Poder Ejecutivo Nacional (PEN). Este sistema integró distintas cárceles 
de ‘máxima seguridad bajo control operacional’ de las autoridades mi-
litares e incluyó a las unidades dependientes del Servicio Correccional 
de la Provincia de Buenos Aires —Unidad 2 de la ciudad de Sierra Chica 
y Unidad 9 de La Plata—, a las dependientes de los servicios peniten-
ciarios provinciales respectivos —Unidad 1 de Coronda de la Provincia 
de Santa Fe, Unidad 1 de Córdoba de la Provincia de Córdoba y el 
Complejo Penitenciario de Villa Las Rosas en la Provincia de Salta—, 
y las dependientes del Servicio Penitenciario Federal —la Unidad 2 de 
Villa Devoto en Capital Federal, la Unidad 6 de Rawson en Chubut, y 
la Unidad 7 de Resistencia en Chaco.16 A partir de allí, se realizó una 
redistribución de los detenidos y detenidas de los diferentes penales, 
ubicando a los varones en cárceles de “máxima seguridad” con recu-
rrentes desplazamientos a su vez entre estas, y concentrando a las 
mujeres —alrededor de 1.200 detenidas— en la UP 2 de Villa Devoto. 
En septiembre de 1976 se trasladó a unas 250 detenidas de la cárcel 
de mujeres de Olmos a Devoto.17 Esta concentración de las detenidas 
reforzó la resistencia y militancia desde la cárcel, a la vez que convirtió 
al Penal de Devoto en una “vidriera” que la dictadura usó para mostrar 
la (supuesta) situación del conjunto de detenidos y detenidas en el 
circuito legal de prisiones (Guglielmucci, 2008). 

16.  Tras el golpe del 24 de marzo de 1976, la Junta Militar –compuesta por los jefes de 
las tres armas- se suspendió la vigencia del derecho a opción para salir del país para los 
detenidos a disposición del PEN (Art. 23 de la Constitución) y se dictó la Ley 21.275, que 
dejó sin efecto todas las solicitudes. Asimismo, se dictó la Ley 21.264 de establecimiento de 
Consejos de Guerra Especiales Estables (Artículo 7) que afectaba incluso a civiles “mayores 
de 16 años”. Este entramado de leyes y disposiciones por decreto aseguraba la articulación 
del continuum de represión social y política dispuesto por la Junta Militar (CONADEP, 1985: 
408-ss.; Calveiro, 2007: 17). 

17.  El traslado fue realizado en dos camiones del Servicio Penitenciario Federal custo-
diados por el Ejército. El grupo estaba conformado por miembros de la conducción de Mon-
toneros, del PRT-ERP y de la organización uruguaya Tupamaros (Guglielmucci, op. cit.). A 
partir de julio de 1977, se reubicó a todas las presas políticas de Devoto en los cinco pisos 
de las plantas 5 y 6, y se las distribuyó en distintos pabellones y pisos según una clasi-
ficación en tres grupos (G1, G2, G3) de acuerdo a su conducta -“peligrosidad” y grado de 
“recuperación”- dentro del sistema carcelario. Dicha clasificación se reflejaba a su vez en la 
distribución desigual de “beneficios” carcelarios. Véase: “Documento de las presas políticas 
de Villa Devoto: Somos rehenes de la dictadura militar argentina” ( julio de 1979), citado en 
Garaño (op. cit.: 113). Con anterioridad, las mujeres encarceladas eran confinadas en sitios 
bajo regencia de la orden religiosa del Buen Pastor. En 1978 se inauguró la cárcel de mujeres 
de Ezeiza, donde recién en 1983 fueron enviadas las últimas presas políticas que continuaban 
detenidas (D’Antonio, 2011: 160).
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Por otra parte, la mencionada articulación entre los circuitos “le-
gales” y clandestinos se constataba a través del paso de numerosos 
detenidos por ambas instancias, tanto en términos de su “legaliza-
ción” —lo que implicaba su traslado a una cárcel luego de pasar un 
período de cautiverio en un CCD—, como de su desaparición o su 
asesinato con posterioridad a su “liberación” de una cárcel, que in-
cluía en ocasiones el fraguado de intentos de fuga.18 No obstante el 
riesgo que implicaba cada traslado entre ambas instancias, el ingreso 
en la cárcel significaba recuperar un mínimo de garantías legales, es 
decir el reconocimiento de su existencia dentro del entramado del 
sistema represivo estatal. 

En cuanto a la detención legal, y en particular debido a su re-
lativo conocimiento acerca del funcionamiento y de las prácticas 
carcelarias ya mencionado, las detenidas disponían de mayores 
oportunidades de auto-organización colectiva, de reproducción y 
reelaboración de las estructuras organizacionales propias, así como 
de enfrentamiento y resistencia al sistema penitenciario (Calveiro, 
1998: 113-128; Ídem, 2007; Lo Prete, 2006). Al interior de las cárce-
les las autoridades penitenciarias y militares implementaron diversas 
modalidades de doblegamiento y desubjetivación de las detenidas, 
centradas en el castigo a la vulneración de los límites del género fe-
menino que suponía para las fuerzas represivas el hecho de que estas 
mujeres hubieran tenido una activa militancia política (y aún más si 
en ese marco habían decidido ser también madres) (D’Antonio, op. 
cit.: 165-168). El carácter mismo de la “resistencia” en las cárceles 
fue cambiando también de acuerdo a las transformaciones del pro-
pio sistema penitenciario durante la dictadura —por ejemplo, favo-
recer el contacto de las madres con sus hijas e hijos, o bien prohibir 
todo contacto durante las visitas disponiendo locutorios con paneles 
de vidrio cerrados— así como de las resignificaciones que las propias 
detenidas le daban a la heterogeneidad de pertenencias y jerarquías 
de las organizaciones partidarias y político-militares, tomando un 
carácter altamente polisémico y dinámico (Garaño, op. cit.).

La situación fue muy diferente en los centros clandestinos de de-

18.  Entre las mujeres y varones detenidos hubo numerosos casos de fusilamientos y des-
apariciones durante el periodo 1978-1983. Entre los fusilamientos de mujeres detenidas, los 
más conocidos son los cometidos en la UP1 de Córdoba, en la cárcel de Villa Las Rosas en 
Salta conocida como “Masacre de Las Palomitas”, y la “Masacre de Margarita Belén” en el 
Chaco; en tanto que seis mujeres desaparecieron mientras estaban detenidas en la cárcel de 
Villa Gorriti en Jujuy y una más en Devoto (Garaño, 2009: 163). 
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tención. Estos lugares no poseían una existencia formal y pública, 
por lo tanto las comunicaciones con el exterior eran prácticamente 
nulas, y cuando se producían estaban supeditadas a las decisiones de 
quienes tenían a su cargo el destino de los prisioneros. En ocasiones 
los centros clandestinos de detención funcionaron en espacios esta-
tales como comisarías, escuelas navales, cuarteles militares, edificios 
policiales, escuelas y hospitales. Por otro lado, es necesario señalar 
que una proporción importante de los centros se hallaba en zonas 
urbanas densamente pobladas y, por lo tanto, eran numerosas las 
señales de su existencia para vecinos y transeúntes. 

Los centros clandestinos de detención habrían sido al menos 500 
en todo el país, aunque la cifra crece constantemente con nuevas 
denuncias y descubrimientos. El número de detenidos en cada uno 
de ellos fue variable: se estima que la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) y el Club Atlético en Capital, Campo de Mayo en 
el Gran Buenos Aires y La Perla en Córdoba habrían alojado cada 
uno a miles de detenidos, mientras otros a centenas o decenas. Al-
gunos funcionaron sólo unos pocos meses, y otros durante toda la 
dictadura. El período de mayor cantidad de centros clandestinos en 
actividad abarcó desde 1976 hasta 1978.

Los sobrevivientes y testigos directos de este sistema represivo 
contaron que el mecanismo de secuestro, tortura, concentración 
y eliminación era administrado burocráticamente mediante fichas 
o legajos que contenían la información de cada víctima obtenida 
mediante tortura. La decisión final era tomada por el responsable 
del grupo: “traslado” o “liberación”, es decir, el asesinato, o bien la 
liberación del detenido o su envío a una cárcel como preso a dis-
posición del Poder Ejecutivo. Las coincidencias entre los centenares 
de testimonios evidencian que el sistema era el mismo en todos los 
campos y que, por lo tanto, no se trataba de operaciones aisladas 
o autónomas, sino planificadas y ordenadas por la jerarquía militar 
y ejecutadas por las Fuerzas Armadas en su conjunto. También for-
maba parte del sistema represivo la apropiación de los hijos de las 
detenidas y la sustitución de su identidad por parte de los represores 
o de personas vinculadas a ellos. Se estima que fueron alrededor de 
500 los niños secuestrados junto con sus padres y madres, o nacidos 
en los centros clandestinos y apropiados ilegalmente. 

Como señala Pilar Calveiro (1998), el objetivo de la tortura era 
doble. Por un lado, obtener información del secuestrado para con-
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tinuar con la secuencia de detenciones ilegales y así multiplicar 
las desapariciones. Por otro lado, el propósito era “quebrar” al de-
tenido, es decir, “arrasarlo” como sujeto y amoldarlo a las con-
diciones de sumisión absoluta del CCD. Por medio de la práctica 
de la tortura ilimitada, se propiciaban las condiciones de temor, 
desconfianza, aislamiento, sumisión y autoritarismo que fundaban 
el proceso de desubjetivación. Se pretendía extraer del prisionero 
lo que se consideraba útil para el aparato represivo (información), 
deshumanizándolo para que, encapuchado e inmovilizado, espera-
ra su exterminio. Una cierta rutinización y burocratización de estas 
tareas acompañaba esa cosificación de los secuestrados, del mismo 
modo que la capucha que ocultaba sus rostros los deshumanizaba 
frente a los represores.19

19.  Si bien esta es la visión más extendida, Marta García de Candeloro, en su testimonio, 
reflexiona sobre los mecanismos de defensa que se ponían en juego para poder sobrevivir a 
“esa invasión de estímulos y contenidos siniestros” que significaba estar en un centro clan-
destino de detención y se pregunta “¿Qué significaba la capucha? De la capucha para adentro 
eras vos. De ahí no podían pasar, eso no lo controlaban. Fue una de las cosas que a ellos se les 
revirtió porque era como inmovilizarte, no dejarte verlo [...] pero una fue construyendo de 
ahí para adentro su propio mundo. Podía pasar lo que pasara, que se te cayeran las lágrimas, 
podías reírte, podías sentir... eras vos, de ahí para adentro.” Cfr. Memoria Abierta (2007), 
Testimonio de Marta García de Candeloro, Mar del Plata. Marta es psicóloga. Su esposo, Jorge 
Candeloro, fue uno de los abogados que fundaron la gremial de abogados. Fue asesinado 
en el centro clandestino La Cueva (Mar del Plata), donde Marta también estuvo detenida 
durante 6 meses. 

CENTRoS CLANDESTINoS DE DETENCIÓN 
mENCIoNADoS EN ESTE TExTo

ROSARIO

Servicio de Informaciones, Unidad Regional II, Policía de 
Santa Fe, situado en Dorrego y San Lorenzo, Rosario

El Servicio de Informaciones de la Policía provincial, 
cuyas dependencias estaban ubicadas en el edificio don-
de funcionaba la jefatura de esa fuerza en el centro de 
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Rosario, fue el principal centro clandestino de detención 
del sur de la provincia. Si bien el Servicio ya funcionaba 
como lugar de alojamiento de detenidos antes del golpe 
de Estado, en los primeros años de la dictadura tuvo un 
rol central en el plan represivo desplegado por las fuer-
zas armadas en la zona. El jefe de la Unidad Regional II 
de la Policía provincial hasta mayo de 1978 fue el co-
mandante de Gendarmería Agustín Feced, ya fallecido. 
Funcionó entre 1976 y 1978. 

Los testimonios de los sobrevivientes del Servicio de In-
formaciones han permitido identificar a oficiales y subofi-
ciales que participaban en el grupo de tareas que dependía 
del Servicio o cumplieron distintas funciones en ese cen-
tro de detención y tortura. Algunos de ellos fallecieron sin 
ser juzgados y otros eludieron la justicia amparados en las 
políticas de impunidad. En 2010 se inició el juicio contra 
el ex general Genaro Díaz Bessone, José Lo Fiego (alias “El 
Ciego”), Mario Marcote (alias “El Cura”), Ramón Vergara, 
José Carlos Scortechini y Ricardo Chomicky por delitos co-
metidos en el Servicio en perjuicio de 87 víctimas. La mis-
ma causa (conocida en los años 1980 como “causa Feced”) 
permanece abierta para investigar las denuncias de muchas 
otras víctimas contra éstos y otros acusados.

(Fuente: Memoria Abierta y Museo de la Memoria de 
Rosario, 2010)

Batallón de Comunicaciones 121, ubicado en La Madrid 
500, Rosario

El Batallón de Comunicaciones 121 fue denunciado como 
un lugar de alojamiento de detenidos desde comienzos de 
la dictadura militar. El funcionamiento del Batallón como 
centro clandestino fue denunciado por la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas que en su momento 
inspeccionó el sitio (CONADEP, 1984: 122).

(Fuente: Memoria Abierta y Museo de la Memoria de 
Rosario, 2010)
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Fábrica Militar de Armas Portátiles “Domingo Matheu”, 
Ovidio Lagos al 5200, Rosario 

Una parte del predio que ocupaba la Fábrica Militar de 
Armas Portátiles “Domingo Matheu” fue utilizada por las 
fuerzas represivas, a mediados de 1978, como centro clan-
destino de detención. Fabricaciones Militares había cedido 
los fondos de la fábrica al II Cuerpo de Ejército que utilizó 
este sector como centro de tortura y detención de perso-
nas, secuestradas en operativos o trasladadas desde otros 
centros.

La delegación de la CONADEP que investigó la actuación re-
presiva en la provincia de Santa Fe, recorrió las instalaciones 
de la fábrica en septiembre de 1984, guiada por las descrip-
ciones de cuatro sobrevivientes, quienes identificaron las salas 
de tortura y el sector de las antiguas caballerizas donde eran 
alojados.

(Fuente: Memoria Abierta y Museo de la Memoria de 
Rosario, 2011)

GRAN BUENOS AIRES

Campo de Mayo, Partido de San Miguel, Pcia. de Buenos Aires.

Dentro de Campo de Mayo funcionaron varios espacios 
de detención clandestina. Algunos fueron reconocidos por 
la CONADEP cuando se recuperó la democracia: el deno-
minado “El Campito” o “Los Tordos”, próximo a la Plaza 
de Tiro, el Destacamento de Inteligencia “Las Casitas”, y la 
Prisión Militar de Encausados, que funcionó a la vez como 
depósito legal de procesados por la justicia militar y como 
centro clandestino de detención. Asimismo, “El Campito” y 
el Servicio de Epidemiología del Hospital Militar de Campo 
de Mayo fueron utilizados como maternidades clandestinas. 
Fue también sede de Consejos de Guerra y asiento de gru-
pos de tareas que operaron en forma coordinada con otros 
lugares de detención y dependencias militares situadas en 
localidades cercanas. Según se ha denunciado, Campo de 
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Mayo fue además base de operaciones de los denomina-
dos vuelos de la muerte. También se está investigando la 
existencia de fosas comunes en algunos sectores del pre-
dio. Las denuncias de sobrevivientes y familiares señalan a 
la Escuela de Ingenieros como lugar de coordinación de la 
represión al movimiento obrero de la zona norte del Gran 
Buenos Aires.

Testimonios de sobrevivientes y de algunos suboficiales 
han permitido estimar que entre 3500 y 5000 personas es-
tuvieron detenidas ilegalmente allí. El reducido número de 
sobrevivientes permite inferir que la mayoría de estas per-
sonas están desaparecidas o fueron asesinadas.

(Fuente: Memoria Abierta, 2011)

El Vesubio, situado en el cruce de la autopista Ricchieri y el 
Camino de Cintura en La Matanza 

Se trata de un predio que pertenecía al Servicio Peniten-
ciario de la Provincia de Buenos Aires, en cuyo casino de 
oficiales se instaló la dirección del centro.

En 1976 habría funcionado bajo la jurisdicción del I 
Cuerpo de Ejército, cuyo jefe era el General Guillermo 
Suárez Mason, con dependencia directa de la Central de 
Reunión de Inteligencia que funcionaba en el Hospital 
del Regimiento 3 de La Tablada, cuyo jefe era el entonces 
Coronel Federico Minicucci. La seguridad estaba a cargo 
de personal del Servicio Penitenciario Federal, seis sub-
oficiales en total, que hacían guardia en las cuchas. Estas 
personas eran de importancia fundamental para el man-
tenimiento del clima de terror imperante en el campo. 
De ellos dependían los detenidos para comer, ir al baño 
o higienizarse.

(Fuente: Memoria Abierta, 2006)

Comisaría 1ª de Tigre, situada en Bordeau 548, Tigre 

Funcionó como centro clandestino de detención, tortura 
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y exterminio entre 1976 y 1977. Aquí estuvieron detenidos 
desaparecidos trabajadores del cordón industrial de las zo-
nas norte y noroeste del conurbano bonaerense.

(Fuente: Mapa de CCD Memoria Abierta)

“Sheraton” (Comisaría de Villa Insuperable), ubicada en 
Quintana y Tapalqué a cuatro cuadras de Av. Gral. Paz en 
La Matanza

En el organigrama de la represión dependía del I Cuerpo 
de Ejército a través del Grupo de Artillería de Ciudadela. 
Un grupo de detenidos, entre los que se encontraban Ana 
María Caruso de Carri y su esposo, Roberto Eugenio Carri, 
Adela Esther Candela de Lanzillotto y Pablo Bernardo Szir, 
pudo contactarse con sus familiares, a través de cartas o 
personalmente, antes de diciembre de 1977. Todos se en-
cuentran desaparecidos.

(Fuente: http://www.desaparecidos.org)

CIUDAD DE BUENOS AIRES

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ubicada en la 
zona norte de la Ciudad de Buenos Aires sobre la Av. del 
Libertador y próxima a la costa del Río de la Plata

Fue uno de los mayores centros clandestinos de deten-
ción del país. Originalmente estuvo destinado a la ins-
trucción técnica y al alojamiento de los suboficiales de la 
Armada. Durante la dictadura, el normal funcionamiento 
de la institución militar coexistió con el funcionamien-
to del centro clandestino. Se estima que estuvieron se-
cuestradas en la ESMA alrededor de cinco mil personas, 
la mayoría de las cuales continúan desaparecidas. Sus 
instalaciones fueron utilizadas fundamentalmente por el 
Grupo de Tareas 3.3.2, comandos de la Aeronáutica, la 
Prefectura Naval Argentina, el Servicio de Inteligencia 
Naval y otros grupos policiales y militares que llevaron 
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allí a quienes eran detenidos desaparecidos por los gru-
pos de tareas respectivos. 

El Casino de Oficiales agrupó las funciones principales del 
CCD. Allí fueron recluidos los secuestrados. Contaba con salas 
especialmente acondicionadas para la aplicación de tortura. En 
el mismo edificio se alojaban algunos integrantes de los Grupos 
de Tareas, quienes disponían de dependencias dedicadas a la 
planificación de operativos. Durante el período en que fuera 
director de la ESMA, el entonces capitán Rubén Jacinto Cha-
morro vivía junto a su familia en la planta baja del edificio. 

Hay distintas conjeturas acerca de las razones por las cua-
les se mantuvo con vida a unos pocos de entre miles de 
desaparecidos. La arbitrariedad, al tiempo que dificultaba 
cualquier estrategia de resistencia por parte de las víctimas, 
fortalecía el dominio de los represores, que se pensaban a 
sí mismos como dioses, amos y señores de la vida y de la 
muerte. Pero además, dejaba sin razones acerca de la selec-
ción de los sobrevivientes, buscando producir un efecto de 
culpabilidad en las propias víctimas que no podían discernir 
bajo qué criterios los represores decidían quiénes desapare-
cerían y quiénes —al menos transitoriamente— seguirían en 
ese estado de sobrevida.

Uno de los motivos por los cuales los detenidos eran 
mantenidos con vida era su utilización, por los grupos de 
tareas, como señuelos para reconocer en espacios pú-
blicos a otros militantes que querían secuestrar, o para 
que desempeñaran ciertas tareas de mantenimiento del 
mismo aparato represivo. También, en algunos casos, los 
detenidos eran objeto de lo que los marinos de la ESMA 
denominaron “proceso de recuperación”, al cual nos re-
feriremos más abajo.

(Fuente: Memoria Abierta, 2009)

Coordinación Federal (Superintendencia de Seguridad Fe-
deral) en Moreno 1417, Ciudad de Buenos Aires

En la Superintendencia de Seguridad Federal funcio-
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nó uno de los más importantes centros clandestinos de 
detención de la ciudad, desde el cual muchos de los de-
tenidos fueron derivados a otros centros clandestinos 
o puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y 
enviados a cárceles legales. Desde este centro fueron 
trasladadas las víctimas de la Masacre de Fátima. Los in-
terrogatorios bajo tortura en dependencias de la Policía 
Federal y en este lugar en particular sucedían desde mu-
cho tiempo antes. A partir de su creación en 1944, con 
el nombre de Coordinación Federal, este órgano reunió 
bajo su dirección todas las actividades que realizaban las 
Fuerzas de Seguridad como “policía política” desde prin-
cipios de siglo. A partir de entonces, las persecuciones a 
militantes y activistas, los interrogatorios bajo tormen-
tos y los asesinatos comenzaron a tener allí su centro de 
planificación. 

A principios de los años 1970, una ley promulgada por la 
dictadura militar cambió el nombre de Coordinación Federal 
por el de Superintendencia de Seguridad Federal. Estableció 
también que el jefe de esa dependencia debía ser militar y 
tener un rango de oficial superior. 

Una de las características particulares de este centro fue 
la superposición de la vida del campo de concentración y los 
tormentos con las rutinas diarias de las oficinas públicas que 
funcionaban en el mismo edificio.

(Fuente: Memoria Abierta, 2009)

MAR DEL PLATA

Mar del Plata contó con un circuito de centros clan-
destinos de detención compuesto por la Base Naval Mar 
Plata, La Cueva, la Escuela de Suboficiales de Infantería 
de la Marina, la Prefectura Naval Argentina, el Cuartel de 
Bomberos, la Comisaría Cuarta de la Policía de la Provin-
cia de Buenos Aires, el Destacamento 9 de Julio y el Des-
tacamento Batán de la misma fuerza, la Unidad Regional 
IV de Policía, y la Brigada de Investigaciones y delegación 
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local de la Policía Federal, entre otros.
(Fuente: http://www.desaparecidos.org)

Comisaría 4º, situada en Calle Chile esquina Alberti, 
Mar del Plata 

En esta delegación de la policía de la provincia de Buenos 
Aires funcionó un centro clandestino de detención. Alber-
gó simultáneamente, en calabozos diferenciados, a presos 
comunes y a secuestrados ilegalmente por las fuerzas re-
presivas.

(Fuente: Mapa de CCD Memoria Abierta)

Base Naval Mar del Plata, ubicada en el Antepuerto

Este centro clandestino perteneciente a la Armada Argen-
tina estaba ubicado en las cercanías de Playa Grande, un 
concurrido balneario marplatense. Se estima que gran parte 
de los desaparecidos de la ciudad de Mar del Plata estuvie-
ron detenidos clandestinamente en este CCD.

(Fuente: Mapa de CCD Memoria Abierta)

La Cueva, también conocido como “Viejo Radar”, situa-
da a 1500 metros de la entrada de la Base Aérea de 
Mar del Plata 

Llevaba ese nombre porque era una construcción sub-
terránea sobre la que se erigía la torre de un viejo ra-
dar. La entrada estaba casi al ras del suelo. Los detenidos 
debían descender varios escalones para llegar hacia su 
lugar de calvario y cautiverio. En 1976 las instalaciones 
fueron cedidas “en préstamo” por la Fuerza Aérea a la 
Agrupación de Artillería Antiaérea situada sobre la costa 
del mar. La unidad militar es más conocida como GADA 
601 y fue la encargada de la represión en la zona, siendo 
su primer y temido jefe, el entonces Coronel Pedro Bar-
da. Las dimensiones de la construcción semisubterránea 
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superan apenas los 50 metros cuadrados. Según los datos 
aportados por ex detenidos desaparecidos, ese campo de 
concentración habría empezado a funcionar a fines de 
1975 y habría continuado hasta 1978. Se calcula que por 
ese centro clandestino pasaron más de 200 personas.

(Fuente: http://www.desaparecidos.org)

CÓRDOBA

La Perla, ubicada sobre la Ruta Nacional N°20 que une las 
ciudades de Córdoba y Carlos Paz

 “La Perla” fue el epicentro de la política de desaparición 
forzada de personas en la provincia de Córdoba. A partir 
de los testimonios de los sobrevivientes e informes de los 
organismos de derechos humanos, se pudo reconstruir que 
por el mismo pasaron entre 2200 y 2500 personas entre los 
años 1976 y 1978.

Bajo el mando del Comando del Tercer Cuerpo de Ejército, 
a cargo del General Luciano Benjamín Menendez, La Perla 
estaba operativamente conducida por la sección de Opera-
ciones Especiales (OP3) del Departamento de Inteligencia 
141 General Iribarren.

El ex centro clandestino de detención, tortura y ex-
terminio La Perla se presenta como uno de los casos 
más emblemáticos de la experiencia concentracionaria 
durante la dictadura. El aislamiento y despojo de todas 
las dimensiones de lo humano a que fueron sometidos 
los detenidos desaparecidos y los ribetes que alcanzó la 
práctica represiva, convirtieron a este centro en uno de 
los pilares del plan sistemático de exterminio que impu-
sieron las Fuerzas Armadas en todo el país con la última 
dictadura militar.

El 24 de marzo de 1976, La Perla ya funcionaba como 
CCD. En este lugar sistemáticamente se realizaban secues-
tros, torturas, fusilamientos y desapariciones de personas. 
Entre los responsables de estos crímenes de lesa huma-
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nidad, en los primeros momentos de funcionamiento del 
campo, se encuentran algunos policías, civiles y militares 
del Comando Libertadores de América que venían come-
tiendo estos delitos desde antes del golpe de estado.

(Fuente: Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba, 2011)

D2 de Córdoba, ubicado en el Pasaje Santa Catalina 40-
66, entre la Catedral y el Cabildo Histórico en la ciudad 

de Córdoba

Funcionó entre 1974 y 1978 y estuvo a cargo del De-
partamento de Informaciones de la Policía de la Provin-
cia de Córdoba (D-2). 

A diferencia de otros centros ubicados en zonas distantes, 
el D-2 funcionaba a la vista de todos, en pleno centro de la 
ciudad. Se constituyó como el nexo central entre militares y 
policías, para la persecución, secuestros, tortura y distribu-
ción estratégica de prisioneros a otras dependencias tanto 
policiales como militares.

Según testimonios de sobrevivientes y la reconstrucción 
de la CONADEP, por este lugar pasaron aproximadamente 
1000 prisioneros durante la década de 1970. Sin embargo, 
la historia de represión, detención y tortura de este espacio 
data del 1577 cuando esta media manzana se destinó para 
Cabildo y cárcel de la ciudad.

(Fuente: Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba, 2011)

MENDOZA

Palacio Policial (D-2), ubicado en Belgrano y Virgen del Car-
men de Cuyo, ciudad de Mendoza, Provincia de Mendoza

El Palacio Policial fue inaugurado en 1974. En un entrepi-
so se ubicaron los calabozos destinados a funcionar como 
centro clandestino, conocido como D-2.
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2.2 EL CuERpo DE LAS mujERES Como TERRENo 
DE opERACIoNES DE LA vIoLENCIA

Como decíamos más arriba, para un análisis de la violencia contra 
las mujeres en el terrorismo de Estado es ineludible abordar su di-
mensión social o colectiva, su carácter público. Nos referimos tanto 
a su imbricación con las formas de la violencia social sexista como 
sistema de organización social consuetudinario y general, como a 
las formas en las cuales este tipo de violencia expone a los sujetos, 
incluso cuando sus procedimientos están marcados por la privati-
zación e individualización del sufrimiento. Como ha señalado Olivia 
R. Joffily (2010: 228) refiriéndose al caso de la dictadura brasileña 
entre 1964 y 1985, “en la tortura, las mujeres enfrentan una doble 
relación de poder: la del opresor contra el oprimido y la jerarquía de 
género –que no sea posible admitir que la mujer pueda tener una 
postura de igual a igual, la utilización de mecanismos de humillación 
usando los atributos del género”. 

Las mujeres detenidas en cárceles y en centros clandestinos de de-
tención, cuyos relatos presentamos en este trabajo, formaban parte, 
en su mayoría, de un conjunto heterogéneo de mujeres jóvenes, mu-
chas de ellas militantes de organizaciones sociales y políticas, incluso 
de agrupaciones político-militares, que durante los años 60 y 70 co-
menzaban a disputar los sentidos de la participación femenina en el 
espacio público (Cosse, 2010; Oberti, 2010). En ese sentido, se las ha 
considerado doblemente transgresoras (Vasallo, 2009), ya que con 
su militancia social y política no sólo cuestionaban el orden social 
vigente, sino también las estructuras de género.20 

El escenario en el cual se inscribió la militancia, que tuvo también una 
escala transnacional, proponía modos disruptivos de vivir tanto las re-
laciones personales como la política, con nuevas ideas acerca de la vida 
privada, la cultura y también las relaciones entre los sexos. Estas rupturas 
encendieron doblemente las alarmas de la política represiva del Estado 

20.  Independientemente de que la mayoría de las organizaciones políticas y político-mili-
tares no tuvieran en su agenda la destrucción de las relaciones jerárquicas de género, o que 
consideraran que estos problemas eran secundarios y que se resolverían más adelante, la 
presencia extendida de mujeres en esos espacios de militancia resultaba por lo menos signi-
ficativa. En ese sentido, se puede señalar que si bien, en líneas generales, las organizaciones 
militantes de los años 1960 y 1970 no adscribieron en su política a la igualdad entre los 
sexos, la presencia de mujeres en todos los frentes de militancia, contribuía a un cuestiona-
miento de hecho del imaginario de lo que es y puede hacer una mujer (Oberti, 2011).
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provocando reacciones que se multiplicaban y que, como muestran nu-
merosos relatos, conllevaron un alto costo en el caso de las mujeres que 
estuvieron detenidas o fueron secuestradas. 

Es en este sentido que proponemos desplazar nuestra mirada de las 
perspectivas centradas en la necesidad de establecer una verdad pro-
bada, propia del lenguaje legal y de la denuncia judicial, para tratar de 
aproximarnos a las dimensiones simbólicas de la violencia en estos con-
textos (Harstrup, 2003).

Ana Ferrari, quien permaneció detenida en el Servicio de Informacio-
nes (S. I.) y en la Alcaidía de Mujeres de Rosario antes de su legalización 
en la cárcel de Villa Devoto, relata, todavía conmocionada, el momento 
de su secuestro ocurrido en su propia casa y que transcurrió durante 
más de tres horas:

Mi bebé, que tenía menos de seis meses, empieza a llorar en el 
moisés, entonces yo lo levanto y lo tenía alzado, y uno que llega 
y le empieza a tirar de las piernitas, a decir que había que ma-
tarlos porque se hacían Montoneros, y yo que lo tenía [muestra 
el gesto de aferrar a su hijo mientras lucha contra el oficial que 
le gritaba] y él que tironeaba de las piernitas. Y llegó un policía 
vestido de marrón y me dice ‘Señora, démelo, yo se lo cuido’. Y 
se lo di. Todavía le estoy agradecida a ese policía, que se encerró 
en el baño mientras duró el allanamiento. ‘Están todos locos’ 
[dijo], y me agarró el bebé y se fue. Después se lo entregó a mi 
suegra cuando nos llevaron a nosotros.21

Luego cuenta que, ya en el S.I., le hacían escuchar el llanto de un bebé 
para que pensara que era su hijo. En otra oportunidad, quien dirigía ese 
centro clandestino, el Jefe de Policía Agustín Feced, la “reclama” como 
de “su propiedad”, evitando un intento de violación por parte de otro 
oficial en el mismo momento en que la sometía a su propio arbitrio. 

21.  Memoria Abierta (2011), Testimonio de Ana María Ferrari, Rosario. Ana María fue 
militante política en la ciudad de Rosario desde fines de los años 1960. El 15 de octubre de 
1976 fue secuestrada junto a su esposo en su casa y llevada al Servicio de Informaciones de 
Rosario, donde estuvo detenida-desaparecida durante aproximadamente un mes. Fue “lega-
lizada” y llevada a la cárcel de Villa Devoto donde permaneció hasta el 7 de septiembre de 
1978, y luego trasladada a la Alcaidía de Rosario mientras se le seguía una “causa federal”, 
hasta fines de 1978, cuando la llevaron nuevamente a Devoto. Allí permaneció detenida 
hasta el 26 de julio de 1979 cuando fue liberada. Ana María ha presentado denuncias en 
diversas instancias locales e internacionales, fue testigo en el Juicio a las Juntas Militares 
en 1985 y querellante en el juicio contra Ramón Genaro Díaz Bessone (ex causa “Feced”) en 
Rosario, cuya etapa oral se inició en 2010.
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Esta “apropiación” no ha sido excepcional, toda vez que expresa además 
alguna de las formas extremas de las diversas modalidades que asume 
la violencia contra las mujeres en la sociedad contemporánea (Segato, 
2003 y 2008; Das, op. cit.). Estas formas de violencia, en el contexto 
específico al que nos referimos aquí, cargan en sí mismas con el conte-
nido político de aquello que la sociedad ha naturalizado o considerado 
como del orden de lo privado y lo personal. El carácter político de estas 
experiencias se vuelve patente, por ejemplo, cuando varias de las muje-
res entrevistadas dan cuenta de la obcecación de los perpetradores por 
“recuperarlas” para una supuesta actitud femenina, “natural”, preten-
diendo contrarrestar así la experiencia rotunda de la militancia política 
en la constitución de sus subjetividades. 

Marta Álvarez elabora este entramado de violencia simbólica y físi-
ca, refiriéndose al caso del centro clandestino existente en la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA), donde se intentó un “programa 
de recuperación”22 –tan clandestino como el propio sistema represi-
vo en cada uno de sus procedimientos– a la vez que se implementaba 
un sistema de explotación sexual de las detenidas y de apropiación 
de los hijos e hijas de las mujeres cautivas:

Había diferencias entre las mujeres y los varones, había diferen-
cia con los judíos […]. Pero con las mujeres los marinos tuvieron 
algo así como un “click” en la cabeza. Digamos, no solamente todos 
éramos Montoneros, sino que además había mujeres Montoneras, 
y entonces ellos, porque ellos mismos lo decían, decían que aparte 
la mujer pensaba. Descubrieron que la mujer pensaba, que la mujer 
podía empuñar un arma, que podía hablar de armas, que podía 
hablar de política, de arte. Digamos, descubrieron… yo creo que 
descubrieron a la mujer, más allá de que descubrieran a la Mon-
tonera. Entonces para ellos fue… se les partió la cabeza con eso. 
A los varones, a los compañeros era más un trato de igual a igual, 
digamos, el hombre podía combatir, podía tener el arma, y con los 

22.  En la ESMA se intentó implementar un “proceso de recuperación”, mediante el cual los 
represores organizaron un sistema de trabajo esclavo para el mantenimiento y la logística del 
centro clandestino. Los detenidos y detenidas también eran obligados a realizar análisis de 
coyuntura y de medios de comunicación, en función del proyecto político que planeaba llevar 
adelante el Almirante Emilio Massera, máximo responsable de la ESMA, para proyectarse 
como referente y líder de una política nacional. Este plan, desarrollado principalmente por la 
Marina desde comienzos de 1977, se proponía aprovechar las capacidades, los conocimientos 
y la formación política y cultural de algunos militantes detenidos desaparecidos (Memoria 
Abierta, 2007).
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oficiales montoneros tenían una actitud de “oficial a oficial”, había 
un trato así. Las mujeres… había que descubrir, cómo una mujer, 
aparte de ser Montonera podía pensar y tener elaboración propia y 
podía llevar una charla política, y discutir de historia, y discutir de 
política, y discutir de economía… Entonces, había que encontrar en 
esa militante la esencia femenina, empezar a… Ese era el proceso 
de recuperación, por lo menos con las mujeres: que empecemos a 
arreglarnos, que empecemos a descubrir la maternidad, que em-
pecemos a tener charlas de los chicos, digamos, hacernos sacar la 
Montonera y explotarnos como mujeres. Aparte de ese trato dife-
renciado, de eso que les partió la cabeza, a las mujeres las usaban 
como… tenían un uso sexual, estaban ahí, a mano, ninguna se 
iba a negar. Y con las compañeras hubo un uso sexual, un some-
timiento sexual. Algunos casos con forcejeos y golpes […] hubo 
violaciones bruscas y hubo otro tipo de violaciones, digamos, la 
violación de hacer uso sexual.23 [Los destacados nos pertenecen]

Era preciso “recuperarlas”, producirlas en tanto que mujeres con 
rasgos femeninos —ciertas ropas, gestos, sentimientos—, para poder 
“dominarlas”. 

En esa trama, como decíamos, se tejen diversas formas de violen-
cia específica hacia las mujeres que pueden ser leídas desde diversas 
aristas o perspectivas.  

2.3 EmbARAzoS EN CAuTIvERIo: TEmoRES, 
ExpECTATIvAS y DESTINoS

Las condiciones en las que cientos de mujeres atravesaron la ex-
periencia del embarazo y la maternidad en cautiverio han sido esca-
samente consideradas como formas específicas de violencia contra 
las mujeres. Un repertorio particular de prácticas represivas se des-

23.  Memoria Abierta (2007), Testimonio de Marta Álvarez, Buenos Aires. Marta fue mi-
litante social y política. En junio de 1976 fue secuestrada por un grupo de tareas y llevada 
al centro clandestino de detención de la ESMA donde permaneció hasta 1979. Durante su 
cautiverio integró, junto con otros detenidos, el grupo conocido como “mini staff”. Su pareja, 
secuestrado junto con ella, continúa desaparecido. En el momento del secuestro, estaba em-
barazada. Su hijo mayor, nació en el Hospital Naval mientras estaba cautiva en la ESMA.
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plegó sobre quienes esperaban hijos al momento de ser secuestra-
das. Además de torturas particularmente dirigidas a atentar contra 
sus embarazos y cuestionarlas en su condición de mujeres, madres 
y militantes, sus cuerpos fueron instrumentalizados en función del 
nacimiento de los hijos que, como parte del mismo plan, serían apro-
piados. 

De algún modo, la barbarie que supuso ese plan de apropiación de 
niños que ejecutó la dictadura, ocluyó la experiencia de sus madres, 
todas ellas desaparecidas. También la de aquellas mujeres que con-
servaron a sus hijos luego de haber transitado su embarazo en cauti-
verio, la de quienes perdieron sus embarazos como consecuencia de 
feroces sesiones de tortura o fueron sometidas a abortos forzosos, 
en algunos casos, luego de ser violadas por los propios represores. 

Tres de las mujeres, cuyo testimonio presentamos en este trabajo, 
perdieron el embarazo que cursaban como consecuencia de las tor-
turas que padecieron en los centros clandestinos de detención. 

En el caso de Adriana Arce,24 militante gremial secuestrada 1978 en 
la Fábrica Militar de Armas Portátiles Domingo Matheu en Rosario, 
la tortura le produjo, entre otras secuelas, un cuadro de hemorragia 
que puso en riesgo su vida. A partir de ese diagnóstico, sus captores 
–con el asesoramiento de médicos cómplices con sus prácticas– de-
cidieron hacerle un aborto en el mismo centro clandestino donde 
estaba secuestrada. 

Un relato similar al que se transcribe a continuación escucharon 
los jueces y demás partes en la jornada del 3 de noviembre de 2009 
durante la etapa oral del juicio en la causa conocida como “Gue-
rrieri-Amelong” en Rosario. Además de describir las condiciones en 
las que fue sometida al aborto forzoso de su embarazo declaró que, 
como consecuencia del mismo, “quedó anulada su capacidad repro-
ductiva para siempre”. “De eso también son responsables”, increpó, 
dando cuenta, por un lado, de este cúmulo de prácticas de violencia 
específica contra las mujeres que quedaron virtualmente invisibiliza-

24.  Memoria Abierta (2006), Testimonio de Adriana Arce, Buenos Aires. Adriana nació en 
Rosario. Trabajó en docencia y militó sindicalmente. Fue secuestrada el 11 de mayo de 1978 
y llevada al centro clandestino de detención que funcionó en la Fábrica Militar de Armas 
Portátiles “Domingo Matheu” de Rosario. Luego fue trasladada al Batallón de Comunicacio-
nes 121 de Rosario y, ya legalizada, a la cárcel de Villa Devoto. Al salir, se exilió en España 
hasta 2004. En el momento de la entrevista trabajaba en la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación.
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das en su especificidad, tanto por la ausencia durante muchos años 
de relatos que las encarnaran como por su encuadre jurídico en la 
figura de tormentos o torturas. Pero además, también se ha invisi-
bilizado el carácter definitivo que las consecuencias de la represión 
tuvieron sobre ella y sus opciones de vida –incluyendo su capacidad 
reproductiva– en los años posteriores al secuestro. 

En ese lugar [la Fábrica Militar de Armas Portátiles], como yo 
estaba embarazada, tuvieron ellos que hacerme un aborto sin 
anestesia. Yo me desmayé, me hicieron el aborto allí. En unas 
condiciones bastante lamentables, sobre una mesa de cocina, 
a mí me dieron un pañuelo para que yo mordiera, hirviendo 
todas las cosas en unas ollas de aluminio todas mugrientas  
Esa es la imagen con la que yo me quedé porque como después 
me desmayé y no sé... Pero bueno, previamente a esta situa-
ción ellos me sacaron una noche de allí para hacerme ver por 
un médico porque yo tenía muchísimas pérdidas [...] Y ellos me 
tenían que llevar en brazos porque yo no podía caminar porque 
había perdido la movilidad de las piernas por la tortura y todo 
eso [...] Bueno, luego vino el médico, el médico que me revisó, 
me aplicó unas inyecciones y me dijo ”Te voy a decir la verdad, 
en el estado en que estás la única posibilidad es que se te haga 
un aborto. No hay condiciones para hacerte el aborto pero hay 
que hacértelo porque así te vas a morir. De la otra manera, a lo 
mejor tenés suerte y te salvás. Pero no vas a tener garantiza-
das condiciones sanitarias de ninguna índole porque esto va a 
haber que hacértelo ahí donde estás” [...] Me volvieron a llevar 
a la fábrica, allí me hicieron el aborto. (Adriana Arce, íd.) [Los 
destacados nos pertenecen]

Gloria Enriquez no tenía militancia política ni gremial. Fue secues-
trada en Tigre mientras se movilizaba en soledad buscando a su ma-
rido, trabajador del astillero Astarsa, que está aún desaparecido. Ella 
estaba embarazada de pocas semanas cuando fue secuestrada en un 
lugar que hasta hoy no ha podido identificar. Quienes la mantenían 
cautiva estaban al tanto de su embarazo y, tal como recuerda, los 
golpes y las torturas no sólo pretendían obtener información sobre 
su marido sino atacar expresamente su embarazo, cosa que logra-
ron. 

Después me sentaron en una silla tipo bar [...] ya ahí me 
ataron las manos atrás y al rato apareció un hombre muy 



55

amable. Me preguntó mi nombre, apellido, el nombre de mis 
padres y cuando quise acordar me empezó a pegar “¿Dónde 
está tu marido?“ Y yo digo: “Yo ando buscando a mi marido”. 
Y ahí fue cuando me pateó, me pegó dos o tres veces en el 
vientre y me decía que el hijo de un guerrillero no merecía 
vivir [...] Mi embarazo lo perdí. Aparte de pegarme, hubo 
torturas  mi embarazo lo perdí. Lo perdí ya no en el lugar 
que estuve, no sé cuánto estuve en el lugar donde fue la 
tortura. Perdí la noción del tiempo ya después de todo eso. 
Pero sí lo perdí estando en la comisaría de Tigre, la que está 
cerca de la vía. Ahí a los días lo perdí.25 [Los destacados nos 
pertenecen]

María del Socorro Alonso estaba embarazada de cuatro meses 
cuando fue secuestrada junto con su compañero, que permanece 
desaparecido. En Coordinación Federal le aplicaron torturas que le 
provocaron la pérdida de su embarazo días después, en la cárcel de 
Villa Devoto.

[Cuando llego a Devoto] yo estaba tan irreconocible que 
las chicas decían que no les metieran contraventores en el 
pabellón [...] y ahí empecé a estar en cama. Pasados unos 
días me di cuenta de que mi embarazo...  esas hemorragias, 
yo algo tenía ahí adentro todavía pero las hemorragias evi-
dentemente indicaban que algo había pasado. Me aplicaron 
unas inyecciones que se llamaban Cristerona, y entonces yo 
un día fui a la letrina y largué algo, que lo puse en una bolsi-
ta de plástico. Y al otro día cuando vino el recuento se lo tiré 
en la cara a la celadora. Porque además durante todo este 
tiempo, mi compañero había ido a parar a los celulares [...] 
entonces cuando las compañeras hablaban por el tragaluz 
de ahí, él preguntaba si yo estaba bien, si mi embarazo pro-
seguía. Las compañeras le decían que sí porque nadie había 
dicho que no. Y entonces  a mí me parecía que había podido 
salvar al bebé, pese a todo […] Y bueno, y ahí perdí al bebé. 
En realidad yo creo que lo había perdido mucho antes y fue 

25.  Memoria Abierta (2003), Testimonio de Gloria Beatriz Enriquez (Betty), Buenos Aires. 
Betty fue secuestrada el 29 de mayo de 1976 y permaneció desaparecida hasta fines de julio 
de ese año en la Comisaría 1ª de Tigre. El 21 de mayo de 1976 fue secuestrado y desaparecido 
su esposo Livio Osvaldo Garay (“Guerri”), trabajador de Astarsa y militante peronista. El 
cuerpo de Livio apareció en julio de ese año. Betty obtuvo esa información en 1984.
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bueno esto de que lo despidiera pero en aquel momento yo 
no lo entendí así. Lo entendí como que me habían matado un 
bebé, mi bebé.26 [Los destacados nos pertenecen]

Las frases finales de este relato ponen en evidencia el plus de an-
gustia que experimentaban las mujeres embarazadas de pocos meses 
cuando eran apresadas: la conciencia de que las prácticas represi-
vas a las que estaban siendo sometidas ponían en serio riesgo sus 
embarazos durante los primeros meses, una etapa central para que 
se concrete exitosamente la implantación del feto en el útero. La 
expresión “A mí me parecía que había podido salvar al bebé, pese a 
todo”, habla de esa conciencia pero también de una expectativa de 
vida a la que aferrarse. 

Cuando los embarazos progresaban pese a todo, los temores se 
trasladaban a las consecuencias que las torturas podían haber deja-
do en el desarrollo de los hijos en gestación. Algunas mujeres, que 
parieron y fueron “trasladadas” inmediatamente, casi sin contacto 
con sus hijos, no pudieron saber nunca si sus preocupaciones habían 
sido fundadas, o no. Otras pudieron disfrutar durante poco tiempo 
del alivio de ver a sus hijos sanos. 

Adriana Friszman, secuestrada en la ESMA, recuerda el temor de 
una compañera de cautiverio a las consecuencias que podía haber 
dejado la tortura en su embarazo. El relato pone en evidencia algo 
que se repite en otros testimonios: una particular experiencia de 
la vida que mantienen las embarazadas cautivas a pesar del miedo 
y la violencia en que transitan su embarazo. Expectativa que las 
moviliza a procurarse condiciones distintas a las del resto, ciertas 
prerrogativas como caminar, aunque fuera con grilletes, ingerir vi-
taminas o comer algo mejor de lo que comía el resto de las perso-
nas secuestradas. 

Yo creo que una de las chicas sí tuvo familia y que des-
pués inclusive la familia supo porque yo avisé [...] Era una 
chica que la habían torturado mucho los primeros meses, 

26.  Memoria Abierta (2001), Testimonio de María del Socorro Alonso, Buenos Aires. María 
del Socorro fue detenida junto a su pareja, Guillermo Segalli, el 11 de agosto de 1976, estando 
embarazada. Ambos eran militantes políticos. En septiembre del mismo año es legalizada en 
el penal de Villa Devoto hasta 1978. En 1982 se exilió en Brasil y luego en Canadá regre-
sando al país a fines de la década del 80. Guillermo Segalli está desaparecido desde febrero 
de 1978. 
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era del Chaco y tenía miedo de que el nene tuviera pro-
blemas. Todo el embarazo sufriendo y tomando vitaminas, 
porque además las condiciones de vida eran muy malas para 
la mujer embarazada. Y tenía un miedo terrible de que la 
criatura naciera mal. Y nació bien, tuvo un bebé. Y después 
cuando yo ya estaba por salir, una de las chicas se esta-
ba preparando para tener el bebé. Otra chica, que después 
la mataron. A todas ellas las mataron [largo silencio] Las 
trasladaron rápidamente [largo silencio].27 [Los destacados 
nos pertenecen]

Susana Reyes transitó varios meses de embarazo estando secues-
trada en El Vesubio. Ya en ese momento, por las amenazas expresas 
de sus captores y lo que ocurría con los hijos de otras compañeras 
embarazadas, fue consciente de que la apropiación de niños for-
maba parte del repertorio de prácticas del Estado terrorista. Con 
ese temor sobrevivió hasta que fue liberada semanas antes de te-
ner a su hijo. Un relato similar al que transcribimos a continuación, 
hizo ante los jueces del Tribunal Oral Federal Nº 6 de la Capital 
Federal en el juicio por el plan sistemático de robo de niños durante 
la dictadura. 

Después había un guardia de una guardia, se llama Chenes, 
le decían El Polaco [...] él siempre me traía algo para mí, de su 
casa [...] y cuando por ahí me traía una mandarina me decía: 
“Cuidalo, porque ése va a ser para mí”, él me traía esas cosas 
porque el nene iba a ser para él. Yo pensé que era una joda. Un 
día ese hombre me trajo un regalo, envuelto, con papel de rega-
lo, con moño y todo. Lo abro y era una capucha como la que yo 
tenía puesta pero chiquitita, como para el bebé. Entonces yo ahí 
me di cuenta el grado de locura [...] Después cuando a Rosita 
[Taranto] la traen sin su panza, cuando la llevan a parir, es que 
yo me di cuenta que era muy posible que El Polaco estuviera 
diciendo la verdad, que el bebé iba a ser para él [...] Después 
de lo de Rosita era imposible seguir. Ahí caí en la cuenta de 
lo monstruoso que era eso, que nos iban a matar, que se iban 

27.  Memoria Abierta (2004), Testimonio de Adriana Friszman, Buenos Aires. Adriana fue 
militante política en los años inmediatamente anteriores al golpe de Estado de 1976, estuvo 
detenida ilegalmente en la ESMA y el Club Atlético entre el 29 de mayo y el 29 de junio de 
1977. Su hermana, Nora Débora Friszman, está desaparecida desde el 2 de diciembre de 1976. 
Al momento de la entrevista Adriana vivía en Brasil.
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a quedar con mi bebé como se quedaron con el de ella.28 [Los 
destacados nos pertenecen]

En circunstancias “normales” el embarazo es una etapa en la que 
se suceden deseos, ansiedades y temores, y en la que el hijo recepta 
los estados psicológicos de la madre y las vicisitudes que atraviesa su 
cuerpo. La violencia inaudita que supusieron el secuestro, la tortura 
y el cautiverio para las mujeres embarazadas que sobrevivieron deja-
ron, en muchos casos, huellas profundas y constitutivas en sus hijos. 
Delia Bisutti fue secuestrada en dos oportunidades. En la primera, 
estaba embarazada de seis meses. Fue llevada a la comisaría de Villa 
Insuperable (donde funcionó el centro clandestino conocido como 
“Sheraton”) y liberada a los pocos días. En su caso el trauma de la 
detención no sólo atravesó su vida sino también la de su hija que 
nació poco tiempo después de su liberación. 

Primero el terror de la tortura psicológica. Repito, en ese mo-
mento yo estaba embarazada de mi hija [...] En la primera deten-
ción físicamente me torturaban en el sentido de que me decían 
que me iban a picanear o que me iban a pegar en la panza, en el 
medio del embarazo […] Mi hija nació en marzo de 1977 con mi-
crocefalia que significa no crecimiento de las células cerebrales 
[...] Me cuesta hablar de esto. Fue muy duro porque más allá de 
tener un parto sin el padre, no es un tema sencillo, y que el parto 
sea como fue. Primero que fue por cesárea, la nena se adelantó, 
se adelantó bastante tiempo. Y nació con estas deficiencias que, 
no lo pude corroborar, pero intenté hacer el seguimiento de ca-
so a posteriori y la probabilidad está en que su problema haya 
nacido a partir de mi detención que fue en el sexto mes de em-
barazo, la parte más importante de la formación de las células 
cerebrales. Esto lo mandé a médicos genetistas, hicimos todos 
los estudios, no había ningún problema físico ni genético que 
determinara ningún tipo de... ni fue detectado en el embarazo 
anterior a esto. Así que hay una alta probabilidad de que haya 
sido producto del stress de mi desaparición [...] Las probabilidades 

28.  Memoria Abierta (2003), Testimonio de Susana Reyes, Buenos Aires. Susana estuvo 
desaparecida en El Vesubio desde el 16 de junio de 1977 hasta el 16 de septiembre del mismo 
año. Cuando la secuestraron, estaba embarazada de tres meses. Se había alejado de la mili-
tancia en 1975. Su compañero, Osvaldo Mantello, fue secuestrado junto con ella, llevado al 
mismo campo y permanece desaparecido. El hijo de ambos nació a fin de ese año. Susana es 
docente de adultos y de chicos en situación de riesgo.
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mayores decían que podía tener que ver mucho con los días de 
encierro en esa etapa del embarazo [...] Mi hija vivió diez años y 
falleció en el 87.29 [Los destacados nos pertenecen]

 

29.  Memoria Abierta (2001), Testimonio de Delia Bisutti, Buenos Aires. Delia es docente y, 
en el momento de la entrevista, era legisladora de la Ciudad de Buenos Aires. Estuvo deteni-
da desaparecida dos veces en la comisaría de Villa Insuperable, provincia de Buenos Aires. 
Su primera detención se produjo el 9 de enero de 1977 y la segunda el 22 agosto del mismo 
año. Su esposo, Marcelo Castello, está desaparecido desde el 4 de febrero de 1977. Delia fue 
secretaria general del gremio docente de Capital entre 1998 y 2000.

CAmpo DE mAyo y ESmA: 
DoS “mATERNIDADES” CLANDESTINAS

CAMPO DE MAYO

El testimonio de Juan Carlos Scarpati, quien permaneció 
ilegalmente detenido durante seis meses en el CCD conocido 
como El Campito hasta que pudo escapar y denunciar en Es-
paña la existencia de este lugar ante la Comisión Argentina de 
Derechos Humanos (CADHU) da cuenta de las particularidades 
de su funcionamiento y el modo en que se coordinaba con la 
operatoria en otros centros clandestinos de Campo de Mayo y 
de la zona. Su testimonio y el de otros sobrevivientes indican 
que mujeres embarazadas detenidas hasta mediados de 1977 
en “El Campito” tuvieron a sus hijos en este centro clandestino 
sin ser trasladadas al hospital de la guarnición. 

En el Hospital Militar “Juan Madera” de Campo de Mayo, 
dependiente del Comando de Institutos Militares se produje-
ron, según el informe Nunca más, “los hechos más oprobiosos 
que [la CONADEP] pudo conocer e investigar sobre los alum-
bramientos en cautiverio de jóvenes desaparecidas” durante 
la última dictadura. Ya en 1984, los testimonios de obstetras, 
parteras y enfermeras permitieron a la Comisión denunciar 
judicialmente lo sucedido en ese lugar con las mujeres emba-
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razadas, sus hijos y otros niños y niñas, y con hijos de perso-
nas secuestradas que permanecían horas o incluso días en ese 
lugar —en general en el sector de Obstetricia— hasta que los 
militares decidían su destino. 

El período de funcionamiento más intenso de la maternidad 
clandestina coincide con el más cruento de la represión, entre 
1976 y 1978, aunque de acuerdo con los testimonios que se 
tienen desde la CONADEP, continuó cumpliendo estas funcio-
nes hasta principios de los años 1980.

El alojamiento clandestino de personas secuestradas se or-
ganizó en el Servicio de Epidemiología del Hospital, perma-
nentemente vigilado por personal militar y de Gendarmería. En 
dicha sección no sólo se hacía parir a las mujeres ilegalmen-
te detenidas en Campo de Mayo, sino que en muchos casos 
se trasladaba a este hospital a embarazadas secuestradas en 
otros centros clandestinos de la zona, conectados con esta 
guarnición militar, como El Vesubio y la comisaría de Villa In-
superable conocida como “El Sheraton”. También se produje-
ron nacimientos en el principal centro clandestino de Campo 
de Mayo, “El Campito”. Las embarazadas eran atendidas por 
personal de enfermería del Hospital y por monjas.

Las mujeres embarazadas a término estaban, en general, 
atadas y con los ojos cubiertos por vendas o anteojos. Cuando 
se acercaba el momento del parto eran llevadas al Servicio 
de Ginecología y Obstetricia donde profesionales y auxiliares 
civiles y militares participaban del alumbramiento. Algunos 
partos se producían naturalmente pero, en general, las muje-
res eran sometidas a operaciones de cesárea. Según algunos 
testimonios, en contados casos se permitía el contacto de las 
madres con sus hijos/as e incluso muchas de ellas nunca lle-
garon siquiera a saber el sexo de sus bebés. Después del parto, 
los recién nacidos quedaban en el Servicio de Neonatología y 
las madres regresaban a Epidemiología un par de días —don-
de se les solía aplicar medicación para evitar que produjeran 
leche ya que no tendrían contacto con sus hijos/as—, y luego 
al centro clandestino de detención desde el cual hubieran sido 
trasladadas al hospital para parir. Las mujeres embarazadas in-
gresaban como NN al hospital y, a diferencia de otras mujeres 
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que tenían en ese hospital a sus hijos, no eran registradas en 
ningún libro. De acuerdo con testimonios con los que se cuen-
ta desde mediados de los años 1980, los responsables médicos 
de las embarazadas comentaron en distintas oportunidades su 
intención de probar en ellas prácticas no habituales de parto. 

El libro de nacimientos hallado en diciembre de 1999 en el 
archivo del hospital indica que, entre 1976 y 1978, hubo 1247 
partos, de los cuales 352 fueron alumbramientos sin historias 
clínicas. El libro revela numerosas irregularidades en el registro 
de los nacimientos: partos registrados sin la correspondiente 
historia clínica, casos de parturientas que dan a luz dos veces en 
seis meses, reiteración de nacimientos asentados, entre otras.

(Fuente: Memoria Abierta, 2011)

ESMA

En simultáneo con el funcionamiento de la institución mili-
tar y del centro clandestino de detención, existía una mater-
nidad clandestina en la que dieron a luz mujeres secuestradas 
por los Grupos de Tareas de la ESMA y otras provenientes de 
distintos centros de reclusión. Durante el parto eran asisti-
das por médicos y enfermeros destinados en la ESMA y por 
otras detenidas. En caso de complicaciones eran llevadas al 
Hospital Naval. 

Generalmente, los hijos e hijas eran separados de sus madres 
después del parto y luego apropiados por marinos, miembros 
de otras fuerzas represivas o personas vinculadas a ellos. Algu-
nos bebés eran llevados de nuevo a la ESMA para que estuvie-
ran con sus madres los primeros meses. En pocos casos fueron 
entregados a las familias.

La sustracción sistemática de menores involucró no sólo a 
los niños nacidos en cautiverio sino también a aquellos se-
cuestrados junto a sus padres. Las identidades de estos niños 
fueron sustituidas. Algunos niños fueron ingresados en distin-
tas instituciones y adoptados por familias que desconocían su 
origen y filiación. 

(Fuente: Memoria Abierta, 2007).
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2.4 SER mADRES EN CAuTIvERIo: CoNDICIoNES, 
ExpERIENCIAS 

Los insultos y discursos violentos usuales se reforzaban durante 
el cautiverio a través del cuestionamiento de las detenidas en su 
pretensión de ser madres mientras habían integrado las organizacio-
nes sociales, políticas y político-militares. Bajo las imprecaciones de 
“malas madres”, “irresponsables” o de estar engendrando “hijos sub-
versivos”, la culpabilización funcionaba entonces como otra forma 
de tortura y hostigamiento hacia las mujeres. El relato de Ana Ferrari 
–ya citado- recuerda como uno de los momentos más traumáticos 
de su secuestro aquel en el que le colocan una sábana, que ella mis-
ma había cosido para la cuna de su hijo, a modo de venda durante su 
traslado al Servicio de Informaciones. 

Marta Álvarez distingue diferentes situaciones en la maternidad 
clandestina de la ESMA, donde se aplicó el plan sistemático de apro-
piación de niños y niñas y el asesinato y/o desaparición de sus ma-
dres. En su interpretación, el trato diferencial que ella recibió está 
relacionado con el llamado “proyecto de recuperación” de los deteni-

El 28 de febrero de 2011 comenzó el juicio oral y público en el 
que se investiga la existencia de un plan sistemático de robo de 
bebés durante la última dictadura. En este proceso son sometidos 
a juicio Jorge Rafael Videla y Reynaldo Benito Bignone, junto con 
Jorge “el Tigre” Acosta, Santiago Omar Riveros, Rubén Franco, 
Antonio Vañek, Juan Azic, y el médico Jorge Magnacco, a quien 
se imputa su intervención profesional en los partos ocurridos en 
la ESMA. Todos son juzgados por los delitos de sustracción, reten-
ción y ocultamiento de menores y sustitución de sus identidades 
en 35 casos. El funcionamiento de ambas “maternidades” se en-
cuentra probado en numerosos casos resueltos por Abuelas de 
Plaza de Mayo, investigaciones judiciales y por el reconocimiento 
de los propios apropiadores o sus familiares.

(Fuente: Memoria Abierta, 2011)
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dos. Coloca en una misma serie el uso sexual que los marinos hacían 
de las detenidas y el trato hacia las embarazadas y madres:

Así los marinos lo hacían con las presas. Si yo no, si conmigo 
no lo hicieron [fue] porque yo estaba embarazada. A ver, yo era 
la imagen de “la madre”, la imagen de la cosa inmaculada… Y 
explotaban claramente eso. […] Y creo que el hecho de que el 
chiquito estuviera tanto tiempo conmigo fue para usar esa ima-
gen, ¿no? “La madre”, y “Miren, la madre con el nenito”, y toda 
la cosa maternal mía y qué sé yo. Y con las otras compañeras 
hicieron otro tipo de uso. (Marta Álvarez, íd.) [Los destacados 
nos pertenecen]

No obstante la retórica pretendidamente maternalista30, los perpe-
tradores no dudaban en recurrir al temor de los detenidos y detenidas 
frente a la posibilidad de que sus hijos e hijas quedaran también pre-
sos de la maquinaria de tortura. De hecho, la permanencia de niños 
y niñas en los centros clandestinos expresa una de las formas más 
crudas de violencia, tanto en su dimensión concreta, vía la tortura y 
asesinato de menores que habían sido secuestrados con sus padres y 
madres, como en su dimensión simbólica vía la amenaza persistente 
hacia éstos, o bien vía la incertidumbre acerca de su situación fuera 
del centro (Abuelas de Plaza de Mayo, 2011).

Estas amenazas se reproducían también en las cárceles entre las de-
tenidas políticas, si bien a otra escala debido a las condiciones apa-
rentemente más seguras que otorgaba el reconocimiento “legal” de su 
estatus en relación con el Estado represivo. El pabellón destinado a las 
mujeres madres en la cárcel de Villa Devoto pasó por diferentes etapas 
(D’Antonio, 2011: 167-170). Entre junio de 1976 y 1978 se dio allí cier-
to resguardo a la relación entre madres y niños y niñas, aun cuando 

30.  Con el término “maternalista” nos referimos a la incorporación al ideario de las fuerzas 
armadas –durante la última dictadura- de un discurso que “maternaliza” a las mujeres y que 
es propio de la primera mitad del siglo XX en Argentina. Se trata de una retórica que busca 
convertirlas en madres, entendiendo por maternidad un vínculo natural e incompatible con 
otras actividades; eso fue el paso inicial para luego transformar esa maternidad en un asunto 
de Estado. Sin embargo, las prácticas maternales efectivamente existentes actualizaron el 
mandato de modos diversos y muchas veces tensionantes. Una expresión elocuente de esa 
tensión ha sido la convivencia de discursos maternalistas con prácticas de control de la 
natalidad que llevaron a que la Argentina tenga, ya muy tempranamente, tasas globales de 
fecundidad bajas comparadas con otros países de la región. La maternidad como un asunto 
político y de políticas de Estado en Argentina en la primera mitad del siglo XX es objeto de 
análisis por Marcela Nari (2004) y, con relación a las políticas de natalidad y planificación 
familiar, por Karina Felitti (2008).
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no se mejoraron las condiciones generales de vida, permitiendo que 
estos permanecieran con sus madres hasta los dos años de edad. Pero 
luego, el período de permanencia se limitó a seis meses. Algunos tes-
timonios destacan esas condiciones, referidas al acceso limitado a la 
asistencia sanitaria, a cuidados mínimos, a visitas familiares y demás 
–por otra parte, propias del sistema carcelario estatal regular–, como 
“especiales” en relación con el “otro universo de detenidas” confinadas 
en centros clandestinos.

Soledad García, por ejemplo, destaca que las primeras visitas de 
contacto que tuvieron en la cárcel de Villa Devoto fueron para las 
mujeres con hijos.31 Otros relatos indican las difíciles condiciones 
que, no obstante, permitían desarrollar formas comunitarias de vida 
cotidiana, incluyendo en ellas a los niños cuando podían permanecer 
con sus madres detenidas. 

Celeste Seydell recuerda con gran detalle esa cotidianeidad y el 
lugar de privilegio que ocupaban allí las embarazadas y parturientas 
para las propias detenidas, los cuidados colectivos que se les brin-
daban, la forma en que el período de gestación marcaba los tiempos 
dentro de las celdas:

Bueno, ahí nacieron seis niñitos. Eso también fue una apues-
ta a la vida, digamos, porque no teníamos nada. Sabíamos que 
estaban embarazadas las compañeras e íbamos viendo quién 
nacía primero y nos dedicamos a romper sábanas, a hacer ba-
titas –creo que había dos agujas de las que nos pasaron–, des-
tejíamos prendas nuestras y le hacíamos el osito, el chalequito, 
le hacíamos los pañales, todo, todo, todo le confeccionábamos 
a los niños, de tal manera que cuando llegaba la hora de pa-
rir de la compañera y llamaba al médico, la venían a buscar en 
ambulancia, la llevaban esposada, y ella se iba con su atadito 
para el bebé. Esa compañera lo tenía en la Maternidad esposada 
a la cama, y después que tenía el bebé, ahí nomás la traían con 
el bebé a la celda. Pero el bebé estaba 24 horas nomás con ella. 
Entonces nosotras lo que teníamos que garantizar era que salga 
bien abrigadito, bien vestido, ¿viste? Y bueno, entre todas así, lo 
vestíamos. Una bordaba, la otra… con lo poquito que teníamos… 

31.  Memoria Abierta (2008), Testimonio de Soledad García, Córdoba. Soledad fue una 
activa militante social y política de Córdoba. Participó del gremio docente de esa provincia. 
A fines de 1975 fue detenida, permaneció unos días en la D2 y luego tres años en distintas 
cárceles hasta que se exilió en España.
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[…] Entonces los chiquitos salían bien vestidos. Y después había 
compañeras, pobres, que sufrían no sé cuántos partos, porque, 
imagináte: se lo llevaban pero vos no estabas seguro de que se 
lo daban a tus familiares. Hasta que te llegaba la noticia de que 
sí, de que estaba con tus familiares… era de terror.32 [Los desta-
cados nos pertenecen]

Norma Berti cuenta que, debido a la dureza de las condiciones de vida 
en la UP1 de Córdoba, las embarazadas tenían algunas atenciones que 
luego del parto perdían porque los niños no permanecían con ellas: 

Eran tan duras las condiciones de vida que no podían tener las 
puertas cerradas para poder ir al baño y todo este tipo de cosas, 
entonces muchas de ellas tenían la puerta abierta y en general 
se les daba una especie de alimentación diferente. Recibían una 
taza de leche a la mañana –que nosotros teníamos solamente 
el mate amargo–, y se les daba un huevo aparte de la comi-
da… del “rancho”, digamos, como forma de tener una especie 
de mejora en la alimentación y en las condiciones de vida por 
lo menos, que se podía hacer. Tenían la celda abierta así po-
dían usufruir el baño cuando tenían necesidad. [...] Las bebitas, 
después del parto… Normalmente después del trabajo de parto 
eran llevadas a la Maternidad. Como estas chicas tuvieron par-
tos normalísimos y chicos sanísimos, el mismo día o al otro día 
del parto venían conducidas de nuevo a la penitenciaría con el 
bebé. El bebé normalmente no quedaba con ellas porque no ha-
bía condiciones para que quedara ahí, y se llamaba a la familia 
para que sea retirado.33 [Los destacados nos pertenecen]

La presencia de los niños y niñas que convivían con sus madres de-
tenidas, exigía de las autoridades mantener entreabiertos los canales 

32.  Memoria Abierta (2008), Testimonio de Celeste Seydell, Córdoba. Celeste fue militante 
política en la ciudad de Córdoba y en Tucumán en los años 70. En 1976 fue secuestrada y per-
maneció detenida desaparecida en la D2 de Córdoba, en el Campo de la Ribera y en La Perla 
y presa política en la Unidad Penitenciaria Nº 1 de Córdoba y en la cárcel de Devoto durante 
siete años, hasta 1983. En el momento de la entrevista vive en Córdoba, trabaja en un progra-
ma de violencia de género de la Municipalidad de esa ciudad y tiene cuatro hijas.

33.  Memoria Abierta (2007), Testimonio de Norma Berti, Buenos Aires. Norma es peda-
goga, fue militante política hasta su detención en 1976. Estuvo detenida desaparecida en 
distintos centros clandestinos de detención de Córdoba, y presa en la Unidad Penitenciaria Nº 
1 de Córdoba y en la cárcel de Devoto. Fue liberada en 1979, pero recibió nuevas amenazas y 
debió exiliarse en Italia, donde se radicó.
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de comunicación familiares e institucionales –había que obtener per-
misos, asegurar el contacto con los abuelos y las visitas regulares, la 
alimentación, etc.– garantizando unas condiciones mínimas de vida, 
cuya fragilidad se evidenciaba con cada cambio de guardia, con las 
requisas y cambios de autoridades o políticas internas del penal. En 
el caso de la cárcel de Villa Devoto, el Pabellón 49 se utilizó incluso 
hasta 1978, cuando ya se implementaba una política de “desmater-
nalización” de las detenidas (D’Antonio, íd.). 

Como señala Graciela Iturraspe: 
 El tema, como un capítulo aparte, de los chicos en la cár-

cel. A mí me lleva como un mes y medio el trámite para poder 
entrarlo [a su hijo] a vivir conmigo, y ese mes y medio me lo 
traían de visita a la cárcel. Él se había largado a caminar días 
antes que nos detuvieran, hace una regresión muy grande, 
es decir […] Cuando yo caigo en cana el Pabellón 49, que era 
históricamente de las mujeres, ya estaba totalmente hacina-
do, entonces acababan de habilitar uno de los pabellones del 
hospital para poner presas políticas en Devoto, y éramos seis 
o siete cuando yo llego allí. […] Pero ese primer tiempo está-
bamos en el hospital que tenía una puerta enorme de chapa 
hasta esta altura [señala como a mitad del cuerpo] y después 
rejas, entonces la visita era a través de esa reja. Pero en esa 
época todavía nos dejaban entrar los chicos cuando venían 
de visita, y N. [su hijo] llegaba caminando, de la mano de mi 
papá o de mi suegra, y cuando entraba del lado mío gatea-
ba, no caminó más, perdió el balbuceo. […] Bueno, y después 
logré entrarlo, y es muy difícil para los chicos acostumbrarse 
a vivir ahí adentro. Primero el nivel de ruido permanente, no 
hay ningún momento que no haya ruido, uno vive con mu-
cha gente; todos los vidrios rotos, el frío, había ducha con 
calefón eléctrico que nos bañábamos en tandas, ¿no? […] 
Pero el ruido, el estar con gente permanentemente yo creo 
que era una de las cosas más difíciles. Y después el tema del 
encierro, ¿no? Es decir, los pibes no se bancan el tema del 
encierro, y ahí en el hospital se sentía menos porque era co-
mo un lugar grande único, pero el día que nos pasaron a los 
pabellones yo me acuerdo la desesperación. Los pabellones 
eran un pasillo largo al que daban distintas celdas en las que 
podíamos estar más o menos diez compañeras, y daban todos 
a ese pasillo largo y tenían rejas [indica con la mano las rejas 



verticales frente a ella, como una barrera] de arriba a abajo. 
Me acuerdo la desesperación de N., estábamos también ahí 
con [otra compañera] y ella también tenía un chiquito de la 
edad de N. y las dos estábamos embarazadas […], y [los chi-
cos estaban] agarrados de la reja todo el día gritando, gri-
tando, gritando… ¡Querían salir! Ahí era como muy flagrante 
la idea del encierro, no se lo bancaban. Hasta que vimos 
[que] pasaban de perfil por la reja, porque, claro, eran muy 
chiquitos –un año y meses– y entonces bueno, ahí ya está. 
Entonces los tipos se pasaban caminando por ese pasillo, los 
dejaban en ese momento las guardiacárceles e iban de celda 
en celda. […] Bueno ahí se la bancaba más, pero así y todo, 
cada cuatro días había que sacarlo, dos días por lo menos.34 
[Los destacados nos pertenecen]

El testimonio de Graciela Iturraspe da cuenta de los efectos sub-
jetivos del encierro en los hijos e hijas que pasaban un tiempo o que 
convivían con las madres detenidas. Por su parte, una conversación 
oída al azar por Cristina Feijóo, cuya hija estaba de visita en Devoto, 
refleja el impacto que tenía en los niños el contacto semanal con la 
situación que atravesaban sus padres y madres: 

Los chicos estaban todo el día los domingos, entraban al 
pabellón. Las mujeres, como éramos menos, estábamos en 
un pabellón grande —que era el pabellón 49— que tenía su 
propio locutorio que no era de vidrio, era con rejas, pero 
ahí recibíamos a otros familiares. A los chicos los teníamos 
con nosotras un día y teníamos dentro del mismo bloque del 
pabellón una enfermería y también teníamos un patio o sea 
que era muy independiente el 49, el pabellón, y ahí estába-
mos las mujeres... Ella venía los domingos y se quedaba con 
todas las demás hijas de presas políticas y yo me acuerdo una 
conversación que... mi hija con las hijas de Sayo Santucho 
habían hecho una carpa con frazadas entre las cuchetas y las 
conversaciones que tenían eran verdaderamente... porque, 

34.  Memoria Abierta (2008), Testimonio de Graciela Iturraspe, Mar del Plata. Graciela 
militó políticamente hasta su detención junto a su esposo en 1975. Estaba embarazada y 
tenía un hijo pequeño que quedó al cuidado de los abuelos. Estuvo detenida seis meses en la 
cárcel de Villa Devoto y luego de un paso por Coordinación Federal, salió con un régimen 
de libertad vigilada. En los años ochenta reingresó a la actividad político- partidaria y a la 
militancia gremial y en derechos humanos. 
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por ejemplo, me acuerdo que pasé por ahí y decían: “A mi 
mamá no la torturaron pero a mi papá sí, ¿y al tuyo?” Eran 
cosas así, ¿no? 35

Cristina Feijóo vincula este recuerdo con el modo en que tra-
taban de criar a sus hijos, sus intentos de explicarles las razones 
de la lucha que llevaban adelante, así como la persecución de la 
que eran objeto. Señala que esta manera de educarlos con otras 
ideas implicaba tratar de “explicar el accionar de uno de modo que 
encajara dentro del mundo de los chicos, que tuviera una cierta 
lógica para ellos también”. Como hemos señalado, la presencia de 
estos niños y niñas, conviviesen o no con sus madres en el contexto 
carcelario, pudo haber tenido como efecto el reaseguro de ciertas 
condiciones básicas en la vida cotidiana. También cabe preguntarse 
por la incidencia que pudo tener la exposición de niñas y niños a 
estas situaciones de encierro en su desarrollo personal posterior. 
Como pone en evidencia el testimonio de Feijóo, el peso del reco-
nocimiento de la violencia que los alcanzaba afectó, en la medida 
en que lo iban percibiendo, también a sus madres y padres. 

35.  Memoria Abierta (2008), Testimonio de Cristina Feijóo, Buenos Aires. Cristina ingresó 
a la militancia siendo muy joven. Entre 1971 y 1973 estuvo detenida en Coordinación Federal, 
el Instituto Buen Pastor (Rosario y La Plata), el Penal de Rawson, el sótano de Alcaidía de la 
Jefatura de Policía de Rosario y la Cárcel de Villa Devoto. Estando detenida inició un juicio 
por apremios ilegales sufridos en Coordinación Federal. En abril de 1976 estuvo secuestrada 
durante un día en Automotores Orletti. En septiembre de ese año fue detenida, llevada a 
Coordinación Federal y nuevamente a la Cárcel de Villa Devoto. Salió con opción en 1979. Se 
exilió junto a su hija en Estocolmo, Suecia. Regresó al país en diciembre de 1983. 
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[3]
LoS RESquICIoS pARA LA RESISTENCIA 

En la sección anterior expusimos de qué modos la violencia sexual 
y otras formas de violencia contra las mujeres formaron parte de los 
relatos de prácticamente todas las mujeres detenidas entrevistadas 
para el Archivo Oral de Memoria Abierta desde sus inicios. 

Graciela García se refiere a la dificultad para mirar atrás que tienen 
muchos sobrevivientes y relatar todo aquello que formó parte de la 
detención en las condiciones —diversas— de centros clandestinos y 
cárceles. Sin embargo, destaca que también cada uno tuvo, incluso 
en ese marco, su propio “No”, su límite, su punto donde dijo “Bueno, 
yo esto no lo hago”. Y afirma: “creo que cada uno tiene que hablar 
de ese ”no”, de ese “no” que encontró ahí adentro y que creo que te 
salvó en la dignidad”.36

Es sabido que en los centros clandestinos de detención las perso-
nas secuestradas generaron vínculos de solidaridad y un tipo de so-
ciabilidad que les permitió sostener con ciertos límites su integridad 
como personas. Algunos testimonios reflejan, además, que la vio-
lencia sexual o la amenaza de violencia por parte de los represores 
movilizó estrategias colectivas de resistencia y gestos de solidaridad 
que lograron detener la amenaza o, al menos, suspenderla en un 
momento dado. Gritos, golpes, señales de alerta entre compañeros y 

36.  Memoria Abierta (2007), Testimonio de Graciela García, Buenos Aires. Graciela fue 
militante política en los años setenta. En octubre de 1976 fue secuestrada en el centro de la 
Ciudad de Buenos Aires por un grupo de tareas y llevada al centro clandestino de detención 
de la ESMA donde permaneció cautiva hasta 1981. Su pareja, Ignacio Beltrán, murió en un 
enfrentamiento con las fuerzas represivas en septiembre de 1976.
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compañeras de encierro que no se conocían, que no podían siquiera 
verse, acciones improvisadas que coartaron, al menos temporalmen-
te, las intenciones de sus captores. Suele ser en estos pasajes del 
relato, antes que en la descripción misma de los hechos de violencia 
o del miedo, donde las mujeres lloran, se angustian y también se 
emocionan, reivindicando la pequeña gran afrenta que esos gestos 
supusieron. Quienes lograron eludir la amenaza gracias a las accio-
nes de otros compañeros o compañeras, los agradecen hoy con tanta 
emoción como entonces. En muchos casos se trató de personas des-
conocidas —como presos comunes que compartían la celda en una 
comisaría—, o de personas que permanecen desaparecidas o cuyo 
destino las testimoniantes desconocen. 

En las cárceles también se tejieron vínculos, con otras característi-
cas y extensión, que permitieron resistir un régimen que se proponía 
devastar a las detenidas y cortar las formas de organización política 
y los vínculos rearticulados intramuros. 

Soledad García recuerda su llegada a la UP1 de Córdoba, centrán-
dose en las condiciones de vida de las detenidas y las emociones de 
ese momento: 

[1976 fue] el año más bravo porque… Unos días antes de 
Navidad. El año más bravo porque entraron los milicos con el 
golpe […]. Pero lo fuerte, fuerte, fue un día que entraron por-
que tiraron todo, les sacaron las radios… las chicas tenían de 
todo porque eran legales, tenían hasta visita legal. Si esa noche 
yo tuve celda [fue] porque la compañera M., ella me presta su 
celda porque se va a la visita privada, ella estaba embarazada, 
que nació su hija en abril […]. Cuando llegamos a la cárcel, 
muy loco, porque es como que “¡Estamos en la cárcel!”. Vos 
tampoco sabías a dónde vas, no te dicen, te metían en el ce-
lular. […] Mirá, cuando yo llegué [a la UP1] era una cárcel de 
la democracia. Estar preso siempre es horrendo. Un día o dos, 
tres años o cinco, da igual, ¿no es cierto? Creo que es terrible 
para cualquiera la pérdida de la libertad, pero era una cosa que 
yo estaba sorprendida, porque tenían radio, tenían lámpara, lo 
mínimo e indispensable, pero en una celda de máxima seguri-
dad, que igual eran horrendas, nuevísimas, pero era el pabellón 
de máxima seguridad donde nos habían puesto a las mujeres, 
con tres plantas. A mí, entro y las chicas –ya ahí no tenía ven-
da, no tenía nada-, empiezan a cantarme en el pabellón de 
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abajo, donde estaban la mayoría compañeras independientes 
–pero había compañeras del PRT–, a cantar el “Bella Ciao”, y 
vos no entendías nada, porque entrás con un cagazo… Y claro, 
el cuerpo… volvía a sentir mi cuerpo, dueña del cuerpo, y dije 
“Bueno, ya estoy en un ámbito de solidaridad”, y me cantaban 
y me largué a llorar como no había llorado en la tortura, creo. 
Porque fue la emoción esta, y hasta me pareció ver rostros co-
nocidos, porque nosotros teníamos compañeras ahí adentro que 
sabíamos que estaban. Y estaban los niños, eso a mí me impactó 
porque tenían los chiquitos adentro presos, por tenerlos con la 
madre, pero… (Soledad García, íd.) [Los destacados nos perte-
necen]

Cristina Feijóo explica esa dinámica a través de la cual las penitencia-
rias intentaban no solo desestabilizarlas, sino quebrar la unidad que tra-
bajosamente lograban establecer, a partir de su experiencia en la cárcel 
de Villa Devoto: 

En el año 77 empezaron lo que se llamaron las ”calesitas”, pri-
mero por abecedario. Nos separaban y nos mandaban un grupo 
a tal pabellón, otro grupo a tal pabellón. La idea de eso era des-
estabilizarnos, es decir, tener que conocer gente nueva, integrar 
el grupo, ponerse de acuerdo en montones de cosas de la vida 
cotidiana y después pasaba poco tiempo —dos, tres meses— y 
otra “calesita” y entonces empezar de nuevo con otro... Primero 
empezó como una cuestión de desestabilizarnos emocional-
mente, pero después le vieron su costado político como una 
manera de aprovechar las diferencias políticas que había entre 
nosotras. Porque en principio teníamos una política de unidad 
ante el penal, pero lo que pasa que esa unidad era de resis-
tencia activa, las organizaciones armadas tenían ese criterio y 
todas nos plegábamos a eso para conservar la unidad […] pero 
donde pasó el eje después de la resistencia activa empezó a ser 
cuando venían a hacer requisa, que venía la patota a hacer la 
requisa […] En un momento ellas intentaron, las penitenciarias, 
hacernos requisa personal. Nos hacían palpación, pero en un 
momento nos pidieron que nos sacáramos la bombacha. Frente 
a eso la decisión fue no, no avanzar. Ese fue el ariete que usaron 
ellos para... porque sabían que era imposible de resistir mante-
ner una unidad en base a eso ¿qué pasaba? cuando decíamos no 
a bajarnos la bombacha eran castigos colectivos […] pero, ¿qué 
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pasaba? Venían los familiares del interior del país con grandí-
simo sacrificio, gente humilde trayendo a los hijos a ver a sus 
madres, llegaban y la madre estaba castigada, entonces era una 
cosa que les destrozaba el corazón a las compañeras que esta-
ban en esa situación. Empezó a ser muy fuerte la disidencia y el 
penal captó ese tipo de cosas y fue así que ellos crearon tres re-
gímenes. (Cristina Feijóo, íd.) [Los destacados nos pertenecen]

Las posibilidades de resistir a la violencia divergían, sin embargo, 
respecto a lo que ocurría en los centros clandestinos de detención, 
donde la desvinculación obligada entre las detenidas y detenidos era 
manifiesta. En las cárceles, la violencia constituía parte de la estruc-
tura represiva cotidiana y en algún sentido suponía un orden —alea-
toriamente ejecutado, pero más o menos previsible— de sucesos, de 
autoridades y jerarquías, de relaciones con el exterior y entre las 
propias detenidas. En los centros clandestinos en cambio, las rela-
ciones entre detenidas y detenidos, así como la subordinación a los 
perpetradores, estaban marcadas por el azar total, la arbitrariedad 
absoluta y la crueldad extrema. 

Por otro lado, también cada cárcel legal era un mundo propio de 
regulaciones nunca escritas, de condiciones relativamente autó-
nomas. Celeste Seydell narra en su testimonio las diferencias entre 
distintas cárceles —la UP1 de Córdoba y Villa Devoto—, según la re-
gulación del trato de las guardias hacia las detenidas, el acceso al 
contacto con familiares y las condiciones de confinamiento:

En Córdoba estábamos las 24 horas con la puerta cerrada, 
no podíamos hacer absolutamente nada, no teníamos cartas, 
no teníamos libros, no teníamos trabajo manual, no teníamos 
visitas, no teníamos comunicación, no teníamos nada en reali-
dad. Era la celda, el colchón y lo que le dejaban entrar a los fa-
miliares, cada quince días, llevarte ropa y elementos de limpieza 
y remedios. Pero qué pasa: hoy iban —suponte, mi papá o mi 
hermano a llevar algo— y les decían “No, ya no está acá”. Era un 
modo de tortura también para los familiares, porque entonces 
decían “Pero, ¿dónde la llevaron?”; “No sabemos. No está. No 
hay noticias”. Se volvían con todo! […] Se enteraban todo por 
los [detenidos] comunes que les decían en la cola “Sí, está ahí. 
Ustedes insistan que está ahí” […]

[Las guardias de Devoto] Ellas eran mucho más especializadas 
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que las de Córdoba, era la cuestión psíquica, o te mandaban con 
el psiquiatra, las compañeras más débiles, viste, las que veían 
que estaban más deprimidas… Entonces, veíamos el modo de 
que no vayan al psiquiatra porque te refundían.37 A ese nivel, 
en Devoto era mucho más especializado la destrucción que en 
Córdoba. En Córdoba era gente… guardia cárceles comunes, no 
estaban preparados para hacerte daño, explícitamente daño. 
Ellos te tenían que cuidar, algunos tenían más inventiva, te ver-
dugueaban un poco más […] Ahí, en Devoto, había otra forma 
de represión. Suponte, agarraban y te sancionaban. Entonces 
venía tu familiar desde Córdoba y no te podía ver. Y te imagi-
nás, con el esfuerzo que habían hecho para llegar y no poder 
verte, bueno, ese tipo… O por ejemplo, a compañeras que les 
quitaban… —por ejemplo, sabían que la mamá estaba con cán-
cer—, porque todo estaba censurado, le dejaban llegar esa carta 
y después por meses ninguna carta más. Entonces, eso imagina-
te en la cabeza de esa compañera. Y [había que] estar atentas, 
viste, para ver quién tenía afinidad con quién para que “Vos te 
encargás de ella, fijate qué le está pasando esto, fijate…”, o sea 
había toda una red entre nosotros, humana, fundamentalmente 
humana de sostenernos, de apoyarnos, de cuidarnos mucho, de 
tratar de que podamos estar bien, porque hicieron… […] O sea, 
te volvían loco, eran órdenes y contraórdenes, todo el tiempo 
te hacían eso. Entonces, lo que para una guardia estaba per-
mitido, para la otra no, la otra te lo exigía, y así, y entonces 
vivíamos sancionadas. (Celeste Seydell, íd.) [Los destacados nos 
pertenecen]

Por otra parte, la detención en las cárceles admitía diversas es-
trategias de denuncia o de comunicación con el exterior, tal como 
surge de los relatos sobre la circulación del rumor conocida como “la 
bemba”, y los “caramelitos”, que eran denuncias escritas en papeles 
diminutos impermeabilizados que las detenidas llevaban en la boca 
para entregarlos a los visitantes.38

Soledad García narra esta persistencia en la búsqueda de estra-

37.  En Devoto se indicaban sesiones obligadas con psicólogos y psiquiatras que reforzaban 
los discursos estigmatizantes hacia las detenidas. Véase también: D’Antonio, op. cit.: 169.

38.  Para un relato detallado sobre “la bemba” o rumor carcelario, véase el texto de de Ipola 
(2005).
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tegias de comunicación con el afuera, así como la resistencia a las 
políticas de aislamiento en la cárcel de Devoto: 

En la visita de contacto te ponías, viste, en la nariz [se toca el 
tabique alto de la nariz], acá, “caramelitos” chiquititos con cosas 
muy… cómo decirte, que tenías que mantener mucho la seguridad 
porque eran denuncias […] Porque la requisa, cada vez que ibas 
a visita te revisaban, cada vez que venías de visita te revisaban. 
Después teníamos requisa cada quince días, cada semana, que te 
daban vuelta todo, te sacaban todas las manualidades, todo lo 
clandestino, porque nunca dejábamos de hacer cosas, por más 
que estaba todo prohibido, hacíamos de todo. […] O sea, en ese 
sentido, nunca pudieron lograr aislarnos, nunca. En ese sentido, 
yo creo que esa ha sido la mayor resistencia. La comunicación 
entre nosotras y con el afuera. Y por otro lado, el hacer carne 
–pero profundamente– de que sola… no te salvás. Y fue así, eso 
fue lo genial de la cárcel. (Soledad García, íd.) [Los destacados 
nos pertenecen]

La resistencia en las cárceles tenía todos los componentes de la 
reconstitución de los lazos de militancia, de amistad e incluso los 
familiares, inadmisible en los centros clandestinos. Las resistencias se 
articulan en torno a la estabilización de esos lazos, a su profundiza-
ción y continuidad lejos del control de las guardias. Son acciones de 
resistencia plenamente colectivas, centradas en recuperar espacios 
de privacidad de las detenidas de cara a la intromisión de las requisas 
y controles, reorganizando zonas de “domesticidad” en la conviven-
cia dentro de un espacio que es comúnmente habitado con las guar-
dias, y cuya característica central era el hacinamiento. Buena parte 
de los esfuerzos de las detenidas pasaba entonces por lograr ampliar 
los resquicios para la denuncia y la autoorganización, por ejemplo en 
la distribución de la comida diaria, de los artículos de limpieza, los 
enseres, la colaboración en el cuidado de los niños, etc. 

Por el contrario, la resistencia en los centros clandestinos estaba 
hecha de gestos momentáneos y a lo sumo entre pares cercanos 
físicamente –antes que de estrategias colectivas–, única forma qui-
zás de sustraerse a una violencia que es aplicada fragmentariamen-
te, cuya intensión desubjetivadora se encadena con la intensión de 
romper todo lazo de solidaridad entre los/las detenidas. Pero, si bien 
las resistencias se individualizan en ese espacio de aislamiento, por 
momentos logran concitar el auxilio de los pares, aun con el riesgo 
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de atraer la violencia hacia sí mismos.
Munú Actis describe la importancia de reconocer las jerarquías 

entre los represores en los centros clandestinos para poder imple-
mentar tácticas de resistencia, usando la estructura de las relaciones 
entre los perpetradores para defenderse mejor de su hostigamiento:

Voy a hablar. Yo caí en el 78, no sé lo que fue en el 76 y sé 
algo por lo que me han contado del 77. Entonces, en ese mo-
mento que yo caigo, digamos que las violaciones no es que no 
existieran, pero no eran una cosa habitual, ¿no? Había una cosa 
como de... justamente, los marinos que [se] decían caballeros 
del mar […] Yo sabía que esto lo podía frenar hasta un punto 
porque, por los oficiales de Inteligencia, o sea que seguían es-
tando adentro —y con estos que yo me podía conectar por el 
numerito—, esto no iba a ser bien visto. Uno sabía esto. Esto 
mismo me pasó adentro, por ejemplo, con uno de los Jefes de 
Guardias que era uno de los “Pedros” que… También, un día vino 
así con el manoseo no sé qué, y le pegué un golpe! Yo sabía, yo 
tenía espacio para hacer esto. No tenía espacio para hacer esto 
si el que te agarraba era un oficial, pero sí si el que te agarraba 
era uno de ahí para abajo. Cosa que ellos sabían, ¿no? 39

C. G., una entrevistada cuyo testimonio es parte del Archivo Oral 
de Memoria Abierta desde 2003 —quien ha pedido que su nombre 
sea resguardado—, narra con detalle episodios de violación que deja-
ron en ella profundas secuelas psíquicas e incluso marcas físicas que 
aun la acompañan. Ella narra dos de estos episodios ocurridos du-
rante su cautiverio en un centro clandestino donde, además, padeció 
de innumerables agresiones verbales, desnudez forzada y abuso. En 
esos pasajes explica por qué no presentar resistencia fue para ella un 
modo de resistirse, de no permitir que el cometido del perpetrador 
—que no era torturarla para obtener información sino someterla— se 
cumpliera, logrando incluso que le pidiera disculpas. 

Creo que fue el jueves o el viernes […] estaba la guardia sola, 
entró un tipo y me apunta con un arma, supongo que era un arma 

39.  Memoria Abierta (2001), Testimonio de Nilda Actis Goretta (Munú), Buenos Aires. 
Munú es artista plástica. Fue militante política en los años setenta. Su marido, Enrique Tomás 
Antonio De Simone (“Peter”), está desaparecido desde el 22 de noviembre de 1976. Estuvo 
secuestrada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) desde el 19 de junio de 1978 
hasta julio de 1979, cuando se exilió en Venezuela. En 1984 regresó al país.
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larga, la dejó después al lado mío, diciéndome que se va a acostar 
conmigo. Yo lo que utilizaba era que no me tocaran porque esta-
ba recién operada, como elemento por ahí de defensa, no sé… no 
hubo caso. Me dijo: “abrí las piernas”, algo así fue y yo sentí la cosa 
más horrorosa que me pudo haber pasado en la vida. Porque yo 
trabajaba con pacientes psiquiátricos. El violador es un enfermo, 
un enfermo social, un enfermo mental, como lo quieras llamar, es 
un enfermo. Entonces yo tenía la concepción de que el violador 
gozaba con la resistencia de la víctima. Y yo sentí que a mí me po-
dían coger, pero no me iban a violar. Y dije ”a mí no me va a violar 
ningún hijo de puta… no me van a violar nunca hijos de puta“. En-
tonces me quedé dura, dura como una piedra. Di vuelta la cabeza, 
el tipo se puso encima mío y yo sentí una cosa tan asquerosa, como 
el miembro del tipo, como si fuera una cosa horrorosamente fría, 
como si me hubieran puesto cubitos, no sé, una cosa así… a punto 
tal de que se levantó y me pidió disculpas. Justificó el hecho como 
que hacía mucho tiempo que estaba ahí adentro, excusas burdas 
[…] se fue, me trajo las revistas, me preguntó si quería algo y yo 
contesté que tenía ganas de tomar mate. Y me trajeron como una 
cafetera con agua caliente y yerba… ¡y tomé mate!40 [Los destaca-
dos nos pertenecen]

En otro pasaje reflexiona sobre la ingenuidad con que casi ins-
tintivamente pidió que no la atacaran porque había sido operada 
recientemente. Sorprendida, reivindica que esa reacción, la pues-
ta en acción de ese mecanismo de freno —como ella misma lo 
llama—, la salvó en ese momento. 

Yo estaba tapada mucho tiempo con una frazada, pleno ve-
rano, que tenía pulgas esa frazada y yo tenía muchas marcas en 
el cuerpo por ese tema. Y el tipo me dijo una grosería tal como: 
“Sacate la ropa que vamos a coger”. Y yo reaccioné… estaba así, 
toda tapada [hace un movimiento de las manos hacia su cabe-
za], y dije: “No, yo estoy operada”. No sé si yo inconcientemente 
conocía el mecanismo del freno y lo expresaba en ese momen-
to sin saberlo… Porque después digo: “¡Qué estupidez! Ahí ¿a 
quién miércoles le podía importar que yo estuviera operada?”. Y 
no sé si esa situación me salvó, lo único que sé es que se frenó 

40.  Memoria Abierta (2003), Testimonio de C. G. 
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la cosa. (C. G., íd.) [Los destacados nos pertenecen]

Liliana Callizo cuenta que durante su cautiverio en el centro 
clandestino La Perla, fue violada por un militar a quien ha reco-
nocido y denunciado judicialmente. Antes de relatar este hecho, 
que tiene especial interés en incluir en su testimonio, se refiere 
a la virtual escisión que se había producido entre su cabeza y su 
cuerpo. En este contexto, le preocupa preservar su cabeza —sus 
ideas— e interpreta en clave política el modo en que los represores 
se ensañaron con el cuerpo. Además, a diferencia de otras mujeres 
secuestradas junto a ella, ya entonces le cuenta a sus compañeros/
as que fue violada y sostiene la denuncia de la violencia sexual en 
los campos hasta hoy. 

Y vienen y me tiran así la venda y me dice uno: “Que te 
saqués la venda”. Yo seguía ahí, me había desconectado to-
talmente, separé cabeza de cuerpo. Pienso que eso es lo que 
hice todo el tiempo. ”A mí no me atrapan la cabeza”. Me 
preocupaba la cabeza más que el cuerpo […] Yo quedo ahí 
hasta que viene un guardia y me lleva a la cuadra. Pero había 
pasado algo. Pero a la mañana siguiente el de la vendetta me 
pide otra vez al guardia, me llevan otra vez, me ponen una 
peluca negra, unos anteojos que tenían plástico, me sacan 
el trapo que tenía. Me llevan volando en un auto, sube “el 
Cura” Magaldi atrás. Sube el Herrera este, el sargento, el que 
me había dicho: “Esa no me la vas a hacer, no me la vas a 
pasar”. Me llevan al lado del río Suquía porque escucho el 
agua, era una casa vieja, y me viola el tipo […] Y me golpean 
y me violan y ahí me tiran en el auto. No dijeron más nada 
y me tiraron en la cuadra, porque ya la bronca que tenían, 
estaba todo pasado […] Ahí ya vi que entre las mujeres había 
muchas violadas. Y tengo que decir que ninguna mujer decía, 
y yo sí decía. Y que hasta el día de hoy lo digo. 41[Los desta-

41.  Memoria Abierta (2009), Testimonio de Liliana Callizo, Córdoba. Liliana fue militante 
política en los años setenta. El 1º de septiembre de 1976 fue secuestrada y llevada a La Perla, 
donde permaneció hasta comienzos de 1978, cuando salió en libertad vigilada. Unos meses 
después se exilió primero en Brasil y luego en España. Allí inició una activa campaña de 
denuncias contra la dictadura militar. Declaró junto a Liliana Geuna, Piero Di Monti y Teresa 
Meschiati en 1979 ante Naciones Unidas, la Comisión Argentina de Derechos Humanos de 
Madrid y luego en el Juicio a las Juntas. Es testigo en los juicios por violaciones a los dere-
chos humanos en Córdoba. Al momento de la entrevista integraba un grupo de sobrevivientes 
de La Perla y trabajaba en la Secretaría de Derechos Humanos de esa provincia.
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cados nos pertenecen]

De algún modo estas estrategias de escisión, de desdoblamiento 
entre cuerpo y mente, de “entrega” del cuerpo para preservar la ca-
beza, la lucidez, las convicciones, resuenan como aquello que Pilar 
Calveiro denomina “formas de fuga” en Poder y desaparición:

Hubo formas de fuga, terriblemente personales pero no por 
ello menos eficientes. En este sentido, me llamó poderosamente 
la atención el relato de Blanca Buda, por su carácter de expe-
riencia extraordinaria […] Refiere Buda que, en el momento en 
que estaba siendo atormentada, se desdobló, salió de su cuerpo 
y vio, sin sensación de dolor, cómo era lastimada por sus inte-
rrogadores […] una experiencia que, alucinación o no, lo cierto 
es que sacó a Blanca de la tortura y le permitió fugar de ella, 
de manera insospechada para sus captores. Tal vez este tipo de 
‘fuga’ haya existido en muchos otros casos, pero la índole de 
los testimonios, ante organismos de derechos humanos y juz-
gados, no se prestaban para relatos de este tenor” (Calveiro, 
1998:110).

Fátima Cabrera estuvo confinada en Coordinación Federal luego 
de su secuestro en 1976 y diez días después fue legalizada. En su 
testimonio, brindado en Memoria Abierta en 2002, se refiere a la 
reacción colectiva que pudo organizarse frente a la amenaza de los 
guardias de llevarla a otro sector del centro clandestino y violarla. La 
simple amenaza de que un griterío generalizado pudiera producirse 
impidió el ataque. Aunque la angustia se actualiza en este pasaje, ella 
encuentra sentido a narrarlo porque le permite hablar de la contra-
cara del miedo, de la fortaleza en la solidaridad del desconocido. 

Este estudiante sería de mi edad, no sé tendría 16 años, yo te-
nía 17… en ese lugar si bien no nos sacaban a torturar pero todo 
el tiempo había una cosa tremenda cuando cambiaban las guar-
dias. Nos hacían parar, como que nos tenían que reconocer todo 
el tiempo. En el caso mío yo estaba prácticamente semidesnuda 
y en una oportunidad uno de los guardias me quiso sacar hacia 
otro sector y yo me acuerdo que con este joven… No sé, yo creo 
que volví llorando y él me preguntó qué me pasaba y le comenté 
que había alguien a quien yo le tenía mucho temor a que pu-
diera querer violarme o hacerme algo. Y él me dijo: “la próxima 
vez que te saquen, si te quiere hacer algo […] vos decile que 
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vas a gritar, y nosotros vamos a golpear todos”. A mí eso me 
quedó como algo como de que aun en el límite un ser humano 
puede hacer algo por el otro. Y me acuerdo que pasó eso: a mí 
me sacó, y yo sabía que lo que se venía era… una violación, y 
yo le dije que iba a gritar y que todos iban a golpear. Y bueno, 
ahí me retó y pude parar… Esos días que estuve ahí fueron unos 
cuantos días, y los poquitos que estábamos allí tratábamos de 
sostenernos unos con otros a pesar de que nadie se había cono-
cido antes.42 [Los destacados nos pertenecen]

Un relato similar hace Celeste Seydell sobre su paso por el centro 
clandestino en la D2 de Córdoba a principios de 1977. En este caso, 
reivindica, por un lado, la propia y casi inconsciente valentía de ha-
ber generado un recurso —el grito— que le permitió frenar el ataque. 
Pero además, recupera la reacción de un compañero que le pega al 
guardia que intenta abusar de ella y otra compañera embarazada. 

Me llevan de nuevo con Norma y los tipos a nosotras dos 
siempre nos querían manosear, ¿viste? Como que nos fuesen a 
violar. Entonces yo le decía a Norma: “Gritá mucho, gritá mu-
cho, ellos cuando gritás se paran”. Entonces cada vez que ve-
nían: ”¡Asquerosos! ¡Sucios! ¡Borrachos!”. Yo no tenía el decir 
malas palabras […] Entonces se burlaban de mis insultos, me 
decían guasadas grandes. En una de esas, los tipos… Uno le dice 
a otro: ”Vas a ver estas dos cómo gritan, apenas las tocas son…”, 
bueno, una palabrota… ”conchita de oro” nos decían, son unos 
asquerosos [se sonríe] Ahora me río pero ¡qué humillación! Los 
tipos vienen, yo no me di cuenta de que estaban los compañe-
ros, el Paco y el Miguel, no sabía que estábamos en la misma 
sala. Entonces, yo empecé: “¡Asquerosos, sucios, borrachos!” 
Y siento un ¡bum!, un revuelo, un griterío, un desastre. Y a la 
madrugada, cuando viene la patota, me dice: “¿Qué pasó? ¿Por 
qué está vomitando sangre Paco?“ Entonces interrogan a la 
gente que estaba del día anterior y dicen: “Quisieron violar a 

42.  Memoria Abierta (2002), Testimonio de Fátima Cabrera, Buenos Aires. Fátima fue mili-
tante cristiana y comunitaria en los años 70. Su compañero, Alberto Alfaro, fue detenido en 
1974 y asesinado en julio de 1977. El 11 de octubre de 1976 fue secuestrada. Estuvo diez días 
desaparecida y permaneció como presa política hasta enero de 1978. Entre 1984 y 1987 vivió 
en Venezuela. Participó en la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). Fátima es militante de una coalición internacional 
contra la tortura y de ayuda a los sobrevivientes de la tortura. 
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las chicas y ese muchacho les pegó, esposado y todo, le pegó”. 
Entonces toda esa guardia no va más, es sancionada. A partir de 
ahí no nos molestaron más con esas cosas. (Celeste Seydell, íd.) 
[Los destacados nos pertenecen]

El relato de María del Socorro Alonso sobre su detención en Coor-
dinación Federal es detallado, crudo. Las referencias a hostigamien-
tos, abusos y ataques de tipo sexual de los que fueron objeto ella y 
sus compañeras de cautiverio son numerosas a lo largo de todo su 
testimonio, realizado en 2001, en los comienzos del Archivo Oral. 
Quizás el tramo en el que revela más angustia es aquel en el cual 
recuerda la despedida con una compañera de cautiverio, E. C., “que 
estaba segura de que la iban a matar”. Una de las actitudes que quie-
re rescatar de ella es que la defendió frente a un intento de violación 
del que terminó siendo víctima. 

E. C. es la última persona que vi ahí y tengo que decir que no 
me voy a olvidar de esta compañera…porque ella sabía que la 
iban a matar, me lo dijo, y creo que fue terrible esa despedida. 
Yo no quería irme de ahí, porque la dejaba a ella […] Estábamos 
vendadas las dos, teníamos una relación muy de ahí, muy de 
esta situación…es decir, yo no me voy a despedir nunca más 
de nadie, creo, que se quede en una condición de que la van a 
matar […] Ella a su vez festejaba el hecho de que me fueran a 
legalizar […] Y una noche que intentan violarme a mí, ella me 
defiende, me salva y la violan a ella. Entonces se hizo esta es-
pecie de… Ella estaba muy segura de que la iban a matar, pero 
tengo muy presente nuestra despedida”. 

La misma represalia sufre un grupo de personas detenidas junto 
con Gloria Enríquez en la Comisaría 1ª de Tigre, cuando frenan —“ha-
ciendo lío, revolucionando todo”— varios intentos de violación por 
parte de los policías. Su narración denota una especial angustia al 
recordar los días de su detención, aunque resalta la mención de las 
personas que le ayudaron a sobrevivir durante su cautiverio. 

Uno aprende a sobrevivir ahí, a rebuscársela para vivir. Tam-
bién me acuerdo que había unos travestis en la comisaría que 
me decían: ”Señora, si no le molesta, la ropa mía íntima es lim-
pia, mi mamá cuando me trae, yo se la doy, si no se ofende…” 
Y gracias también a ellos salvé un par de... varias de policías 
que se me metían al calabozo, dos que me tapaban la boca y 
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querían hacer de las suyas y se avivaron estos chicos travestis, 
y empezaron a hacer lío, a revolucionar todo. Se fueron [los 
guardias], los sacaron a ellos y pobrecitos, entraron al otro día, 
antes del cambio de guardia, les hicieron limpiar toda la comisa-
ría y yo creo que hasta se los violaron. (Gloria Enríquez, íd.) [Los 
destacados nos pertenecen]

Como en los testimonios que cita Calveiro en su libro, los relatos de 
las resistencias también encuentran un espacio en las entrevistas a 
hombres y mujeres que integran el Archivo Oral. Las narraciones so-
bre violencia sexual resultan inescindibles de su carácter de denun-
cia. Al desplazarse levemente del lugar casi excluyente de víctima se 
abren caminos para la reflexión acerca de la capacidad para actuar 
en las condiciones más extremas. Es en la compleja articulación del 
tiempo transcurrido desde los hechos —la vuelta a la vida cotidiana 
en su cruda inmediatez—, el momento en el cual se sitúan al narrar, 
y la memoria, donde cada una de ellas eligió contar sus respectivos 
“No”, enunciar sus homenajes a quienes ya no están, y presentarse 
como aquellas que pueden y quieren atestiguar lo que fue “ser mu-
jer” en esas condiciones.
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[4]
LugARES, momENToS E 
INTERLoCuCIoNES: TomAR LA pALAbRA

El espacio de escucha que se dispone para los testimonios en este 
Archivo ha permitido a quienes los brindan reflexionar también sobre 
los lugares, momentos e interlocuciones que sus relatos han tenido, 
o no, a lo largo de estos años. Éstos, que incluyen la descripción más 
o menos pormenorizada de las sensaciones y sentimientos que estas 
situaciones les suscitaron a lo largo de su vida, están presentes desde 
las primeras entrevistas que realizamos. Su existencia constata que 
estas narraciones pueden surgir cuando existe una necesidad de el/
la protagonista —y no cuando el testimonio se le impone o exige— y 
que ello depende de un espacio o escena de escucha receptiva.

En algunos casos, sin embargo, los impedimentos para contar se 
debieron a cuestiones como la preservación de la intimidad y de los 
vínculos personales. 

En 2007 Norma Berti se refiere en estos términos a las dificulta-
des propias y de otras compañeras para narrar la tortura. 

Yo tengo que decir que tengo un límite, que es que no puedo 
oír hablar de esta cosa [en relación con la tortura]. Inclusive 
muchos años después, cuando hice una tesis de doctorado para 
recibirme en la universidad, hablé sobre las prisiones y hay un 
capítulo que dediqué a la tortura. Es el capítulo más chico que 
hay. Porque no solamente yo, sino las compañeras que entre-
visté para mi tesis, todas han tenido una gran incapacidad de 
hablar de este tema. Porque pienso que hablar de las vivencias 
del cuerpo es una de las cosas más difíciles que hay. Y creo 
que la tortura, o sea la exaltación de este tipo de sensaciones 
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del cuerpo, la exaltación del cuerpo en el sentido negativo… 
Uno siente un dolor enorme […] Sobre el dolor es muy difícil 
hablar, sobre el dolor físico. (Norma Berti, íd.) [Los destacados 
nos pertenecen]

Esta reflexión nos permite adentrarnos en la cuestión central que 
queremos iluminar en esta sección y que puede sintetizarse en la 
siguiente pregunta ¿qué nos dicen estos testimonios sobre las opor-
tunidades de ser escuchadas que estas mujeres tuvieron desde su 
liberación hasta el presente? 

Resulta entonces ineludible preguntarse cuánta mayor dificultad 
puede haber presentado para muchísimas mujeres narrar la violencia 
sexual en los campos de concentración y detención, donde el cuerpo 
–y particularmente el de las mujeres–, es concebido como terreno 
de operaciones de la violencia, instrumento de castigo y deshuma-
nización. En algunos relatos, este contexto es tomado expresamente 
por las testimoniantes para hacer explícito el sentido político de la 
violencia sufrida. Esta comprensión ha colaborado para ellas en las 
posibilidades posteriores de superación del trauma. En este sentido, 
C. G. afirma: 

Vuelvo a repetir, me violaron desde la concepción del terroris-
mo de Estado. Yo traté por todos los medios que nunca logra-
ran su objetivo, o el placer que significa ejercer el poder sobre 
un ser humano al que vos sometés en estas condiciones. Esto 
yo lo digo ahora porque me hacía sentir mal, me hacía sentir 
culpable de todo esto que comenté antes y que pensaba. Me 
costaron muchos años de terapia y poder entender qué significa 
esta resistencia mía. Y como lo práctico, lo común, lo habitual 
posteriormente en la época de la democracia implicaba el rela-
to del heroísmo, yo sentía que no era heroica y esto me gene-
raba culpa. Fue un dolor muy grande que me produjo durante 
mucho tiempo hasta que por fin lo pude entender […] Ella [en 
referencia a su terapeuta] me ayudó a entender que había cosas 
buenas adentro mío después de lo que me pasó. Me ayudó a 
quererme nuevamente un poco. (C. G., íd.) [Los destacados nos 
pertenecen]

Algunos testimonios revelan un silencio de muchos años, quizás de 
siempre. En relación con la violencia sexual en particular se deslizan 
frases como “yo esto nunca lo dije” o “creo que esto es la primera 
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vez que lo cuento”. Otras veces, la angustia que provoca el rela-
to deja entrever la dificultad para poner en palabras esas memorias 
traumáticas. En ambos casos, sin embargo, las emociones dan lugar 
a descripciones detalladas y sentidas. 

Soledad García da cuenta del proceso personal que ha implicado 
para ella hablar públicamente de la violación de la que fue víctima en 
la D2 de Córdoba. También del proceso y del sentido social y político 
que le asigna hoy a su testimonio. Soledad reconoce expresamente 
su dificultad para incluir el relato de la violación:

 Bueno y lo que yo más recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, 
que decía que no había podido hablar y evidentemente no es 
casual que estoy pasando por alto, es el tema de la violación. 
(Soledad García, íd.) [Los destacados nos pertenecen] 

Lejos de evitar referirse a este hecho, a continuación Soledad Gar-
cía lo describirá con cierto detalle, relatando muy vívidamente las 
resistencias físicas que oponía a la fuerza que ejercían sobre ella “por 
lo menos cuatro o cinco personas”. 

Nos llevan a la D2, no sabíamos dónde estábamos. Siempre 
vendados […], fue entre patadones todo y golpe, mucho golpe. 
Empieza la tortura casi inmediatamente, en el caso mío la vio-
lación de la cual todavía me cuesta…tengo que ir al juzgado 
esta semana o la otra para ratificar todo eso y contarlo. Y me 
doy cuenta que en las primeras declaraciones o los primeros 
testimonios en Europa no sé si lo dije tan claramente. Es un 
tema que hay que investigar, de género, y de cómo abusaron, no 
sólo el maltrato y la tortura física, sino de las mujeres, también 
de los hombres, pero mucho más de las compañeras mujeres, 
de las embarazadas, las compañeras que les metieron cosas en 
la vagina o el útero, ha sido terrible. Y es un tema que cuesta. 
Yo soy una mina grande, que tengo trabajados estos temas a 
nivel no sólo de la teoría sino de la asistencia en muchos casos 
y cuesta, cuesta mucho, primero, por el delito de orden privado 
que es, ¿no? Pero mezclado con lo político, donde te querían 
hacer cargo de cualquier cosa. (Soledad García, íd.) [Los desta-
cados nos pertenecen]

En este pasaje se enuncia uno de los recorridos que han transi-
tado los testimonios de mujeres en general, y de sobrevivientes de 
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violencia sexual en particular. Como fue señalado, los primeros so-
brevivientes que expusieron el tema frente a los diversos actores 
del proceso de justicia –desde los organismos de derechos humanos 
hasta los operadores del sistema judicial- fueron afectados por la 
necesidad imperiosa de demostrar el plan sistemático y las prácticas 
del terrorismo de Estado, focalizándose en las denuncias referidas 
al secuestro, la tortura y la desaparición y relegando otros temas. A 
su vez, es evidente que el proceso personal de reconocerse también 
como víctimas de violación y como perseguidas políticas, insumió un 
tiempo distinto al que marcó la transición democrática y los recla-
mos judiciales desde entonces. Más de treinta años después tienen 
que volver a los tribunales a “ratificar todo eso y contarlo”. A pesar 
del tiempo transcurrido, de la asistencia recibida y de la “explicación 
teórico-política” que hoy pueden hacer sobre esos hechos, volver so-
bre la experiencia es algo que aún les duele. No obstante, reconocen 
la importancia fundamental de que este tema se investigue en todos 
los ámbitos, y que la justicia se expida, y es eso lo que da sentido a 
afrontar la tarea de continuar narrándolo. 

Todavía en dictadura, muchos testimonios, sobre todo de perso-
nas que permanecieron en el país luego de ser liberadas, refieren 
al silencio imperante. Un silencio que fue en algunos casos una 
decisión personal, pero además una imposición de un contexto 
silenciador en sus propias familias y círculos cercanos, incluso 
entre sobrevivientes o compañeros de militancia, como afirmaba 
Callizo más arriba. 

Alicia Morales secuestrada en D2 de Mendoza y liberada años 
después de la cárcel de Devoto, se refiere a las resistencias de su 
entorno próximo y a los silencios que ella misma asumió “para 
que a otros no les pasara lo que les estaba pasando” a ellos. 

Esto de recuperar la memoria es toda una tarea, re-difícil. 
Porque durante mucho tiempo, creo que durante mucho tiempo 
intentamos borrar la memoria para que nadie más le pasara lo 
que nos estaba pasando. Y después ha sido muy difícil recons-
truir… A mí me ha sucedido encontrarme con gente que estuvo 
presa y no poder hablar de las cosas. No podernos encontrar, 
primero, y después no poder hablar de las cosas entre nosotros. 
Creo que reconstruir la memoria es una tarea más que pen-
diente. Porque la memoria no es solamente el horror de lo que 
pasó, hay los por qué, los cómo y los para qué, que todavía no 
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podemos responder […] Además que el miedo de las familias 
también era terrible [...] Y hablar del tema les costaba tanto que 
era casi imposible hablar de lo que pasaba. Y cuando nosotros 
queríamos hablar, y siempre lo digo y lo vuelvo a repetir, porque 
cada vez que nosotros queríamos hablar y contar, por eso esto 
que están haciendo me parece más que importante, me decían: 
“no te acordés que te hace mal”. Y yo al principio pensaba: 
“¿Por qué me hace mal, si yo quiero que sepan lo que pasó?” Y 
después me di cuenta que en realidad le hacía muy mal al que 
escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar partido, a darse por 
enterado, ¿no? Y nadie quería saber. Y han tenido que pasar 
treinta años por ejemplo, para que podamos hablar de algunas 
cosas.43 [Los destacados nos pertenecen]

Algunos testimonios se refieren a las dificultades para escuchar, 
interpretar y atender las consecuencias traumáticas que específi-
camente afectaron a las mujeres. Elena Arena —secuestrada en la 
Comisaría 4º y en la Base Naval de Mar del Plata y luego detenida le-
galmente en distintas cárceles— recuerda la reacción de una médica 
ginecóloga cuando le narró su experiencia y le pidió un tratamiento 
por la amenorrea que sufría como efecto post traumático de sus 
vivencias.

Cuando a mí me detienen, al poquito tiempo yo no tengo más 
menstruación. Lo que le llaman los ginecólogos “amenorrea de 
guerra” […] Esto era común, no era que me pasó a mí. Cuando 
llego a Devoto me doy cuenta de que muy pocas gastábamos 
algodón: éramos muchas las que teníamos esa historia. Y esta 
historia parece que es una defensa de tipo psicológico que uno 
hace porque uno se niega como mujer […] Cuando salí, tuve la 
mala ocurrencia en Balcarce de ir a una médica, porque, digo: 
“Bueno, como es una doctora, le voy a contar lo que me pasó” 
[…] Mejor no le hubiera dicho nada, no fui más porque cuando 
le dije [respondió]: “Bueno, pero algo habrá hecho usted”. Ya 

43.  Memoria Abierta (2008), Testimonio de Alicia Morales, Mendoza. Alicia fue una activa 
militante durante los años 1970 junto con su marido, Juan José Galamba, quien está desapa-
recido desde el 26 de mayo de 1978. Alicia fue secuestrada el 12 de junio de 1976 en la ciudad 
de Mendoza y estuvo detenida ilegalmente durante cinco meses y luego presa a disposición 
del PEN hasta 1980. Al momento de la entrevista Alicia integraba la APDH de Mendoza.
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ahí no fui más”.44 [Los destacados nos pertenecen]

Otras dos cuestiones que aparecen como explicación de los silen-
cios de ese tiempo son la culpa por la supervivencia y la relativiza-
ción del propio sufrimiento en comparación con el drama de las des-
apariciones y asesinatos cometidos por la dictadura. ¿Qué espacio 
podía tener la denuncia de una violencia específica hacia las mujeres 
frente a la constatación de las ausencias y del despliegue arrasador 
de la violencia represiva? Marta Álvarez, adjudica a esta culpa la 
dificultad para hablar de lo vivido, especialmente, “de lo que se hizo 
con una mujer en la ESMA”, todavía en 2007.

Es tan esquizofrénico lo que fue la ESMA, que te marca tan-
to, y es tan difícil más en esa época, contar lo que uno vivió… 
Primero porque no todo el mundo estaba dispuesto a escuchar. 
Después porque es muy difícil contarlo. Recién ahora, y ahora 
también se torna difícil. Nunca vas a contar la dimensión de lo 
vivido, jamás. Por más que lo cuentes todos los días de tu vida, 
la dimensión nunca la vas a poder transmitir. Lo que produce en 
uno no lo podés transmitir, como que te parte la vida al medio. 
A mí me partieron la vida, y eso es lo que yo siento y lo que 
sentí. Me partieron la vida, es antes de la ESMA y después de la 
ESMA. Como antes de la militancia y después de la militancia, 
son cosas que te marcan a fuego. Entonces, empezar a abrir 
tu vida… Aparte, te sentís tan culpable por haber sobrevivido. 
La gente hizo bastante porque uno se sienta culpable, aportó 
bastante. Pero uno ya sale culpable. Si la gente supiera cuán 
culpable salimos cada uno de nosotros que pudo sobrevivir de 
ese lugar, no habría necesidad de que agregaran nada más. En-
tonces, por lo menos a mí, creo que a todos, son años de tratar 
de comprender esta historia. Recién ahora, empezar a poder 
hablar de esta historia […] se puede hablar de lo que llaman ”las 
parejas de la ESMA”, se puede hablar de qué fue una mujer en 
la ESMA, qué se hizo con una mujer en la ESMA. Así que lleva 
mucho tiempo y creo que no se va a poder alcanzar y poder 

44.  Memoria Abierta (2008-9), Testimonio de Elena Arena, Mar del Plata. Elena fue em-
pleada administrativa en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica de Mar del Plata 
a comienzos de la década de 1970. Estuvo detenida desaparecida por más de un mes desde 
noviembre de 1975 y luego a disposición del PEN en la Cárcel de Olmos hasta octubre de 1976, 
cuando fue derivada a Devoto hasta enero de 1980. Fue testigo en los Juicios por la Verdad 
en Mar del Plata.
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clarificar todo lo vivido ahí. (Marta Álvarez, íd.) [Los destacados 
nos pertenecen]

Como hemos señalado más arriba, salvo contadas excepciones 
como la primera etapa de la causa “Feced” en Rosario (en la que 
se incluyeron imputaciones por violación), las formas específicas 
de violencia contra las mujeres tuvieron poco espacio en el dis-
curso social de la transición, en el discurso jurídico y en la estra-
tegia judicial de quienes condujeron esa primera aproximación de 
la justicia. Escasa relevancia a las denuncias por violación le dio 
también la CONADEP, a pesar de que constan en algunos lega-
jos. El delito de violación sexual no fue considerado como parte 
del plan sistemático, aunque en ciertos testimonios del Juicio a 
las Juntas Militares se refieren expresamente a estas conductas. 
Años después, si bien el delito no quedó comprendido en las leyes 
de impunidad, tampoco se produjeron denuncias ni se realizaron 
investigaciones por estos hechos. 

Mirta Clara, detenida en Chaco en 1975 y luego presa hasta 1983, re-
cuerda en 2001 su preocupación porque la fiscalía del Juicio a las Juntas 
incluyera su relato acerca de la amenaza de separarla de su hijo, nacido 
durante su detención y que estuvo en serio riesgo de ser apropiado.

Lo cierto es que cuando mi mamá llega a la guardería encuen-
tra [al hijo de M. C.] muy picado por los mosquitos, a los gritos, 
llorando y llorando y llorando, muy colorado […] Y la directora de 
la guardería le dice que qué lástima que ya llegó, porque si no lle-
gaba ella se lo quedaba, ”porque era tan blanquito, tan rubio y tan 
blanquito, al lado de todos los otros chicos negritos del Chaco”. 
Por supuesto, cuando mi mamá me cuenta eso sentí tanto nivel de 
bronca y de odio que en 1985, cuando tuve que ir a declarar en el 
juicio a los comandantes, yo insistí e insistí ante Gil Lavedra que 
me dejara explicarle lo que pasó con mi hijo y de alguna manera 
testimonié eso como parte de lo que habrán sufrido las compa-
ñeras, inenarrablemente, casi sin palabras, cuando les sacaron a 
sus hijos. Porque es de una impunidad total.45 [Los destacados nos 
pertenecen]

45.  Memoria Abierta (2001), Testimonio de Mirta Clara, Buenos Aires. Mirta fue militante 
política junto a su esposo Néstor Sala. Ambos fueron detenidos en Chaco, en octubre de 1975. 
En ese momento ella estaba embarazada. Su esposo fue asesinado en la Masacre de Margarita 
Belén, el 13 de diciembre de 1976. Mirta permaneció presa hasta octubre de 1983. 
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En este caso, ese relato judicial adquiere, por decisión de quien 
lo enuncia, un valor testimonial, pero no solo en tanto denuncia de 
algo que pudiera ser verificado y suscitar un reproche penal, sino 
también como compromiso de lograr que ese relato tuviera cabida 
en un espacio social y políticamente relevante en aquella coyuntura 
histórica. Que el tribunal conociera, aunque sin mediar acusación 
concreta, el “sufrimiento inenarrable” de miles de mujeres. 

Desde la reapertura del proceso de justicia, los juicios actualizan el 
sentido y la necesidad de testimoniar en ese ámbito. También apare-
cen dificultades y en algunos casos, como vimos, vuelve a surgir la 
angustia al momento de (re)tomar la palabra o de hablar por primera 
vez de lo padecido. Las formas de violencia contra las mujeres, y en 
particular la violencia sexual, están teniendo un espacio importante 
en los testimonios prestados en la instrucción de muchos procesos y 
en los debates orales que se han concretado hasta ahora, si bien son 
pocas las causas que han sido elevadas a juicio incluyendo el delito 
de violación y más escasas aun las condenas. 

Ramón Verón, secuestrado junto con un grupo de personas en la 
Fábrica Militar de Armas de Rosario, destaca la importancia de que 
estos hechos lleguen a conocimiento de los jueces y de una socie-
dad más abierta a la escucha, en tanto se trata de debates orales y 
públicos. 

El juicio ha sido mucho tiempo, treinta años de escritos, de 
apelaciones y de leyes de impunidad de por medio. De no rea-
lización de los juicios, de recordar cosas. Y después, bueno, de 
plantarse con alguna energía frente a los imputados y decirles 
“vos sos uno”, como me tocó decir a mí. Y como me tocó decir a 
mí —porque sino para los jueces no existe—, que todas nuestras 
compañeras eran violadas, porque si no, no existe el delito para 
los jueces.46 [Los destacados nos pertenecen]

46.  Memoria Abierta (2010), Testimonio de Ramón Verón, Rosario. Ramón fue militante estu-
diantil y político durante la década de 1970. Fue secuestrado junto a su compañera Hilda Cardozo, 
el 13 de mayo de 1978. Fueron llevados al centro clandestino que funcionaba en la Fábrica Militar 
de Armas en Rosario y luego trasladados a Buenos Aires. Hilda fue vista por última vez en el 
centro clandestino La Perla, en Córdoba. En junio de 1978, Ramón fue sometido a un Consejo de 
Guerra, luego de lo cual lo legalizaron. Desde entonces, estuvo detenido en diversas cárceles del 
país hasta su liberación el 3 de diciembre de 1983. Hilda Cardozo continúa desaparecida. 
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A moDo DE CoNCLuSIÓN

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el período 
del terrorismo de Estado no constituyó un fenómeno aislado 
o nuevo. Tiene una doble inscripción, en tanto es expresión, 
por un lado de la violencia masivamente ejercida por las 
fuerzas de seguridad contra la militancia social y política y, 
por otro, de una violencia de largo alcance que se expresa 
en el cuerpo de las mujeres.

Las prácticas represivas contaron con circunstancias espe-
ciales cuando se dirigieron hacia mujeres que eran militantes, 
parejas de militantes, cuestionadoras de los roles sociales atri-
buidos a las mujeres. Doblemente “subversivas” porque no sólo 
cuestionaban el orden social sino que además desafiaban los 
estereotipos hegemónicos que debían haber reproducido.

Actualmente, los relatos de esas violencias han encontrado 
un lugar tanto en el ámbito judicial, como en otros espacios. 
Por otro lado, si bien las nuevas tecnologías de la infor-
mación y la comunicación multiplican, la difusión hacia un 
público más amplio y diverso, al igual que hace casi treinta 
años, existe el riesgo de que esos relatos terminen operan-
do sólo en el sentido de profundizar en lo escabroso de su 
contenido. El tipo de detalle que demanda una declaración 
judicial obliga a quienes deciden denunciar a hacer públi-
cas circunstancias y detalles que en otro contexto hubiesen 
mantenido en reserva. Algunas testimoniantes, como Liliana 
Callizo, reivindican la necesidad de hablar particularmente 
de la violencia sexual, de “llamar a las cosas por su nombre”, 
como parte de la tarea de construcción de la memoria social 
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sobre el pasado reciente y para mejorar el presente.
¿Cómo es la memoria en el presente? ¿Cómo la veo yo? 

Es una memoria social. Es una memoria de todos, o sea, no 
es mía. ¿Y nos sirve para qué? Yo digo: “bueno, ¿qué hace-
mos? ¿Qué está pasando con las denuncias sobre violacio-
nes?” O sea, si no traemos el pasado para que el presente 
sea mejor y podamos llamar las cosas por su nombre, y 
toda esa falta de… esa marginación, ese dejar al costado, 
no nos ayuda a profundizar en temas de hoy. En temas de 
género… Hoy se transforma en otros aspectos pero que 
hacen a la evolución, que hacen al crecimiento, como los 
temas de género, de diversidad cultural, hasta el respeto 
al medio ambiente. Todo tiene que ver. (Liliana Callizo, íd.) 
[Los destacados nos pertenecen]

Desde otro punto de vista, Marta García, secuestrada en el 
centro clandestino La Cueva de Mar del Plata, reclama que la 
idea y el sentido del testimonio se orienten en otra dirección: 
el de “desjudicializar” y recuperar lo sustantivo de su expe-
riencia que en modo alguno se agota en lo traumático y sus 
efectos. 

Yo creo que… Esto es lo que yo digo que es fascinante 
en cuanto a lo que es capaz de recurrir el ser humano 
ante situaciones siniestras y límites como esta. Que todo 
eso es lo que no aparece […] Que es lo que diferencia el 
testimonio [judicial] de toda esta otra cosa que no apa-
rece y que hace que veamos a los ex detenidos que han 
salido, se han integrado, hacen las cosas que hace todo 
el mundo, y que hemos seguido viviendo, testimoniando 
pero haciendo todas las otras cosas simples de la vida. 
Y todas las cosas que hacen a lo doméstico, que hacen 
a criar los hijos, a disfrutar los nietos, a tener amigos, a 
emocionarse por lo que todos se emocionan. Y yo creo que 
esta también es la visión que tiene que quedar de alguna 
forma registrada. Porque creo que esto es didáctico y que 
esto también sirve, además de todo lo otro. Es decir como 
que… uno quiere que lo desjudicialicen. Uno va y mete la 
causa, pero quiere que lo desjudicialicen. Porque esto [en 
relación con el testimonio judicial] provoca información, 
es historia y sirve. Pero está todo lo otro. Esto ocurrió so-
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bre seres humanos. (Marta García de Candeloro, íd.) [Los 
destacados nos pertenecen]

En el tratamiento de los delitos sexuales como crímenes de 
lesa humanidad se pone en juego la problemática de género 
actual. La cuestión no está sólo en pensar si esa violencia ya 
existía, y se reactualizó en el marco de la represión dictatorial, 
y/o en preguntarnos el por qué de tantos años de silencio, si-
no en una discusión más amplia en torno a reconocer o no su 
especificidad.

Es evidente que la visibilidad social que el tema va adquirien-
do progresivamente se basa en la potencia de esos relatos y en 
la valentía de quienes los hacen públicos, una y otra vez si es 
necesario. Tanto en ámbitos judiciales como en espacios socia-
les. En el primer caso, deben hablar en la etapa de instrucción y 
en el complejo escenario del debate oral y público, con los acu-
sados a pocos metros de distancia y sus defensores dispuestos 
a hurgar más allá de lo relatado. Y si tantas mujeres deciden 
exponerse a esos trances y someter sus vivencias a un escru-
tinio tan minucioso, con resultados muchas veces inciertos, es 
porque se reconocen víctimas de una violencia que, aunque 
se lo propuso, no logró arrasarlas. Consideran, además que el 
camino de la justicia les brinda un tipo de reconocimiento del 
daño padecido tan necesario como valioso.

En el caso del Archivo Oral de Memoria Abierta, si bien las 
condiciones son distintas por la misma naturaleza de la situa-
ción comunicativa, tampoco estos testimonios escapan a su 
dificultad e implican del mismo modo sostener la decisión de 
hacerlos públicos.

En este sentido, entendemos que recuperar estos relatos, 
acompañar las narraciones de lo traumático que ellas mismas 
reivindican y conectan, y que las ubica en una posición de 
cierta fortaleza, les devuelve la agencia que pudieron tener 
en el contexto del encierro. Se trata de un planteo ineludible, 
especialmente en estos tiempos en los que las declaraciones 
judiciales ponen el foco en lo más crudo de aquello que les 
sucedió. La responsabilidad institucional y social de escuchar 
estos relatos, de procesarlos y reparar a quienes sufrieron, no 
debiera ocluir la comprensión más integral y compleja de la 
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experiencia que atravesaron. Estas mujeres no quieren presen-
tarse sólo como víctimas. Los resquicios de resistencia a los 
que se refieren y las solidaridades que expresamente quieren 
reivindicar son fundamentales para entender cómo conviven 
con ese trauma procesando sus efectos pero sin paralizar sus 
vidas.
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