
Presentación de Griselda Tessio, Vice gobernadora de la Provincia 
de Santa Fe. Ex Fiscal Federal. 

Buenas tardes a todas y a todos, y fundamentalmente a todas las Madres 
que están presentes aquí, y mi agradecimiento a las autoridades del Museo 
de la Memoria y Memoria Abierta. 

Debo confesar que hace veinticinco años que transito por estos caminos de 
la memoria, del olvido, del recuerdo y cada vez tengo más perplejidades, 
preguntándome el cómo, el porqué, pero cada vez tengo más la certeza de 
que esto no puede absolutamente formar parte de un archivo que acumule 
polvo, sino que esta memoria tiene que ser vívida, escaparse de los 
anaqueles de los archivos, escaparse de las bibliotecas de Alejandría 
quemadas y ser la recuperación, entre otras cosas, de la memoria oral, de 
la conciencia colectiva.  

Yo suelo hacer una comparación entre una pregunta que hizo Theodor 
Adorno sobre Auschwitz y las preguntas que nos hacemos nosotros en la 
Argentina. Adorno se preguntaba qué educación era posible para el pueblo 
alemán después de haber vivido la “solución final” de Auschwitz. Se lo 
preguntó tarde, en 1969, cuando la guerra había terminado en el ´45, pero 
de todas maneras es una pregunta que trasciende el espacio y el tiempo y 
nos llega a nosotros. Nosotros también tenemos que preguntarnos con todo 
lo que sabemos de lo que pasó durante la dictadura, qué educación es 
posible después de la ESMA, tomando la ESMA y Auschwitz como los 
paradigmas del descenso al horror. Esto sería tema de una larga charla. 
Adorno concluye diciendo que Alemania en realidad iba camino hacia un 
largo túnel con una educación que podemos bucearla en las “Cartas a la 
nación alemana”, con una educación totalmente acrítica, disciplinaria, 
militarizada. Los argentinos también tenemos una deuda con el rescate de 
ese pasado. Nosotros todavía no hemos reflexionado cuáles fueron las 
causas fundamentales para que los abogados defendieran el horror, para 
que los médicos estuvieran al lado de las mesas de tortura diciéndoles a los 
torturadores que pararan, porque el prisionero se les iba a la muerte y no 
iban a obtener ningún dato. Nosotros tenemos una deuda con la educación, 
deberíamos preguntarnos qué tipo de educación tuvimos en la Argentina. 
Qué universidades tuvimos, cómo fue posible que durante tantísimo tiempo 
el Estado político, civil, no interviniera en las currículas y en los planes de 
estudio de las escuelas militares. También es oportuno pensar, igual que 
Adorno en su segunda pregunta, qué poesía podemos generar después de 
Auschwitz y allí le responde Celan con su poesía de  silencio. Hay silencio en 
esa poesía, o tal vez no hay poesía y sólo hay silencio. Pero cuando leemos 
a Celan, hay un poema maravilloso que en una de sus partes dice: “el 
testigo testimonia ante nadie”. Algunos de los críticos dicen que tal vez ese 
nadie es Dios, un Dios no confesional, un Dios como el primer mentor 
aristotélico o como el Dios pitagórico. Nosotros podemos preguntarnos en 
esa organización de archivos de la que se ha hablado acá, qué pasa con los 
testimonios. Porque podemos decir los testimonios de los testigos, ese 
testigo que testimonia ante nadie o ante nosotros ¿forma parte del archivo? 
Yo creo que sí, forma parte de lo que recoge no sólo la memoria oral, no 
sólo los procesos judiciales, sino que forma parte de esa memoria colectiva 
que debemos preservar. Y aquí hay un oximoron muy grande con el tema 
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del testimonio, porque nosotros sabemos que traer a una víctima 
sobreviviente de la tortura, de la muerte, del horror, a que brinde 
testimonio, es volverla a colocar en la situación del horror, es volverla a 
colocar en ese descenso hacia el mundo subterráneo. Pero no tenemos otra 
posibilidad de salvar lo que aconteció, no tenemos otra posibilidad de poder 
decir, porque nosotros no estuvimos en ese horror pero queremos recoger 
las palabras del horror y en este caso las palabras constituyen el horror. 
Sabemos que es terrible, sabemos que es duro, pero esa parte de la 
memoria viva solamente la pueden brindar aquellos que descendieron en 
los infiernos y volvieron a subir para contarnos. 

Cuando digo que hace veinticinco años que me debato en estas preguntas, 
también quiero decir que hace veinticinco años que empezamos con un 
grupo de colaboradores, de colegas, de trabajadores de la memoria y de la 
verdad y de la justicia, para tratar de encontrar las palabras para 
desentrañar esto. Es cierto que al comienzo de la recuperación de la 
democracia los juicios a las juntas nos inspiraron, nos enseñaron. Allí se 
sentaron las bases de lo que no ocurrió en otros países, en el sentido de 
dejar impresa para siempre, de dejar cristalizada para siempre la idea de 
que no fueron excesos, de que no fueron riesgos colaterales, de que no 
fueron un grupo de exaltados, de psicópatas, que tomaron la vida y la 
muerte en sus manos, sino que fue un plan sistemático genocida. Es decir, 
para las personas que venimos del mundo del derecho, fueron delitos de 
lesa humanidad.  

Cuando la sociedad argentina se sorprendió de los relatos que empezaron a 
escucharse en el Juicio a las juntas, a partir de ese momento se enviaron a 
las distintas cabeceras de jurisdicciones los casos que habían sido utilizados 
en Buenos Aires para ese juicio a Córdoba, a Rosario, a Santa Fe, a La 
Plata, a Tucumán, a Cuyo. Y nosotros al principio con vacilaciones, con 
gritos y susurros, como mirando la realidad detrás de un vidrio, 
oscuramente, como dice Pablo de Tarso, empezamos a investigar sin saber 
muy bien con qué nos íbamos a encontrar. Empezamos a investigar 
aquellas causas que llegaron a Santa Fe o a Rosario con muchísimos 
temores, porque la democracia aún estaba en pañales, porque la mayoría 
de la sociedad argentina no quería saber nada de este pasado en muchos 
de horror y en muchos otros casos de complicidad. Porque no teníamos 
elementos de conocimiento, porque los testigos tenían miedo de 
testimoniar. Y cuando empezamos a caminar, empezamos a descubrir –
como se descubrió en Santa Fe- algunos restos esqueléticos. Pero en aquel 
momento solamente pudimos tener los informes de los anotomopatólogos, 
que en realidad sin saberlo limpiaron con agua y con alcohol esos restos 
esqueléticos cuando era lo que no debían hacer. Todavía no teníamos las 
técnicas de ADN y muchísimo menos de ADN mitocondrial, o sea, esos 
restos esqueléticos, podíamos decir por su aspecto anatómico que eran de 
mujeres o de varones, de jóvenes o de ancianos, de mujeres que habían 
dado a luz o de mujeres que nunca habían tenido un hijo, que tenían 
fracturas en sus huesos largos o cortos, que tenían estallidos en los 
cráneos, pero nada más. Eso se archivó, ya que estoy entre archiveros, 
recogimos los informes de los anatomopatólogos, y pensamos que no 
íbamos a poder avanzar más, y en verdad durante mucho tiempo no 
pudimos avanzar. Porque vinieron las leyes de obediencia debida y de punto 
final y todo lo que habíamos caminado que era vacilante, a tientas, en la 
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oscuridad porque nadie sabía cómo se investigaban estas causas, fue 
guardado celosamente en cajas. Todos los grandes tribunales en la 
Argentina, como ejemplo quisiera señalar los Tribunales de La Plata y de 
Bahía Blanca donde está nuestro querido amigo Hugo Cañón, avanzaron lo 
más que pudieron pero tuvieron que cesar en su posibilidad de criminalizar 
a los autores que virtualmente podían llegar a descubrir. Y entonces allí sí, 
con ese territorio vedado de la criminalización de los autores del genocidio 
más grande de la historia argentina, las Madres, la Abuelas, los Organismos 
y un grupo muy chico de fiscales convocados por el procurador general de 
la Nación en ese momento, empezamos a preguntarnos qué cosas 
podríamos hacer. Qué cosas podríamos hacer para evitar que esas tímidas 
investigaciones murieran en el camino. Y allí sí podríamos decir que desde 
1983 hasta la fecha, los juristas, los historiadores, los cientistas sociales, 
comenzaron a analizar este tristísimo proceso de dictadura y represión 
vivido en la Argentina y también en otros países en la región, amparados 
dentro de lo que dio en llamarse la Doctrina de la Seguridad Nacional. 

Roberto Mayer, que es un jurista alemán del siglo pasado, dijo una vez que 
el derecho es originariamente poder. Y nosotros en aquel momento dijimos 
“no”. El derecho si es originariamente poder, es siempre entonces el 
derecho del más fuerte. Los débiles son aplastados por el derecho. Nosotros 
queríamos convertir el derecho en racionalidad, en razón. Esa idea de la 
modernidad incumplida, esa idea también que seguía también, 
paradojalmente, entre modernidad y holocausto. Y nosotros dijimos en 
aquel momento “el derecho tiene que ponerse del lado de los débiles”. Y 
empezamos a escuchar algunas voces. Los Organismos presionaban y 
preguntaban dónde estaban sus seres queridos. Y las voces que 
escuchábamos eran las que venían de Grecia, de dos mil quinientos años 
que nosotros, era la voz de Antígona tratando de explicarnos por qué razón 
los seres humanos tenemos rituales de vida y de muerte. Por qué razón 
desde que apareció el homo sapiens sobre la tierra, hay un ritual de duelo, 
hay un ritual de muerte ante el misterio de la mortalidad. Si ustedes 
recuerdan, Creonte, el dictador de Tebas, ante la guerra civil desatada por 
los dos hermanos de Antígona, Eteocles y Polinices, da un bando ordenando 
y prohibiendo el enterramiento de Polinices que se había levantado contra la 
Ciudad. Antígona, desoyendo la voz del tirano, busca los restos de su 
hermano para darle sepultura, sabiendo que esa acción implicaba la muerte 
como estaba dicho en el bando de Creonte. Allí hay dos estereotipos 
femeninos: Ismena, la otra hermana que dice “cómo débiles mujeres vamos 
a levantarnos contra la ley” y Antígona que le dice “no somos débiles 
mujeres. Somos mujeres fuertes que sabemos que hay otras leyes más 
poderosas que las leyes de los poderosos”. Y ese ejemplo, esa tragedia 
griega traída a la Argentina en 1980, en 1983, en el 85 hasta hoy, es la voz 
de las Madres. 

Cómo fue posible que “débiles mujeres” horadaran el mundo férreo de la 
dictadura. Nosotros quisimos saber qué pasó con las víctimas, qué pasó con 
los desaparecidos. Sabemos que no vamos a encontrar a todos los que 
desaparecieron, sabemos que el mar y los ríos se tragaron a muchos de 
ellos, aunque también sabemos que muchas veces, como en el caso de 
Azucena Villaflor el mar y el río fueron magnánimos y devolvieron a la costa 
sus restos. 
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En aquel momento, nosotros entonces empezamos a trabajar en lo que se 
llamó los Juicios por la verdad y la justicia. Tuvimos sentados como testigos 
–fíjense la paradoja si lo volvemos a relacionar con la idea de Adorno- a 
Galtieri, a Díaz Bessone, a todos los jerarcas de la conspiración contra el 
pueblo argentino, a los grandes dueños del genocidio. Por supuesto, todos 
ellos tenían amnesia total, nadie se acordaba de nada. Pero a veces 
decíamos con los abogados, las abogadas de la querella: “no importa si en 
este momento no quieren hablar. Lo que importa es que por primera vez en 
sus vidas se sientan interpelados, se sientan interrogados”, aunque nos 
digan mentiras como sabíamos que nos estaban diciendo. Aunque se 
presentaran con todos sus uniformes y sus antorchados, de alguna manera 
ellos sabían que los estábamos mirando y el poder de la mirada es 
impactante. El poder de la mirada y el poder de la palabra. Cuando 
usábamos las palabras para la interrogación, cuando usábamos las palabras 
para decirles que tenían derecho a un abogado, cosa que sus víctimas no 
tuvieron jamás, ellos eran concientes de que los estábamos cristalizando 
con la palabra. Porque en verdad la palabra es la morada del hombre y en 
ella habita el ser, y nosotros en ese momento éramos los dueños de la 
palabra así como en otros momentos los genocidas fueron los dueños de 
nuestras vidas, de nuestras haciendas, de nuestros honores. 

Avanzamos, como dije, a tientas, en la oscuridad, a ciegas. Hasta que el 
Equipo Argentino de Antropología Forense vino a colaborar con nosotros. Y 
esa fue la síntesis de la ciencia y el derecho, de la biología, la genética y del 
proyecto genoma humano y el derecho. y entonces trajimos a 
paleontólogos, a genetistas, arqueólogos, antropólogos,  hemos trabajado 
muchísimo mirando cómo los arqueólogos y los antropólogos hacían las 
excavaciones. Ellos con sólo mirar un cráneo –yo fui testigo de eso- le 
dijeron a un joven que estaba parado al lado de la tumba, “éste es el 
cráneo de tu padre” y resultó que era. Por primera vez entraron aires 
nuevos en los tribunales, empezamos a trabajar con historiadores, con 
investigadores, acá está sentada una gran amiga, Gabriela Águila, que nos 
enseñó a leer los libros de los cementerios. Algo que podía escamotear la 
verdad, porque era una inscripción rutinaria y burocrática que para nosotros 
no decía nada, sin embargo los expertos en documentación, en distintos 
niveles de lectura, descubrían cosas que nosotros no habíamos logrado ver. 
Así la ciencia y el derecho fueron avanzando, hasta que empezamos a 
plantearnos por qué no decirles a los jueces que tenemos que seguir 
adelante con la criminalización de estos genocidas. Por qué no decir que las 
leyes de punto final y de obediencia debida son nulas por inconstitucionales. 
Y empezamos a decirlo. Quiero decir que éramos doce o catorce fiscales, no 
más, sobre ciento sesenta que éramos en aquel entonces en todo el país. 
Pero quiero decir también que allí se nucleaba gente como Félix Croux, 
como Hugo Cañón, como Estela López Filoñuk, que acaba de llevar adelante 
el juicio a Menéndez en Córdoba y que es una gran amiga y una gran colega 
y una gran luchadora. 

Quiero decir que de pronto nos descubrimos desde Jujuy a Tucumán, de 
Santiago del Estero a Resistencia, a La Plata, a Capital Federal, las causas 
del Primer Cuerpo de Ejército, del Segundo Cuerpo, del Tercer Cuerpo, del 
Quinto Cuerpo. Empezamos a descubrir un pequeño grupo que cada vez iba 
creciendo más. Y entonces algunos jueces nos escucharon y nos dijeron: 
“es cierto, estas leyes son nulas por inconstitucionales”, son nulas porque 
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desoyeron todos los tratados internacionales de los cuales Argentina era 
país signatario. Entonces fuimos por más. Y ahí abrimos las investigaciones 
–ahora sí- de la mano del Equipo de Antropología Forense, de la mano del 
ADN mitocondrial. Pero antes de eso, en Santa Fe logramos identificar 
alrededor de veinte restos esqueléticos. Y logramos hacer el duelo entre 
todos, porque no era sólo entre los familiares, porque en realidad la gente 
de mi generación seguimos pensando que todos eran nuestros hijos, que 
todos podrían haber sido nuestros hijos. Así avanzamos y en eso estamos, y 
en eso seguimos. A veces con grandes dolores, a veces teniendo que 
preservarnos para no sucumbir en la mera sensibilidad y lágrimas, y tomar 
distancias para avanzar en las investigaciones procesales penales. 

En esta ciudad de Rosario hubo un psicópata rodeado de otros psicópatas 
como era Feced, que solía decir que él tenía tres mil perros rabiosos que 
todas las noches salían a cazar gente por la calle. Tengo para mí que esto 
es una jactancia, que no tenía 3.000 ni mil, de los que nosotros hemos 
investigado (y por supuesto yo hace un año largo que no estoy más allí) 
creo que deberían haber sido trescientos perros rabiosos o algo por el estilo. 
Porque si no la ciudad de Rosario hubiera sucumbido. Entre las cosas que se 
investigaron en la Unidad Fiscal investigamos la Maternidad Marti, una 
maternidad señera donde se llevaba a dar a luz a las jóvenes secuestradas 
y que luego fueron desaparecidas. Y allí nos encontramos con un gran 
vacío, porque alguien dentro de las etapas democráticas dijo que no había 
necesidad de guardar esos libros de internación, esas historias clínicas, 
porque no había lugar donde guardarlos. Y tenemos entonces el vacío de la 
complicidad porque  eso no fue inocente ni ingenuo. 

No estoy más en la Unidad de Asistencia de Derechos Humanos y créanme 
que la añoro, créanme que los extraño, porque  esas experiencias fueron 
experiencias productivas, porque ninguno de nosotros pudo hacer nada de 
lo que se hizo solo, un hombre, una mujer solos nada pueden. Todas las 
investigaciones, todos los trabajos fueron grupales. Es hora de que ese tipo 
de testimonios forme parte de la memoria colectiva. Es hora que estas 
cosas se griten en las escuelas, en las calles, en los clubes, en las 
asociaciones vecinales, en los clubes de madres, en los grupos de 
adolescentes. Es hora de que se sepa absolutamente toda la verdad. 

Para finalizar, me gusta recordar un autor que es uno de los más grandes 
estudiosos de los genocidios del siglo XX que es Yves Ternon, que tiene una 
obra muy importante que se llama El Estado criminal, en el sentido de cómo 
el Estado se convierte en criminal en los crímenes de lesa humanidad, cómo 
los crímenes de lesa humanidad están relacionados con el aparato estatal. 
Ternon dice que a medida que avanzaba en sus investigaciones, y contra lo 
que se pudiera creer que uno se va inmunizando, que uno se va vacunando 
contra el dolor y el horror, él dice que la ira que crecía dentro de sí lo cubría 
totalmente. Y yo creo que eso es así, hay una mezcla en la investigación de 
cólera, de ira, de horror y de dolor. 

La única manera entonces de enfrentar esto es pensar que aquellos que 
descendieron a los infiernos, y los que escudriñaron ese descenso, vuelven 
a la superficie dejando siempre algo de sí allá abajo. Pero la idea es no 
escudriñar solamente ese descenso de las víctimas, sino mirar a los ojos al 
rostro del victimario. Solamente así, dice Yves Ternon, podremos llegar a 
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pensar que esas crueldades no se van a repetir, pero hay que estar alertas, 
solamente así la vida va a salvar definitivamente a la muerte. 

Gracias. 

 Rosario, 25 de septiembre de 2008 
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