Conferencia — memoria y cultura politica
Carlos Altamirano

Buenas noches. Me he olvidado de agradecerle a Patricia los generosos conceptos que ha
tenido sobre nosotros dos. Agradezco también la invitacién a participar de este ciclo que
comienza hoy con nuestras exposiciones, con la del Toto y con la mia, y antes de comenzar
quiero aclarar que no me ocupo yo de los temas relativos a la memoria, y que las cuestiones
gue me han llevado ocasionalmente a abordar esta cuestion estan muy ligadas a mi condicion
de persona que trabaja con el tema de la historia, por los desafios que la cuestidén de la
memoria le plantea al historiador, desafios nuevos, en una época en que, y esto es parte de lo
gue voy a destacar ahora, el hecho de la memoria, la memorializacion, se ha convertido en un
rasgo de la cultura contemporanea. Quiere decir: no solo de paises como los nuestros, los de
América del Sur, sociedades que salen de la experiencia traumatica de las dictaduras. Asi que lo
que vaya a decir, ustedes van a reconocer, van a notar, que estan estas preocupaciones del
historiador, frente a este uso publico de la historia, que aparece en la memorializacion como un
rasgo de este tiempo.

Leo una cita: “La exigencia de que Auswitch no se repita, es la primera de todas en la
educacion’’. Veintiin afios después de 1945, ser orador no comenzaba de este modo una
conferencia acerca de los objetivos que debia proponerse la educacién en Alemania. Uno podria
anadir que se trataba de la educacién civica, aquella que tenia como destinatario al pueblo
aleman, e implicitamente en este objetivo estaba la cuestion esa que pesaba a la hora de
interrogar el fendmeno del nazismo, el fendmeno de los campos de concentracion, y lo que
después se va a llamar el Holocausto. Interrogar, como decia, en torno a la responsabilidad
colectiva del pueblo aleman.

Ustedes saben que no solo inmediatamente después de la finalizacion de la guerra, del
juicio de Nuremberg, sino hasta el presente, este tema ha dado lugar a un gran debate dentro
y fuera de Alemania, y se trata de una cuestion aun abierta. La sociedad argentina tuvo
también, tras el golpe de Estado de 1976, su centro de tortura, de adyeccion, de exterminio, y
nosotros los argentinos podriamos decir, parafraseando a Adorno, que la primera exigencia de
la cultura civica, o, para emplear la palabra, la expresién que preside este ciclo de debate, la
cultura politica argentina. Entonces, la primera exigencia de la cultura civica, o de la cultura
politica argentina deberia ser que aquello no se repita.

Esa demanda supone, en el caso de nuestra experiencia nacional —y uno podria extenderlo
en el caso de las experiencias de los paises vecinos, los del Cono Sur, los que han estado
sometidos a la experiencia de la dictadura militar- que en esa fractura por la que un dia se
precipitd el terror estatal, hay algo que indagar, lecciones a aprender, y no solo una experiencia
a repudiar.

Cuando hablamos de cultura politica, que es un término relativamente reciente, nos
referimos a lo que en el siglo XIX se llamaba costumbres. Costumbres politicas o costumbres a
secas. Una expresion con la que se indicaba no sélo modos de pensar, sino también modos de
actuar. No sdlo discursos, sino también practicas. Maneras de organizarse para la accion
colectiva, y concepciones de lo que es publico y de lo que es particular o privado. Banderas y
simbolos con los que una comunidad o un grupo se identifican, tanto como comportamientos,
respecto de la ley y las instituciones.

Para retomar una frase que resumia un aspecto de la cultura politica, diriamos hoy, en el
orden colonial en que se acataban las disposiciones que venian de arriba, del virrey o de la
autoridad designada por Espafa, pero no se lo decia. La formula era: se acata pero no se
obedece. Algo de eso ha habido y es un componente que resume ciertos aspectos, aun hoy, de
la cultura politica argentina.

Desde hace mas de tres décadas hay en la Argentina un debate en torno de lo ocurrido
treinta afios atrds. Como si los sucesos de entonces se negaran a entrar simplemente en el
pasado. ¢Qué sucedio? éPor qué sucedio? éComo pudo suceder?

Hanna Harem escribié que la mayor parte de la vida adulta de una generacion de
alemanes, que era la suya, vivié bajo el peso de estas preguntas. Creo que estos interrogantes
sobrevuelan también el debate argentino.

La arena de la discusion hoy es el espacio publico. Y en él se entrecruzan los ejercicios de
interpretacion historica con los relatos de la memoria. Relatos o micro-relatos que proceden de



los tribunales donde todavia se ventilan las causas por violaciones de los derechos humanos.
Relatos que proceden de pronunciamientos del poder politico, y de mdltiples foros de la
sociedad civil. Aunque puede hablarse de un escenario de mayor visibilidad en este debate, el
gue ocupan la palabra y los actos conmemorativos oficiales, los medios de comunicacién de
masas, los dirigentes politicos, y los Organismos de Derechos Humanos. El discurso sobre el
pasado -sea en la forma del testimonio, del analisis histdrico o de la narracion cinematografica-
circula y prolifera en espacios que no han hecho sino multiplicarse desde 1983.

Si se observa bien, ni siquiera se podria hablar de un debate en singular, sino de varios mas
0 menos entrelazados entre si. En nuestra época, las relaciones entre el presente y el pasado
son siempre complejas. Mas aun si se trata del pasado reciente. A veces cada uno de nosotros
puede evocar ese pasado, rememorarlo, recordarlo autobiograficamente, incluso dar testimonio
de sus acontecimientos o de alguno de ellos, ya sea como actores o como espectadores. En
ningun caso el trabajo de la interpretacion histdrica, la historia de los historiadores, halla como
en éste la rivalidad de las construcciones de la memoria y del uso publico del pasado.

Aqui cabe una pregunta que no tiene nada de retdrica, por lo menos para aquellos que
hacemos historia contemporanea. Historia que tiene a ese pasado reciente como un objeto. Y la
pregunta es: ¢podemos hacer de ese tiempo ya acaecido, pero tan préximo a nosotros, que se
impone sobre la actualidad, y a veces creemos revivirlo en los recuerdos... podemos hacer de
ese pasado un objeto de investigacion y de conocimientos historico?

Con el pasado que aln es parte del presente en nuestra vida publica, no tenemos solo el
vinculo que nuestra pretensidn de conocimiento puede establecer. Sino también, e incluso
antes, el vinculo que procede de nuestro juicio como ciudadanos.

Si siempre hay una tensién que es ineliminable entre las exigencias del razonamiento
histdrico por un lado -que por cambiante y relativo que sea, esta sometido a las reglas de un
saber, que quiere ser un saber critico, y se vincula con la idea de verdad por una parte-, y las
exigencias del compromiso civico por el otro, que refleja nuestros ideales sobre la vida
colectiva, esa tirantez nunca es mas grande que cuando se alimenta del pasado inmediato. Nos
ligan a él los lazos de la memoria, pero también los de la ideologia y frecuentemente también
los lazos del afecto. No se trata pues de algo sencillo de tramitar aun para el historiador, y adn
con los medios que cuenta para establecer ese distanciamiento necesario para la elaboracion de
un trabajo historiografico.

No creo que haya que esperar que la labor de los historiadores devuelva transparencia a
todos los hechos de ese pasado. En realidad, ninguna sociedad tiene una relacion enteramente
transparente consigo misma ni con su pasado. Uno podria decir no sdlo las sociedades;
tampoco nosotros los individuos tenemos una relacién enteramente transparente con nuestro
pasado, con nuestra autobiografia que estd hecha de recuerdos, y también de ruidos,
represiones, etcétera. Solo hay que esperar, entonces, de esa labor, la labor de historiador
quiero decir, lo que puede darnos. Y es la colaboracién que debe prestar a razonamientos en un
terreno donde el dolor, la indignacion, y las tomas de posiciéon no siempre dejan espacio para la
reflexion.

Ahora bien, una memoria que quiera ser una memoria civica no podria sino alimentarse de
la reflexion. Como les decia, la memorializaciéon no es un hecho caracteristico de nuestras
sociedades. Es un fenémeno de la cultura contemporanea. Les leo aqui la cita de Andreas
Huyssen, que es una frase con la que comienza un ensayo relativo a este fendmeno, que dice:
“Uno de los fenomenos culturales y politicos mds sorprendente de los ultimos afnos es el
surgimiento de la memoria como preocupacion central de las sociedades occidentales. Un giro
hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan
caracteristica de las primeras décadas de la modernidad del siglo XX".

Permitanme una breve reflexion sobre esto: no sélo afiadiria a esta cita de Andreas
Huyssen no solo las primeras décadas del siglo XX: podriamos decir que hasta los afios setenta
la futurizacién de la historia seguia siendo un rasgo de la cultura moderna. Y lo notable en este
giro hacia el pasado, a la interrogacién del pasado y a la memoria, esta ligado, me parece de
manera bastante evidente, a una cierta crisis de las representaciones del futuro.

Hubo un hecho que operé como metafora, o como cifra, podriamos decir, de este retorno
hacia el pasado y a la interrogacién sobre el pasado y su significado, que fue el Holocausto. Asi
fue en Estados Unidos, y fue en Europa en los ochenta, y se extendid a otras partes del mundo.
Y realimentd esa tendencia general que a partir de un cierto momento no conoceria limites
geograficos. En el antiguo bloque soviético se produjo después de la caida del Muro de Berlin y



el final del socialismo y la Unién Soviética y los Paises del Este. En Africa del Sur con la
terminacion del régimen racista. Y uno podria decir que en América Latina con la conclusién de
las dictaduras. Y podria hablar incluso de que hay un discurso trasnacional relativo a la
memoria. Sin embargo esto no significa que fuera fruto de una expansion a partir de un centro,
sino un clima general de historias particulares o de historias locales. Un fendmeno extendido y
al mismo tiempo articulado con eso: memorias locales.

Se habla incluso de que se pasd de una historia de marco nacional a una historia
memorialista. Y asi se puede reconocer esto como un componente que estd hoy presente en la
historiografia en algunos paises centrales como Francia, pero también el desarrollo en paises
con comunidades étnicas, de memorias étnicas, de memorias de clase, etcétera.

Hablé de que una memoria civica debe alimentarse de la reflexion, y acad voy a tomar
elementos de la memoria argentina. ¢Reflexion en torno a qué? Sabemos que hoy la mayoria
de los argentinos repudia la dictadura militar que se instaldo el 24 de marzo de 1976. El
reconocimiento de que ese dia se puso en marcha una empresa salvaje de represién nunca
vista en el pais es hoy un dato generalizado, y acaso sea uno de los pocos puntos que quedan
fuera de cuestion en el debate que esta en curso. No ignoro, por supuesto, que hay circulos,
grupos, en que todavia se repiten lo que era entre 1976 y 1983, parte del discurso oficial del
régimen. Algo de lo que se escuchd en el curso del Juicio a la Juntas en boca sea de los
abogados defensores de los militares, sea en boca de alguno de los militares. De todos modos,
eso hoy tiene un lugar marginal en el discurso publico en la Argentina.

Reflexion: el 24 de marzo sin embargo, no fue un comienzo absoluto. Menos aln un rayo
en cielo sereno. No comenzd entonces, como se sabe, la represion ilegal. La Triple A era un
escuadrdn de la muerte que operaba con el amparo de altos funcionarios del gobierno de Maria
Estela de Perdn, y que habia sido creado para aterrorizar y eliminar opositores. Tampoco el
miedo comenzd después de la implantacion de la dictadura militar. El miedo circulaba ya desde
antes en una sociedad que asistia desde tiempo atras a la brutalizacion creciente de la vida
politica, es decir, a la violencia del ajuste de cuentas cotidiano, a la accién de los escuadrones
paragubernamentales, pero también a la accion de los partidos armados de la izquierda.

El gobierno de Maria Estela de Perdn tuvo también su papel en esta escena. éAcaso no fue
la imagen de un gobierno sin autoridad que por momentos se transformaba también en una de
las facciones en pugna, lo que los jefes militares, para nada ajenos a ese mismo proceso,
aprovecharon después del golpe para acentuar el repliegue de la sociedad respecto de
episodios que parecian prolongar una hostilidad sin limites?

El primer enunciado de la Teoria de las dos violencias, o como se va a llamar después,
Teoria de los dos demonios, la hizo el presidente Videla en el primer discurso cuando asumié el
gobierno: dos violencias han obligado a las Fuerzas Armadas a tomar el poder para instalar el
orden. Habia una violencia que provenia de la izquierda y una violencia que provenia de la
derecha, y las Fuerzas Armadas ocupaban el centro para restaurar el orden.

Lo que resulta dificil de representarse hoy es que hubiera entonces esperanzas en el golpe.
No me refiero a los conocidos como “los golpistas”, éstos deseaban que la Fuerzas Armadas
terminaran de una vez con lo que se llamaria al poco tiempo bajo la dictadura “la Argentina
populista”, y con lo que consideraban sus secuelas: la guerrilla, la agitacion obrera, la izquierda
radical. Hablo de quienes aguardaban beneficios secundarios del golpe.

Hoy resulta dificil representarse el hecho de que algunos confiaban en que los militares
pondrian fin a la represién indiscriminada, y traerian castigo, pero con ley. Otros eran mas
atrevidos, y se encomendaban a los liberales del Ejército. Para ellos Videla era el hombre, y
después Viola. Estaban por fin los que confiaban en que la implantacion de la dictadura militar
obraria como un hecho iluminador, pues el pueblo podria ver sin velos a su enemigo, y seguir a
su vanguardia en el camino de la revolucion. La contradiccion fundamental seria evidente,
transparente. Cuando todos se percataron de que se habia establecido el terror, ya era tarde.

Cuando se rememora la dictadura militar, que comenz6 aquel dia funesto, conviene no
olvidar a esa Argentina de corazdn ligero, que repetidamente marcha hacia el abismo, confiada
en que lo mejor puede nacer de lo peor.

Por ultimo, y ligado también a este tema, el de la formacion de una cultura civica, de una
cultura politica, democratica y pluralista, esta lo que se llama las politicas de la memoria. Y hay
una memoria estatal, o que el Estado se propone fijar e inculcar. Nosotros, los argentinos, la
conocimos entre 1976 y 1983. La Teoria de los dos demonios también fue una tentativa de fijar
una memoria, de establecer un relato respecto del pasado, y conferirle un sentido a los



acontecimientos que habian desembocado en el afio 76. Y también en la actualidad el Estado o
el Gobierno buscan la fijacion de una memoria estatal.

Creo, y aca hago entrar de nuevo a los historiadores, que los historiadores deben trabajar
del lado de la sociedad civil. No proveer recursos para el establecimiento de la memoria estatal.
La memoria estatal tiende a establecer cual es la memoria politicamente correcta.

En fin, entiendo que los historiadores no pueden cambiar por si solos un clima ideoldgico,
un clima cultural. Y deben confiar en el trabajo paciente de la investigacidn. Creo que ese es el
modo en que los historiadores pueden hacer su contribucion a la elaboracion reflexiva de la
memoria, y a la elaboracion de una cultura democratica y pluralista. Nada mas.

(Aplausos)

Héctor Schmucler

Desde dénde uno habla. No digo desde donde en el sentido fisico, que esta claro. Hablamos
de este lado mirando a todos ustedes. Sino de ese lugar que Carlos comodamente lo definid, el
de un historiador en términos generales de la cultura, no desde la historia. Digo esto porque en
algln sentido lo envidio, porque yo no se muy bien desde dénde hablo. Decir que hablo desde
la memoria, ademas de ser una tontera seria un acto petulante. éQuién puede hablar desde la
memoria, que no pertenece a nadie, ni tiene claro los preceptos que la constituyen como una
disciplina, algo asi como la historia, por ejemplo?

Para la memoria no hay epistemologia. Algunos creen que para la historia si la hay. Y la
discusion entre historiadores por eso mismo es infinita.

La memoria es siempre arbitraria y siempre es verdad. La historia puede ser discutida. La
memoria no. Porque la memoria es lo que es: memoria. Alguien podra después decir que es
una memoria que recuerda falsedades. No interesa, siempre es la verdad, la memoria. Asi como
en los casos personales. Cada uno recuerda haber visto las cosas que le contaron cuando era
chico. Pero es la verdad. Uno no sabe, no estd mintiendo. También se puede mentir, pongamos
eso entre paréntesis. También la memoria es cada rato. Lamentablemente se miente sobre la
memoria. Pero en general son construcciones que cada uno hace como pudo. Por eso decia que
tengo menos repertorio sistematico para enunciar algunas reflexiones que quiero hacer sobre el
tema que se nos ha propuesto: cultura politica y memoria.

En realidad, como casi todas las cosas que resultan evidentes, que aparentemente son
evidentes, la relacion entre cultura politica y memoria genera de entrada una especie de —o me
genera, no tengo por qué generalizar- una especie de sensacion paralizante de lo obvio. Lo
obvio siempre es paralizante para reflexiones tales. Y entre la memoria y la cultura politica, en
el sentido que lo definia o lo caracterizaba Carlos, pareciera casi sin discusién. De cada
memoria surgiria una especie de cultura politica. Si entendemos cultura politica mas
pedestremente -quiere decir menos sistematicamente-, como la conducta que el campo de lo
politico se va ir generando en determinadas poblaciones. Hasta ahi seria lo obvio: memoria,
cultura politica. Pero basta tomar una cierta distancia que nos permita reconocer las diferencias
entre una y otra, para que aquello que parecia obvio comience a ofrecer resistencias. Y las
resistencias yo las imagino siempre -resistencias en el sentido intelectual, claro esta- siempre
las imagino como preguntas que no cesan. Y cuando digo que no cesan quiero decir que no
tienen respuestas inmediatas, sino que una pregunta lleva a otra, y otra a otra.

La primer pregunta que me surge es si entre cultura politica y practica politica hay una
diferencia clara. Porque en realidad la cultura politica, me parece, se expresa en la practica
politica. No hay una cultura politica como quien puede decir una cultura, es decir, un
conocimiento, una formacion, una educacion, cualquiera sean los términos que podamos usar
para el caso en floricultura, por ejemplo. Entonces uno puede saber mucho de flores, porque
existen las flores. Pero uno tal vez nunca plante nada y mucho menos sea una flor.

En politica la cosa estd mucho mas mezclada. Si hay cultura politica es porque expresamos
esa cultura politica. Y la cultura politica se expresa de muchas maneras. Por ejemplo de una
manera de pensar. Por ejemplo en la manera de militar, de actuar, de imaginar. Es cierto lo que
dice Carlos, —aunque también generaria alguna pregunta que ya la voy a hacer- que el
desplazamiento del futuro, esta especie de falta de ilusidn, de creencia, de conviccién de que



nuestro presente tiene sentido en la medida que propendamos a un futuro determinado. Digo,
ese futuro que se opaco, que se destifid, pareciera que en muchos casos nos remite al pasado,
y el pasado lo tomamos como memoria.

Pierre decia algo parecido, pero de otra manera. Decia: hablamos tanto de memoria
porque no vivimos en la memoria. Y tal vez el pasado, no se si nostalgico pero sin duda mitico,
hace que uno imagine que antes se vivia en la memoria. Ahora tenemos que construir los
hechos y las elaboraciones materiales que permitan evocar algo que ocurrié en el pasado
porque no vivimos en esa memoria.

Decia de la memoria presente, la memoria como acto, lo mismo que la politica: o hay acto
politico o no se puede hablar de cultura politica. Y aqui quiero destacar rapidamente dos
hechos. Cuando entre nosotros, los que estamos aqui presentes, los que trabajamos vy
reflexionamos sobre estos temas, hablamos de memoria y hablamos de cultura politica,
tenemos como dos presupuestos: uno, que la cultura politica es cultura democratica. Me
pregunto: la cultura politica del fascismo ¢era cultura politica o no? Me lo pregunto y no es
retérica tampoco esta frase. O imaginemos nosotros que toda cultura, asi como toda la
modernidad creyd, primero, que habia un progreso; y segundo, que el progreso los llevaba a la
liberacion humana. Pareciera que todo lo que esta tenido de cultura apunta para el lado en que
nosotros pensamos la cultura. Cultura politica también puede ser una cultura fascista. Cultura
politica puede ser una cultura de admiracion al totalitarismo. Nosotros quisiéramos pensar,
justamente para que no se repitan los hechos dictatoriales, que la cultura politica tendria que
generar el didlogo, la posibilidad de la disputa en el campo de las ideas o en el campo de las
expresiones sociales de los intereses de los grupos. Pero respetando que los grupos existan.
Respetando que las ideas polemicen. Respetando la posibilidad, y aqui cito a alguien, la
posibilidad de que el otro tenga razén. No para dudar de las razones de uno, no estoy hablando
de ningun relativismo, sino dar esa posibilidad. Si uno es duefio de la razén y no hay posibilidad
de discutirlo, es el camino mas llano, mas directo a todas las formas de totalitarismo, de
dictadura que bien evocamos como lugar desde donde crece nuestra preocupacion por la
memoria.

Pero con la memoria pasa algo similar. Suele decirse, -repito algo archi conocido- “*memoria
para la justicia”, "memoria para que no vuelva a repetirse”, “memoria para la verdad”. Y
siempre aparece la cuestion. Es que primero, ées eso la memoria? éLa memoria sirve para algo?
¢0 hay algo que es el vivir en la memoria que es parte de la existencia de los seres humanos y
de los grupos que constituyen estos seres humanos? Porque hay memorias construidas y en las
cuales pareciera participar una amplia zona de poblaciones, que en realidad no llevan ni a la
justicia, ni a la verdad, ni impiden la repeticion.

Ese gran historiador, muerto hace unos pocos afnos que era Koselleck, decia: “No me
hablen de memoria colectiva’. Pero no porque no creyera que hubiera memorias en las cuales
participaban un conjunto de individuos, de grupos determinados. Y decia: “He vivido doce aros,
los doce afios del nazismo bajo la idea de una memoria colectiva”.

No estoy con esto intentando ni negar ni descalificar la memoria colectiva. Lo que tiendo es
a cuestionar el valor de esto. Siempre pareciera que la memoria habla de una verdad previa a
la memoria misma. Y no. La memoria también son construcciones. Pero como ustedes también
trabajan en estos temas yo no quiero expandirme demasiado.

Lo que quiero reiniciar después de todas estas preguntas es esta pequefia exposicion con
algunas convicciones. La primera es bastante simple: la memoria existe, por lo menos en dos
versiones de lo que queremos significar con la memoria, al margen de nuestra decision. La
primera, central, fundamental, fundante, es que somos seres con memoria. Es decir que somos
seres provistos del don de la memoria, como somos seres provistos del don de la palabra,
etcétera. Tenemos memoria. Sin memoria, sin esta funcién como seres humanos no podria
existir nada. Por supuesto, ni la politica, ni el futuro, ni el pasado. Nada. Este es el grave
problema hoy en boga. Curiosamente tan en boga como el elogio de la memoria, el miedo por
la perdida de la memoria. Y ya no estoy hablando del miedo por la pérdida de la memoria
colectiva porque pueden repetirse cosas. No. La memoria, la gente que.. iVamos,
incluyamonos! los que han pasado cierta edad, y a veces prematuramente, saben que hay una
pérdida de la memoria. Una pérdida de esta funcion de la memoria, como se pierde el oido. Nos
gastamos los seres humanos. A veces tenemos la ilusion de ser inmortales. No. No sélo no
somos inmortales sino que nos gastamos. Los estudiosos de este tema conocen muy bien
como todo se empieza a desgastar. Desgastar que no quiere decir ser peor, si ho que se pierde



cierta lozania. A lo mejor la pérdida de la lozania, esta especie de brillo que puede encandilar a
los de afuera, sea la ocasion de mirarnos para adentro. De manera que no estoy hablando nada
de un sentido ni conflictivo ni doloroso.

Hay la preocupacion por la memoria en el momento en que la preocupacion por la
desmemoria crece. En Europa acaba de crearse —digo acaba pero seguramente hace varios
meses- una comisién constituida por antropdlogos, fildsofos, historiadores, en fin, gente de
relieve, que se llama 2040. Es una comision sobre la catastrofe, y tiene el nombre de 2040 un
poco parafraseando el 1984 de Orwell. Aquella fecha mitica, tal vez previsible pero
esencialmente mitica, que sefialaba el momento de la culminacion del totalitarismo en el
mundo. 1984.

2040 porque también miticamente, pero segun los estudiosos senalan que en el 2040
pareciera que si las cosas siguen como estdn, va a ser un momento culminante donde
necesariamente el mundo tendrd que cambiar. Se va a acabar el petrdleo. Se estd acabando.
Ya esta produciendo efectos notables antes de que se acabe del todo, realmente. Y van a
empezar a sentirse, dicen los estudiosos, los efectos ya mas intensos del cambio de
temperatura de la Tierra. Por eso le pusieron 2040, aunque no apuestan a eso sino a estudiar al
mundo visto como catastrofe. Y ese es el espiritu con que trabajan. Vivimos un mundo suma de
catastrofes. Catastrofes bioldgicas, catastrofes historicas, catastrofes del espacio.

La pérdida de la memoria puede ser vista como una catastrofe. La memoria en el sentido
histdrico, para ponerle este nombre, o persiste -y entonces tendremos que preguntarnos en
gué sentido persiste-, o también va a tolerar las catastrofes. Porque la no memoria, el olvido,
no sodlo es un olvido hacia atras, sino también es un olvido hacia delante. Entonces decia: entre
este don de la memoria y la otra memoria que es lo que se reconoce como el recuerdo de lo
acontecido. Yo ahi no estoy tan convencido aunque seguramente yo mismo lo repeti alguna
vez, que el hecho de la memoria sea como una especie de novedad. En realidad siempre hubo
memoria. Y otra vez cruzandolo con la politica, no habria habido politica ya en el sentido
moderno sin memoria.

Por lo tanto la memoria esta actuando en el sentido que queria Walter Benjamin, el
recuerdo de una historia de vencidos y vencedores. El proponia leer la historia a contrapelo,
partiendo de los vencidos, porque cada vencido ratificaba la derrota del anterior. Asi como los
vencedores en cada triunfo ratifican el triunfo anterior. Queda un enigma en esta sugerente y
repetida expresion de Benjamin. ¢Quiénes eran vencidos y quiénes eran vencedores?

Cuando Benjamin ademds de esto dice: “La clase obrera alemana se equivoca, yerra el
camino cuando nada o quiere nadar a favor de la corriente”, esta diciendo algo mas que la
oposicion de situaciones politicas especificas de la época en que escribia. El nazismo que nacia
en Alemania. Y la clase obrera se plegaba, pero no al nazismo necesariamente, sino a la ilusion
de progreso que traia el nazismo. Porque esto es tal vez lo que tenia que estimular en nuestra
memoria o en nuestros estudios la reflexion historica. El nazismo fue la expresion de la mas alta
situacion de Alemania después de la Primera Guerra. Esto trajo el nazismo. Bajoé enormemente,
ustedes saben y suena ademas, el nimero de desocupados, crecié la economia, volvio a ser
una enorme potencia que aspird en la déptica del nazismo a ser la potencia que rigiera los
destinos del mundo. Pero es que entusiasma la memoria de estos entusiasmos.

Paréntesis: de los mismos entusiasmos que provocd, no se si entusiasmo, pero
complacencia que provoc) el golpe de estado del 24 de marzo de 1976. Recién Carlos decia:
estaban los golpistas que eran los militares que estaban preparando el golpe. Pero estaba un
cumulo de personas no militares, que también planificaban el golpe. Entre otros aquellos que
después fueron las victimas privilegiadas del golpe. Carlos lo recordaba. Porque se pensaba que
estabamos en un camino de progreso. Porque se piensa a veces la historia como un camino
incesante ya previamente fijado. La historia tiene que llegar a algun lugar, y no importan los
esfuerzos, los sacrificios que hagamos para llegar a ese lugar. Porque lo que importa es eso:
llegar. Toda la historia del terror que empieza a tener tal nombre en la Revolucion Francesa,
que es la que inspira toda la idea del progreso, esta sefialada por esto, por la creencia de que
marchamos a favor de la historia.

Interrogantes: émarchamos a favor de la historia y qué memoria guardamos de esto que ha
acontecido en la historia? éCuando frenamos? Otra vez Benjamin: “¢ Cudndo el verdadero acto
revolucionario podrd ser el freno a esta marcha de la historia, el freno a la locomotora del
progreso?’ Decia textualmente Walter Benjamin. Tal vez este sea el momento de



transformacion. Y no el de creer en algo que nos empuja hacia delante, imbuido de las ideas
que una percepcion del llamado progreso ha instalado en el mundo.

Quiero hablar del deber de memoria para concluir. Dije: una memoria como don individual,
una memoria como hecho colectivo. Una memoria como hecho colectivo que existe como tal
desde siempre, y que tiene algunas marcas caracteristicas. Yo diria que hay una memoria
historica, que hay como memoria colectiva algo vinculado a la historia, pero aun antes y
después hay otra memoria donde siempre estuvo presente, por ejemplo la memoria religiosa.
Es conocido también este hecho. La marca del judaismo es tener memoria. Uno de los grandes
estudiosos de la memoria, y en este caso especifico de la historia judia y Yerushalmi, -bueno,
asi tituld su libro, Sajor, recuerda—. Hay que recordar. éQué recordar? En la religion, por lo
menos en este ambito de la religion, recordar es un deber. Hay que recordar, entre otras cosas
que existe Dios. Pero no es una eleccién. No es un abuso de la memoria esta obligacion de
recordar. Es el punto de partida en el cual se construye una manera de existencia en el mundo.
Yo estoy describiendo, no estoy haciendo ninguna defensa ni elogio de nada de eso, tampoco
un ataque. Quiero decir: describo. Ahi hay un deber, no se puede dejar de recordar porque si
no se deconstruye o se destruye, mejor, mas que deconstruir, se destruye el orden en el cual
los seres humanos vivimos.

Hay algunas éticas no necesariamente religiosas que son obligantes. Cito a Kant, por decir
algo, pero todas las éticas que se han constituido son obligantes, son normativas. Hay que
actuar de tal manera y esto no lo podemos olvidar. En el caso del espacio histérico esto ya es
bastante mas complicado. éPor qué? Porque las memorias han sido construidas, las memorias
han sido elaboradas, y en realidad uno podria pensar que si las memorias llevarian a una
especie de cultura politica, es decir, a una manera de actuar en el mundo, tal vez en muchos
casos sea a la inversa.

Una manera de actuar en el mundo, una idea de lo politico, un proyecto de orden social,
inspira a las memorias. Entonces se recuerda, se construye la memoria, de acuerdo ya a
presupuestos que algunos podrian decir ideologias en antigua nomenclatura.

Se recuerda lo que uno puede recordar, o lo que uno quiere recordar, de acuerdo a ciertos
parametros que desde el presente estan exigiendo. Puede ser la politica, y otra vez vuelvo a
1984, simplemente para dar el ejemplo que es paradigmatico: la memoria era el centro mismo
de la elaboracion cultural de ese mundo descrito en 1984, y estaba en permanente
reconstruccion porque se recordaba aquello que en el presente estaba exigiendo evocar un
pasado que justificara este presente. La politica, entonces, como instrumento de accién que a
su vez usa a la memoria como instrumento de su propia realizacion. Aqui cultura politica se nos
vuelve ambigua. ¢Qué cultura? ¢Qué politica? Cultura politica es un orden de memoria a evocar.

Cuando Koselleck se alertaba contra el entusiasmo por la memoria colectiva yo creo que
estaba hablando de esto. De estas memorias que son construidas de acuerdo a lo que el
presente esta rigiendo. Siempre se construye desde el presente, siempre se construye desde el
presente. El detalle, el matiz que hoy quiero incorporar es éste, de un presente que puede ser
un proyecto politico, y por lo tanto no es la memoria la que condiciona el proyecto sino que se
afianza. Sino que al revés, afianza el proyecto un tipo de construccién, una manera de
construccion de la memoria.

Creo que estamos ante riesgos. Estamos ante el riesgo de creer demasiado en la memoria.
Y creer que la memoria es lo ya estatuido como memoria. Ojala sea cierta una afirmacion
contundente de Carlos: la sociedad argentina repudia —no dijo repudia, pero si algo parecido-
en su inmensa mayoria la dictadura militar del afio 1976. Ojala sea cierto. Me imagino que si lo
dijo Carlos es porque debe tener algin dato mas o menos preciso, también me imagino que
debe ser expresién de su mas profundo deseo. Porque équé quiere decir repudiar esto? Por
supuesto nadie, salvo algln taxista un poco despistado todavia dice: “Ah, la época de los
militares”. (Risas del publico) Algun carnicero, algun verdulero también, no se crean, no sélo los
taxistas. Digo porque es la gente con la que uno tiene cierto contacto.

Seguramente en mas de un hogar se habla también en estos términos. Pero este no es el
problema. No es el problema el golpe del 24 de marzo, sino la cultura politica que hizo posible
el golpe del 24 de marzo. Esto es lo importante. Y esa cultura politica a la cual no estamos
refiriendo yo no estoy del todo convencido que haya variado sustantivamente. Yo creo que hay
pequeios grupos que siguen pensando que cuanto peor, mejor. Cuanto peor mejor en el
sentido de la lucha de clases. Es decir, cuanto mas claro se vean los contrincantes, mas lucidez



van a tomar los sectores destinados a una revolucion ya poco hablada pero que existe como
memoria.

Aceptar con mas o menos tranquilidad y a veces entusiasmo, que la discusién publica no es
importante sino que lo importante son las medidas que el Estado vaya tomando en relacién a
distintas practicas de la sociedad, entre otras, la memoria, me parece que es no haber
avanzado demasiado en aquellos climas en los cuales algunos nos criamos y la historia ha dado
cuenta. Porque es cierto, existieron las Tres A, como decia Carlos recién, y no hay que olvidarse
que el terrorismo tiene larga data. Pero tampoco empezd con las Tres A. Quiero decir, si la
memoria no indaga, no esta en permanente actitud, la memoria, -yo no se si es la memoria o
es la historia pero por ahi marchan juntos y a lo mejor solidariamente podian llegar a lugares
esplendorosos-. Indagar. ¢Cual es la idea que tenemos? Pero sobre todo indagar y reflexionar
sobre las ideas sobre las que se montan todos estos hechos.

Vuelvo al comienzo. Mientras pensemos que hay una verdad beneficiosa para todos y que
por lo tanto tenemos derecho a imponerla y negar la posible verdad del otro, me parece que el
24 de marzo, con otros nombres, con otros métodos, aln con menos sangre, van a Ser
posibles. Bueno, gracias.

(Aplausos)

Patricia Valdez

Bueno, tenemos un tiempo para preguntas. Los que quieran hacer alguna pregunta, o
alglin comentario, vamos a agrupar dos o tres y después le vamos a dar la palabra a los
expositores.

Miembro del publico

Yo quisiera empezar agradeciendo a ambos por lo que nos han expuesto. Ha sido muy
ilustrativo. Yo creo que para quienes vamos a poder participar de este taller, en este encuentro
de memoria abierta, de hecho, lo que ustedes han mencionado vamos seguramente a
profundizarlo, espero, en ese transcurso. )

Le quiero hacer una pregunta al profesor Altamirano. El ha dicho que ninguna sociedad
tiene una relacién transparente con su pasado. Y también ha dicho que el dolor y la
indignacion no necesariamente permiten la reflexion. No sé. A mi me parecen afirmaciones
bastante gruesas ¢no? Imagino tiene sus matices.

Creo que de una historia construida desde el dolor, la indignaciéon, también se puede
reflexionar, también se podria, creo, tomar cierta distancia, pero en el ejercicio de memoria en
que estamos realmente muchos involucrados, estamos también claros en que partimos de una
opcion. Sabemos donde estamos. Partimos de algo. Y eso tiene que ver, creo, con la solidaridad
con quienes fueron victimados durante esos procesos que ahora desaprobamos, y que ojala en
verdad sea una desaprobacion general. Yo también tengo muchas dudas por la conversacion
con el taxista que nos trajo, por cierto, y creo que converso lo mismo con todos. Pero también
por lo que conocemos en Per(. Yo vivo en Perl y ahi hay tensiones permanentes y muy
fuertes. Pero basicamente es eso, Carlos, si se puede, creo yo. Y ese ejercicio de memoria es
un ejercicio historico. Yo no creo que sea otra cosa. Cuando Héctor dice que hay que indagar
gué es hacer historia, o construir historia. Creo, no se. Me gustaria que me puedan ilustrar un
poco mas sobre esto.

Patricia Valdez

Hay alguna pregunta mas. éNo? Adelante, adelante. Dale porque no hay mas pedidos de
palabra.

Carlos Altamirano



TG me has planteado dos cosas respecto de dos afirmaciones mias. Una es que yo no creo
gue ninguna sociedad posea una relacion transparente consigo misma. Quiere decir que en
general toda sociedad contiene o existe sobre la base de elementos de recordacion y elementos
de olvido. Y aca voy a citar algo de un primer historiador francés Ernest Renan que decia: “ £/
olvido, y yo diria que el error historico, son factores esenciales en la creacion de una nacion. Y
por ello el progreso de los estudios historicos son con frecuencia peligrosos para la
nacionalidad, porque ponen de relieve violencias, fracturas, discontinuidades, frente al discurso
a través del cual se instituye una nacion como una comunidad. Y una comunidad supone una
comunidad imaginaria, donde todos somos iguales, tenemos todos elementos en comun” Y sigo
con Renan: “La esencia de una Nacion, y uno podria decir, la esencia de una comunidad,
consiste en que todos los individuos tengan mucho en comdun. Pero también en que todos
hayan olvidado bastantes cosas’. Es posible también que muchas veces una sociedad que ha
atravesado por guerras civiles se ha reconstruido y esa reconstruccidon supone que se han
olvidado, se han dejado de lado elementos que los opusieron de manera antagdnica una parte
con otra. La historia del siglo XIX de la mayor parte de nuestra sociedad, mejor dicho, la
historia de nuestra sociedades, con la excepcion de Brasil que escapd al flagelo de las guerras
civiles durante el siglo XIX, fue el de sociedades despezadas por la lucha entre miembros de la
misma sociedad.

Y como esto no es solo écdmo decirlo? una especulacion de orden tedrico, si hubo una
ciudad rosista en la Argentina, fue la ciudad de Buenos Aires. A los diez afios no hubo ciudad
mas anti-rosista y rosistas mas anti-rosistas que los de la ciudad de Buenos Aires. Y eso
probablemente hizo posible que eso funcionara después como una sociedad ordenada por un
Estado Nacional. Habia muchos elementos en comin y muchos elementos de olvido. Es seguro
que si los alemanes al dia siguiente de la derrota del ‘45 hubieran recordado todo,
probablemente no hubieran podido compartir esa sociedad durante tanto tiempo, porque
tuvieron que dejar de lado ciertos recuerdos.

La otra cosa que tal vez la lectura no facilitd la comprensidn de lo que afirmé —no digo que
la afirmacion, por lo tanto, es verdadera-. Yo digo asi: no hay que esperar que la labor de los
historiadores devuelva transparencia a todos los hechos de ese pasado. Sdlo hay que esperar
de los historiadores lo que esa labor puede darnos, y es la colaboracion que debe prestar al
razonamiento en un terreno donde el dolor, la indignacién y las tomas de posicién no siempre
han dejado espacio a la discusion. Esto no quiere decir que es imposible, pero suele ser un
obstaculo.

Patricia Valdez

Estan preguntando, no se escucho bien. ¢Podes leer de nuevo?
Carlos Altamirano

Digo, si solo hay que esperar de la historia lo que ella puede darnos, y es la colaboracion
gue debe prestar al razonamiento en un terreno donde el dolor, la indignacién y las tomas de
posicion no siempre han dejado espacio a la discusidn, esto quiere decir que ni hice una
afirmacion que excluye esa posibilidad.

Y ahi vuelvo con eso de la memoria civica, que no podria sino alimentarse de la reflexion.
Pero voy a hacer un comentario de alcance un poco mas general, también respecto de la
memoria. La memoria de la que hablamos hoy, no de la memoria como facultad psicoldgica,
aquella que hemos estudiado todos en la escuela secundaria; hablamos acd de la memoria
como hecho publico, y si yo tuviera que recordar mis afos de juventud, el pasado en mis afios
de juventud, el pasado funcionaba como medio para alimentar los proyectos de futuro. Lo que
regia la lectura del pasado, y eso queria decir para un argentino qué habian sido los afios 30,
qué habia sido el peronismo, estaba muy regido por los proyectos de sociedad nueva. Lo
caracteristico, creo yo, de este tiempo, no es que existan recuerdos del pasado, sino que esto
se da sobre el fondo donde pocos dan crédito, creo yo, a que el futuro no sea mas que aquello
que ofrece el discurso de Francis Fukuyama. Sin embargo, no se han forjado representaciones
alternativas de futuro para aquellos que dijeron: hay un fin de la historia.



Para mi, memoria en este sentido que estoy empleando esta muy ligada a identidad. En
principio, a la identidad individual. Cuando uno responde équién soy yo?, no solo exhibe una
cédula de identidad, un documento, sino que también responde con un relato. Soy el hijo de
fulana, vengo de tal lugar, naci aca, hice esto... Es decir, a través de un relato, una narrativa
como se dice también ahora, estd hecho de ciertos elementos de recuerdo y de ciertos
elementos de olvido de los que soy a veces conciente, y por lo general, bastante inconciente,
que le otorga a mi trayectoria una continuidad que visto probablemente por un observador
exterior, no tenga tal continuidad. Entonces por efecto de traslado se habla de identidad
colectiva, cuando en realidad la identidad es un hecho individual, del mismo modo que se habla
de memoria colectiva, tomando como modelo, como referencia, a la memoria individual.

Es todo esto, creo yo, lo que se activa en las discusiones relativas a la memoria en nuestro
tiempo. ¢Qué son las memorias étnicas? Un grupo racial que se asigna una historia, que se
articula en torno a una narrativa. Son también las memorias nacionales. Y la historia
contemporanea dejé de ser el relato de la novela nacional. Y eso pone en tensidn como se
elabora hoy el saber o el conocimiento historiografico respecto a los modelos de historiografia
nacional que fue como comienza la historia moderna. Eso nada mas.

Miembro del publico

¢Qué tal? Mi nombre es Leopoldo. A mi también me sond bastante raro, me hace bastante
ruido esta dimension, este rol que tiene el olvido justamente en la construccion del colectivo o
de la identidad del colectivo y demas. Entonces ahi me preguntaba, justamente para tratar de
responder a esta pregunta de si la Unica alternativa es el fin de la historia, o qué pasa cuando
algun tipo de cultura politica que hable de otra cosa, y ahi también no queda mas que, no sg,
un juego de frases, pero recurriendo a la memoria y repasando que muchos de esos olvidos
que recién se mencionaban y que tuvieron que ver con la forma de construir estas identidades
nacionales, en definitiva lo que plantean son injusticias, son olvidos injustos u olvidos, para
tomar un concepto que se dijo aca, anti éticos, es decir, que plantean un conflicto con la ética.
Como que hay una ética de la memoria o una dimension ética de la memoria en los que quizas
viene para auxiliar y esclarecernos en esas preguntas respecto de los olvidos. ¢Esta bien olvidar
esto? ¢Es correcto olvidar esto? ¢Es justo olvidar esto? ¢Es ético olvidar tales aspectos de la
historia, por ejemplo? Y ahi bueno, se me plantea también en el mismo hilo pero en otra
dimensién que también tiene que ver con la cultura politica, que es en la actualidad, por
ejemplo, uno de los efectos mas importantes de la lucha por los derechos humanos tiene que
ver con la cuestion de la reparacion y de como muchos Estados han ido asumiendo la
obligacién de reparar las violaciones a los derechos humanos, donde una de las formas de
reparacion son las politicas de memoria, por ejemplo. Y ahi también se abre toda una discusion
respecto del rol del Estado en la construccion de la memoria, o en el desarrollo de la memoria,
y la responsabilidad en todo caso que podrian tener historiadores, en esa construccién de la
memoria.

La pregunta pasaba por algo que se dijo claro de que el rol del historiador tenia que estar
no del lado del Estado sino del lado de la sociedad civil, pero me parece que alguien del Estado
también se tiene que hacer cargo de la construccion de la memoria. éCémo resolver eso?

Patricia Valdez

¢Algun otro comentario? Si, alla.

Miembro del publico

¢Puedo hablar sin micréfono?

Patricia Valdez

Mejor con micréfono porque hay mucha gente.



Miembro del publico

Es para Héctor. Bueno, la pregunta seria, o es un pensamiento que tuve a lo largo de la
exposicion. Usted hablaba, o hablé en un momento, a través del texto de Benjamin eso de la
ficcion del progreso. Ficcion entendida entre comillas en relacion a que esta ficcién del progreso
gue nace, mas o menos, si lo pensamos, en la época del cristianismo y de la imposicion del
tiempo como un progreso. Y que este progreso, para mi, a mi entender, ha traido
persecuciones desde los catalos, o lo que fuese, en época de las herejias, hasta la actualidad en
cualquier tipo de totalitarismo. Entonces el resultado a nivel historico se da como una visidn,
como lo que enuncia Benjamin, entre vencedores y vencidos. Que fue lo que fue marcando la
historia. Después cada uno evaluara quienes eran los que merecian o no vencer, o no. Y todo
esto lo traigo a colacién con lo que usted dice de una postura filoséfica o ética, que es que el
otro puede tener razon. Plantarse ante la vida con esa consigna. Entonces yo digo que el otro
puede tener razon, pero al mismo tiempo digo que yo analizando toda la historia, cito otra vez
la cita que usted dio e hizo de Kant, es: “Todas las éticas son obligantes, normativas”. Todas
las éticas o todas las identidades, podria ser, son obligantes y son normativas. Entonces yo
desde una ética que me obliga, normativa a través del analisis de la historia, écomo hago para
plantearme al mismo tiempo que el otro puede tener razén? O sea, esa paradoja.

Patricia Valdez

Esta bien. No se si querés comentar vos, contestar vos primero.

Héctor Schmucler

Si, porque estamos en el mismo tema. Terminamos una clase y empezamos otra.
(Risas)

Carlos Altamirano

Hablando en términos de experiencias historicas, las sociedades nacionales modernas se
han construido sobre la base de olvidos. No digo de olvidos necesariamente deliberados, asi
como uno tiene olvidos que tienen que ver con hechos dolorosos de uno mismo que le resulta
dificil soportarlos. Es frecuente que uno vaya al psicoanalista y ahi aparezcan elementos que
estan reprimidos en la memoria de uno. Las sociedades modernas, quiere decir, piense usted
en la que piense. Piense en Francia, o piense en Espafia. Piense en Alemania o piense en la
Argentina, son sociedades que se han construido de la base de que han olvidado
deliberadamente ciertos tramos de su historia. Que hicieron posible la constitucion de ésas
como comunidades nacionales imaginarias. Imaginarias quiere decir que se sobrevuelan, se
pasan por alto, los elementos de divergencia, de fractura que esa sociedad tiene en su interior.

Nosotros los argentinos decimos que nacimos a la libertad el 25 de mayo de 1810, como si
hubiera un hilo de continuidad entre aquella Argentina criolla, mayoritariamente mestiza, con
muchos negros y muchos esclavos, fuera en realidad la misma Argentina que hoy seguimos
viviendo. Y nosotros recibimos ese discurso escolar, y vivimos asi con eso. No son los libros, voy
a seguir con el ejemplo, de Halperin Donghi con lo que nosotros nos constituimos.

Francia. Francia hasta ahora, con bastante fortuna, ha dejado de lado el colaboracionismo
de gran parte de la sociedad francesa con los ocupantes alemanes. Ha dejado de lado con
bastante fortuna el papel de Francia en el régimen de tortura que implant6 en Argelia, donde
fue una minoria la que se opuso a ese régimen, y la gran mayoria o guardo silencio, o rechazd
o desconocid ese hecho.

Cuando en el afio 73 Louis Malle filmoé una pelicula que se llamaba “Lacombe Lucien”, que
era la historia de un muchacho colaboracionista, produjo un escandalo en Francia porque eso



no se podia decir. La pelicula “Paths of Glory” -se llama en inglés- con Kirk Douglas, era una
pelicula basada sobre un episodio bélico en el que el papel del ejército francés no era muy
lucido en la Primera Guerra Mundial, fue prohibida en Francia y durante mucho tiempo no pudo
ser exhibida. Pasd mucho tiempo como para que Francia se prestara a los juicios respecto de
algunos colaboracionistas con los alemanes.

Lo mismo ocurrié con Alemania. El revisionismo sobre el pasado comenzd mucho mas tarde
y aun hace muy poco en los ‘80, cuando se abrid un gran debate entre los historiadores
respecto del pasado. Una parte de ellos, acompanado por el fildsofo Habermas, consideraba
que eso tenia que ser conocido, denunciado y que Alemania no podia vivir con esa carga, lo
gue provocd la reaccion de otra parte de los historiadores alemanes en contra de ese juicio, y
eso no quedo saldado. Hoy, después de muchos afos, -hoy quiere decir en los Ultimos afos-,
en Espaia sera reabierta la cuestion de qué paso en la Guerra Civil. Pero los espafioles pasaron
la famosa transicion y un aspecto del Pacto de la Moncloa estaba muy ligado a que no se abria
esa pagina. Entonces la idea que uno a veces escucha en dirigentes politicos y adn en
presidentes de que ninguna sociedad se funda en el olvido es enteramente falsa desde el punto
de vista historico.

Pero vuelvo a lo que queria decir, no a sostener un discurso cinico: bueno, hay que
arreglarse. Sino al hecho de que en general, muchas veces sin percatarse. Cuando recordaba
hoy el caso de la ciudad de Buenos Aires, no es que los portefios se volvieron un grupo de
cinicos que eran rosistas y al dia siguiente... A partir de un momento se identificaron a si
mismos como anti rosistas y olvidaron todo el tiempo en que vivieron en apoyo del gobernador
de Buenos Aires. La obligacion del historiador, su ética de trabajo, muchas veces lo pone en
contraste con su ética de ciudadano. Pero tiene que admitir, reconocer, con hechos como este
-y me refiero a lo de la ciudad de Buenos Aires-, aun cuando eso resulte antipatico porque el
otro riesgo es construir una historia edificante, fundada en mitologias que a veces pueden ser
mitologias de derecha, a veces pueden ser mitologias de izquierda, pero que estan todas
fundadas sobre la base de la mitificacion, el olvido, la eliminacion de elementos de
incongruencias, etcétera. Algo de eso decia yo: hay una tensidén porque uno también es un ser
civico. No es solo un profesional que durante unas horas esta con papeles viejos. Uno también
siente, o algunos sentimos indignacion. Muchos de los que cayeron eran nuestros companeros.
Por lo tanto, el trabajo historiografico no puede sino vivir con estas tensiones. Y vuelvo a decir,
no es una cuestion sencilla.

El citd varias veces al historiador Koselleck. Hay una frase de Koselleck que es asi,
iluminadora, que dice recordando la Revoluciéon Francesa, y a propdsito de la eleccion que debe
hacer el historiador de los términos. Entonces dice: “A Luis XVI se lo ejecutd, se lo asesind y
esto no se puede resolver diciendo simplemente que una guillotina separc’; su cabeza del
cuerpo”. Qué término elige, como para uno decir équé pasé con Aramburu? El fue ejecutado,
fue asesinado, y éstas son elecciones que estdn muy ligadas a la ética del historiador. Nada
mas.

Héctor Schmucler

Si, efectivamente estamos siempre al borde de la no salida. Yo diria: si uno aceptara este
criterio de estar convencido de lo que uno piensa, de lo que uno cree, de lo que uno ejerce,
pero siempre teniendo en cuenta de que el otro puede tener razon, insisto, persistiendo en que
uno siente la verdad de lo que afirma, pide reciproca: si hay otro pensamiento que sea
intolerante. Yo, digo, me pongo de sujeto actor: de ninguna manera puedo pensar que los nazis
tenian razon. Este es el limite. Entre otras cosas, porque si los nazis hubieran tenido razon y
hubieran ganado la guerra yo no estaria hablando con ustedes. No puedo decir esto, épor qué?
Porque ahi habia el pensamiento de la eliminacion del otro. Pero creo que esto surge
justamente, de la imposibilidad de pensar que el otro existe y puede tener razon. Digo, para
gue el pensamiento nazi existiera tenia que considerar una division, la mas catastrdfica tal vez
para el pensamiento, entre lo humano y lo no humano. Es decir: los que merecen vivir y los que
no merecen vivir. Esto no lo tenemos con, por ejemplo, los microbios -ejemplo que por otro
lado los nazis usaron-. Con los microbios nosotros no tenemos complacencia, épor qué?, porque
estd en juego nuestra vida bioldgica. A los microbios mas bien eliminarlos, neutralizarlos, no



dejarles tener razon en el sentido de que avancen. Pero también lo hacemos en el campo de
las ideas. A partir de lo que pensamos que es verdad, discutimos, pero bueno, no es lo mismo
tratar de convencer a un microbio que tratar de convencer a un ser pensante. Salvo que el ser
pensante se haya vuelto un microbio, es decir, una especie de hecho puramente bioldgico. Este
es el limite. Quiero decir, aquello que niega este principio imposible de imponerlo por la fuerza
pero que tendria que regir nuestra conducta, por lo menos en el plano de una ética que yo
imagino, o que muchos imaginan, me parece que este es el limite.

Y aprovecho en agregar algo, porque se habld del olvido. Justamente, y lo evoqué al decir
que hay una memoria bioldgica que es absolutamente memoria bioldgica -asi le llaman, yo no
se si estd bien-, que es la tendencia a actuar de una manera imposible de cambiar. Esto
pareciera, hasta el otro dia que vi que los animales también pueden abstraer ideas, en fin,
hasta nuevo aviso esto nos diferenciaba de los animales. De que nosotros no tenemos por qué
repetir, en cambio un hornero no puede hacer sino un nido de hornero, la golondrina lo mismo,
etcétera. No puede olvidar, pero tampoco puede recordar voluntariamente, en esta hipétesis de
gue asi son los animales.

En la memoria humana que siempre tiene algo de colectivo, y nunca deja de ser subjetiva,
porque lo colectivo como tal, no existe una memoria colectiva sino a través de los seres
humanos concretos que tienen esa memoria. Digo, la memoria y el olvido tienen esta
posibilidad de repensar. Quiero decir que yo estoy totalmente de acuerdo en que el mundo es
un mundo de olvido. De historia y de olvido. ¢éPor qué no pensar también esto otro, que me
parece que por otro lado es ya una practica? ¢Por qué si nos estamos acordando de que fuimos
rosistas, tenemos que seguir siendo rosistas? Yo dejaria un ejemplo mucho mas reciente,
porque yo por lo menos creo que nadie conocid un rosista portefio porque se murieron todos,
cosa que nos va a pasar a todos.

Dentro de algunos anos, veinte, treinta, cincuenta, no sé cuantos, no habra mas gente que
haya sido menemista. Pero todos, no todos, el sesenta por ciento de la poblacion lo voto, o el
cincuenta y pico. Todos eran menemistas. Todos, digo, los equipos gobernantes. No hay que
irse a Rosas. No hay menemistas.

Carlos Altamirano

Yo no queria ofender a nadie.

Héctor Schmucler

Es que no es para ofender. Al contrario. Pero quiero decir, porque quiero alegar otra
cuestion. Y creo que si un tipo es menemista tiene todo el derecho de ser menemista. Quiero
decir, la imposicion de esta especie de esquema que se ha generado en el cual hay palabras
gue son insoportables, es que, bueno, serd porque yo personalmente nunca fui menemista lo
puedo decir mas tranquilamente. Pero ojo, yo fui comunista y no me olvido que fui comunista.
No solo fui comunista en mi tierna juventud, por lo tanto saquen la cuenta que hace muchos
afos, sino que era estalinista. Y no quiero olvidarme que fui estalinista. No es el olvido, es mi
cambio. Cuando Adorno hablaba de la educacién como Auswitch, este era el dilema, como
hacer olvidando algo y no, diciendo esto era Auswitch y esto que nosotros apoyamos, que
tantos apoyamos, o nos hicimos los indiferentes, esta es esta otra verdad porque ahora lo veo
de otra manera. Pero atencién, siguen apareciendo las esvasticas, siguen creyendo, tal vez
menos, porque entre otras cosas no esta de moda, porque ademas estd prohibido ser
antisemita, como esta prohibido no respetar determinados derechos humanos legislados
universal y nacionalmente. No se si esta es la mejor version. Quiero decir, lo importante seria
que se deje de ser antisemita, no que no se pueda ser antisemita. Lo importante seria
reconocer en los indigenas o en estos que se llaman indigenas una verdad humana igual que la
de cualquier otro, y no que oficialmente se acepte una historia que a veces son construcciones
mas fantasiosas que reales. Y tampoco estoy queriendo ofender a nadie con esto.

Si no nos abrimos a estos riesgos terribles, primero de mirarnos nosotros en el espejo, para
no estar achacandole la culpa solo al otro, si no saber por qué es posible que exista esta
diversidad de interpretaciones, de mundo, me parece que no ganamos nada. Yo digo: imposible



no olvidar. Porque el otro extremo es Funes, el memorioso. El que no podia olvidar nada y que
por lo tanto tampoco podia pensar. Pero no es olvido. No podia seleccionar, que es
exactamente lo que hace la memoria. La memoria, al seleccionar, creo, y es siempre una
seleccidn, no es necesario que deje en el olvido otras cosas. Sino que al contrario, las recuerda.
El otro dia en alguna discusién alguien celebraba y decia: “Mir4, recién Espafia —estaba con el
ejemplo de Carlos- recién hace muy poco tiempo, la Ultima estatua de Franco fue derribada en
Valencia”. Era un grupo. Y yo dije: yo no la hubiera derribado. Yo la hubiera dejado porque si
no se ignora que hubo un Franco, se ignora que hubo la dictadura. Si todo lo borramos, si
todos los dias le cambiamos el nombre de las calles, estamos, no fomentado memoria, estamos
fomentando olvido. Entonces dejarlo, cambiar, no necesariamente olvidar, cambiemos de
manera de pensar. Porque si no vamos a repetirlo, lo dije hace un momento. Lo vamos a
repetir de otra manera, no es la cuestion de decir: no existe el mal. Si existe el mal, cualquiera
sea la interpretacion que tiene. Y encuentra ocasiones propicias para que surja.

Tratemos de evitar esas condiciones, ya que el mal, si es que existe como tal, esta lejos de
nosotros la posibilidad de cancelarlo. Bueno.

Patricia Valdez

Muy bien.

Carlos Altamirano

¢Puedo anadir una cosita?

Patricia Valdez
Si, por supuesto Carlos.
Carlos Altamirano

A propésito de Espaiia. En una entrevista a Felipe Gonzalez a fines de los 90 mas o menos,
en un libro cuyo titulo no recuerdo, una larga entrevista que le hace un periodista que habia
sido director de El Pais. Y comienza Felipe Gonzalez haciendo referencia a la cuestion de no
abrir la cosa a la Guerra Civil. Entonces él dice: “Yo tengo que confesar que yo soy un gran
responsable de que haya ocurrido eso”. Entonces dice: "Recuerdo que en el momento de /a
transicion, cuando todavia Suarez era el ministro pos franquista que estaba en el gobierno de
la transicion hacia lo que iba a ser después el gobierno de los socialistas, hubo una reunion
destinada a ver como se marchaba hacia el proceso de normalizacion sobre la base de /a
Constitucion democratica en Espaiia”’. Y ahi habia varios dirigentes politicos y también militares,
y estaba el general fulano de tal. Dice: “Cuando termind la reunion se me acerco y me dijo:
Doctor, es casi seguro que usted va a ser el proximo presidente de Espafa. Quiero pedirle que
no remueva las cenizas porque estan calientes todavia. Y yo crel que la situacion me obligaba a
hacer caso de ese consejo, 0 uno podria decir de esa advertencia, no sé€’.

Digo porque ahora, ahora quiere decir en los Ultimos ocho afios mas o menos, y
notablemente como respuesta a lo que fue la actividad cultural de la derecha franquista,
destinada a convertir en memoria oficial la version del franquismo de lo que habia sido la
Guerra Civil, sus causas y las razones de su desencadenamiento, y eso iba a llevar a que la
izquierda reaccionara solicitando revisiones que iban a llegar hasta la bisqueda de muertos, de
tumbas... Bueno, un largo proceso con distinto tipo de cosas: debates, peliculas, etcétera. Pero
me vino cuando hablaba recién Toto a la memoria esa declaracion. Ahi uno ve un dirigente
politico que opta, y la historia dird si aquella eleccion fue una eleccién que hizo posible la
democracia, fue una eleccién que la hizo posible pero el precio que se pagd por eso fue muy
grande, en fin.

Y son de esas cosas que probablemente nunca se zanjen del todo. Y para eso habra
hipétesis, conjeturas y debates.



Eso nada mas.

(Aplausos)

Héctor Schmucler

Felipe Gonzalez, no se, pero seguramente hizo bien. Pero esa idea de cenizas calientes no
se ha olvidado, y eso podemos hacer también cada uno. No olvidar, si no decir, aceptar,
ponernos de acuerdo, porque si no estamos en la memoria bioldgica. No tenemos por qué
seguir matandonos. Pero para eso no tenemos que olvidar nuestra responsabilidad en la
matanza. Yo creo que esta es la buena memoria. La memoria abierta.

(Risas y aplausos)

Patricia Valdez

Realmente muchisimas gracias a todos los que nos acompafiaron esta noche, y muchisimas
gracias a Carlos Altamirano y a Héctor Schmucler por su contribucién. Muchas gracias.



