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Asi es la historia. Un juego de la vida y de la muerte
se desarrolla en el tranquilo fluir de un relato, resu-
rreccion y negacion del origen, revelacion de un pa-
sado muerto y resultado de una prdctica presente. Re-
itera, en un régimen diferente, los mitos que se edifi-
can sobre un asesinato o muerte original, y hacen del
lenguaje la huella siempre permanente de un comien-
zo tan imposible de encontrar como de olvidar.

Michel de Certeau, La escritura de la historia

Has venido aqui para recolectar una vida.
Pero ;sabes lo que estas recolectando?
Palabras. Mejor dicho, aire, amigo mio,
las palabras son sonidos hechos de aire.
Aire. Estas recolectando aire.

Antonio Tabucchi, Tristano Muere






Palabras previas de Memoria Abierta

Que la memoria es un terreno de conflictos es casi una expresion de sentido co-
mun. Cuando en 1983 las Fuerzas Armadas argentinas insistieron en legitimar publi-
camente lo que habia sido su accionar oculto, dijeron que en la Argentina habia habi-
do “una guerra” cuyas dolorosas consecuencias habian sido inevitables, y que, “como
en toda guerra”, se habian cometido algunos “errores y excesos que pudieron traspa-
sar los limites de los derechos humanos fundamentales” pero que éstos deberian que-
dar “sujetos al juicio de Dios en cada conciencia”. Ademads, y en competencia con los
reclamos publicos que demandaban la rendicidon de cuentas sobre el destino de nume-
rosos ciudadanos ilegalmente detenidos, insistieron en decir oficialmente que “quie-
nes figuran en las néminas de desaparecidos (...) a los efectos juridicos y administra-
tivos se consideran muertos”.' Intentaban, con ese gesto, dar por cerrada una etapa de
la vida politica argentina que los habia tenido como protagonistas centrales. Intenta-
ban también limitar, condicionar, para usar una expresion de la época, la transicion
democratica, de tal modo que el gobierno que los sucediera se encontrara con un
punto de partida ineludible, una especie de foja cero: si hubo excesos, eso pertenece
al pasado, la nueva etapa debe dejar de lado viejos antagonismos —todo antagonis-
mo— limitando cualquier desborde.

Sin embargo, esta posicion fue rechazada por una amplia mayoria de la poblacion
que constataba con indignacion la masividad de los crimenes perpetrados por el Es-
tado y se posicionaba con nuevo fervor del lado de la democracia y de la ley. Los
organismos de derechos humanos tuvieron un papel clave en ese escenario. Fueron
actores principales del discurso con el cual la sociedad respondio a los intentos “paci-
ficadores”. Si desde las Fuerzas Armadas se intentaba crear un paradigma de norma-
lidad marcado por el olvido de los crimenes, desde la sociedad civil se contrapuso la
idea de que sin esclarecimiento de esos crimenes, sin justicia y sin memoria la demo-
cracia no se recuperaria efectivamente. No habia, entonces, entendimiento posible si
la base de la que se partia era la domesticacion de la memoria de la violencia estatal,
el reenvio de esa memoria a los duelos privados, a la aceptacion de que “quienes
figuran en las néminas de desaparecidos (...) se consideran muertos” y a la conformi-
dad con que “los excesos” quedaran “sujetos al juicio de Dios en cada conciencia”.
Y es que la memoria, que nos gusta decirla abierta, tiene la virtud de reinterpretar el
pasado; hace y rehace lazos, deshace ataduras, e impide el cierre que proponen las
explicaciones rapidas, inventadas ad hoc para sepultar lo que sucedio.

La sociedad civil argentina, con los organismos de derechos humanos a la cabeza,
no acepto que se decretara el silencio. Vinieron entonces el informe de la CONADEP
y el Juicio a las Juntas Militares. Pero la laboriosidad de la memoria insatisfecha no
se detuvo alli; la busqueda de verdad y justicia y el trabajo por reconstruir y transmi-

" En 1979 se sancioné el decreto ley 22.068 de “Régimen para la declaracion del fallecimiento pre-
sunto de una persona cuya desaparicion hubiese sido fehacientemente denunciada entre el 6/XI/74 y
el 6/[X/79” que asimilaba con la muerte a todas las desapariciones ocurridas desde la declaracion del
estado de sitio dictado por Isabel Martinez de Perdn hasta la promulgacion de la norma. En abril de
1983 las Fuerzas Armadas difundieron el “Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra
la subversion y el terrorismo”. Este informe decretaba la muerte de los desaparecidos y serviria de
encuadre argumentativo para el decreto ley llamado de “Pacificacion Nacional” (ley de facto N°
22.924). Esta autoamnistia encubierta fue declarada nula durante el gobierno de Raul Alfonsin. El
reconocimiento de la figura de “ausencia por desaparicion forzada™ debid esperar hasta el afio 1994,
en que se sanciono la ley 24.321.



tir lo que habia ocurrido, persistid. Le siguieron los levantamientos militares y las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final y posteriormente los indultos® con los cua-
les se intento forzar la idea de que la materia herida del recuerdo debia reencausarse,
olvidando sus huellas afectivas, pasando a otra etapa.

El trabajo de crear mecanismos que posibiliten el recuerdo es una exigencia coti-
diana para quienes insistimos en mantener el recuerdo de los crimenes y en que lo
que sucedio durante la dictadura debe ser discutido, juzgado y ensefiado, inclusive en
la escuela. Porque, mas alla de los intentos de callar el pasado, mas alld incluso de la
decision justa de aplacarlo con justicia y reparacion, con condenas y memoriales, el
pasado vuelve a hacerse presente una y otra vez, indomesticable. Es nuestro de una
vez y para siempre, asi como es nuestra la pregunta sobre ;como fue posible el Te-
rrorismo de Estado? La persistencia de la lucha no es ajena a la continuidad del dafio:
miles de detenidos-desaparecidos, asesinados, presos politicos, exiliados, nifios apro-
piados, y también las consecuencias sociales del terrorismo de Estado, como la im-
plementacion de un modelo econdmico que aument6 a niveles insospechados la po-
breza, la desocupacion y el endeudamiento, son cuestiones que no dejan de suceder.

La desaparicion y la apropiacion de nifios, figuras emblematicas de esa continui-
dad, llevaron a los organismos de derechos humanos a realizar acciones en diferentes
planos. “Frente a la ausencia del cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria
de su imagen para mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer”
una segunda vez mediante el olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede
dejar de repetirse porque su esfumacion duplicaria la violencia de la primera tacha-
dura de identidad ejecutada por la desaparicion, haciendo a ambas definitivamente
complices de una supresion total (en el espacio y en el tiempo) de los rastros del su-
jeto”.?

Contra este dispositivo del olvido se posicionaron los organismos de derechos
humanos, y algunos sectores de la sociedad. “...el vacio dejado por el Estado en su
rol posibilitador de encuentro con la verdad y de garante de una legalidad que no
termine siendo perversa (al desmentir lo que ella misma instituye), fue ocupado por
organizaciones sostenidas por los vinculos de sangre —abuelas, madres, hijos-. Esto
no es casual, ya que habla de la necesidad de cada una de estas generaciones de ser
portadora y transmisora de esos fragmentos de verdad que aun el Estado no ha garan-
tizado, habilitando un espacio simbolico necesario para que alli advenga un sujeto
con responsabilidad social. Es decir, estos organismos fundados en los vinculos de
sangre, vinieron a ocupar un espacio vacante, soportando una representacion social
que tiene el riesgo de transformarse en sacrificial, si el Estado no asume ese rol”.*

La exigencia de verdad y la busqueda de justicia han producido efectos posi-
tivos en el nivel social, queda, sin embargo, mucho por avanzar. Conocer qué paso

% La Ley de Punto final (1986) establecié un plazo definitivo para la presentacion de denuncias de
violaciones de derechos humanos durante la ultima dictadura militar y la consecuente apertura de
causas judiciales. La Ley de Obediencia Debida (1987) impedia el juzgamiento y la condena de los
cuadros de rango intermedio y bajo de las fuerzas represivas, estableciendo que su actuacion durante
la llamada “lucha antisubversiva” se enmarcaba en el principio de la “obediencia debida”, esto es, en
tanto “cumplian 6rdenes” sus actos no son punibles. Los Indultos presidenciales (1990 y 1991) deja-
ron en libertad a los miembros de las Juntas Militares que aun cumplian condena. Por lo demas, los
indultos reforzaban la idea de “los dos demonios” en tanto alcanzaban también a antiguos miembros
de las organizaciones armadas cuya captura habia sido decretada por el gobierno anterior.

* Nelly Richard, Residuos y metaforas, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999, pag. 42

* Centro de Estudios Legales y Sociales — CELS, “La verdad, la justicia y el duelo en el espacio ptbli-
co y en la subjetividad”, en Derechos Humanos en la Argentina. Informe anual enero-dicembre
1998, Buenos Aires, Eudeba/CELS, 1999.



con cada una de las victimas, saber mas acerca de quienes sufrieron de diferentes
maneras la represion estatal, identificar a quienes desde distintos lugares del poder y
de la sociedad participaron en la maquinaria del terrorismo estatal, permitira conocer
el pasado y promover su comprension. Necesitamos también preguntarnos acerca de
las condiciones en las que fue posible el terrorismo de estado, las condiciones éticas
y politicas en las que tuvo lugar. Para poder responder a esta pregunta central, es
preciso analizar los acontecimientos desde multiples voces y miradas.

Ciertamente, toda sociedad, toda cultura requieren modos de transmitir y de legar,
pero es cuando suceden acontecimientos que implican de manera decisiva a la me-
moria de un grupo social, que la transmision entre generaciones se pone en evidencia
como un trabajo, como una cuestion de la que hay que ocuparse. Y para que las nue-
vas generaciones puedan revisitar ese pasado como pasado y no como eterno presen-
te, es requisito que se les ofrezcan los elementos necesarios para “conocer” y asumir
la herencia de aquellos que los preceden sin temer alejarse de las huellas trazadas por
las generaciones anteriores.

El mismo principio anima a Memoria Abierta desde su fundacion en marzo de
2000. Desde ese momento, Memoria Abierta impulsa acciones para promover la
creacion, preservacion y sistematizacion del patrimonio documental sobre el terro-
rismo de Estado. La ausencia de vinculos fluidos entre el Estado y la sociedad civil,
la ausencia de politicas publicas (lo cual siempre es una forma de hacer politica)
orientadas a reunir y preservar en archivos los documentos dispersos y hacerlos acce-
sibles al publico, era notable en el momento en que iniciamos la tarea.

Hoy, las iniciativas estatales en este campo, muestran un panorama diferente. Du-
rante los dos ultimos afos, se han producido gestos y se han dictado medidas de im-
pacto politico-institucional que tienen el objetivo de colocar a los derechos humanos
“como eje de las politicas de Estado” seglin lo expresado por las autoridades nacio-
nales.

Los cambios en la composicion y en las responsabilidades de conduccion de las
Fuerzas Armadas, el sistema de nombramiento de jueces, la inauguracion de meca-
nismos orientados a lograr transparencia y participacion en la designacion de miem-
bros de la Corte Suprema, la derogacion del decreto que impide las extradiciones
para acusados de crimenes durante el gobierno de facto, son algunas de las modifica-
ciones producidas. Asimismo, en relacion a la preservacion de la documentacion y la
transmision de lo ocurrido durante el periodo, el Poder Ejecutivo adopt6 dos decisio-
nes importantes: la creacion del Archivo Nacional de la Memoria (diciembre 2003) y
el anuncio de que el predio donde estd ubicado el edificio de la Escuela de Mecanica
de la Armada —ESMA- se transformard en un “Espacio para la Memoria y la Defensa
de los Derechos Humanos”, que incluye un museo (marzo 2004).

Estas decisiones se inscriben en el marco de las obligaciones que corresponde
adoptar a los estados como medidas de reparacion luego de periodos de graves viola-
ciones a los derechos humanos.” En el caso de un pais como el nuestro, tienen un

> Se trata de obligaciones internacionalmente reconocidas tal como lo sefialan los Informes especiales
de los expertos de la Organizacién de Naciones Unidas Theo Van Boven y Luis Joinet (“Principios y
directrices basicos sobre el derecho de las victimas de violaciones (graves) a los Derechos Humanos y
al Derecho Humanitario Internacional, a obtener reparacién” E/CN.4/1997/104. 53° periodo de sesio-



significado particular en tanto constituyen un paso mas que retoma las medidas adop-
tadas por los gobiernos constitucionales luego de la reinstauracion del régimen de-
mocratico en 1983.°

Ambas medidas son valiosas en si mismas e implican una presencia en un ambito
que se caracteriza por los recursos escasos y la atencion insuficiente de parte del es-
tado nacional: la proteccion del patrimonio cultural, en este caso de archivos y edifi-
cios de gran valor histérico. Si se acompafian de una planificacion de mediano y lar-
go plazo, de gestion y asignacion presupuestaria acordes a sus objetivos, estariamos
frente a un panorama distinto y promisorio en el area de la informacion y educacion
sobre el pasado reciente.

Los avances mencionados y la mas reciente declaracion de inconstitucionalidad de
las leyes de punto final y obediencia debida por parte de la Corte Suprema de la Na-
cion (junio 2005) implicaran el progreso de numerosos procesos judiciales y la re-
apertura de algunos otros. Estos son el resultado de la persistencia de los organismos
de derechos humanos que siempre creyeron que la instancia judicial era necesaria y
que a la vez, no era suficiente. Tan cierto es que no era suficiente que desde esas
mismas organizaciones se impulsaron sin descanso otras tareas que exceden el re-
clamo y que apuntan a evitar que la desvinculacion entre pasado y presente nos con-
dene a persistir en las mismas modalidades de autoritarismo que marcaron la historia
argentina. En este sentido, la incomodidad social del recuerdo no debiera cristalizar
en un relato totalizante que cierre la posibilidad de integrar diferentes narraciones,
sino, por el contrario, seria deseable dejar abierta la memoria de tal modo de activar
la proliferacion de relatos, de articulaciones biograficas.

Para aportar a la construccion de la memoria social sobre aquel periodo, Memoria
Abierta recopila, preserva y pone al acceso del publico documentos de organismos de
derechos humanos y de colecciones privadas de diversa naturaleza: fallos judiciales,
proclamas del movimiento de derechos humanos, denuncias, testimonios, fotografias,
articulos periodisticos. El patrimonio que reune en la actualidad da cuenta de lo ocu-
rrido en el pais durante el periodo 1970-1983 y de las acciones posteriores en la bus-
queda de verdad y justicia.

Con el objetivo de construir un archivo testimonial, a fines del afio 2000, Memo-
ria Abierta, convocd a la profesora Dora Schwarzstein quien conformé un equipo de
especialistas en historia oral. En conjunto, se discutieron los objetivos y alcances de
un archivo de estas caracteristicas, creado e impulsado por organizaciones de dere-
chos humanos que tienen entre sus objetivos la preservacion y transmision de la me-
moria.

Actualmente, el archivo oral cuenta con cuatrocientos testimonios realizados a
familiares de personas detenidas-desaparecidas y/o asesinadas, militantes, sobrevi-
vientes de centros clandestinos de detencidn, presos politicos, exiliados, intelectua-
les, artistas y profesionales e integrantes de organizaciones politicas, gremiales, so-
ciales y religiosas. Las entrevistas refieren a la experiencia personal de los testimo-
niantes, en relacion a los principales procesos sociales, politicos e ideologicos de la
segunda mitad del siglo XX, con especial énfasis en la movilizacion social y politica

nes. (16 de enero de 1997). (Informe final acerca de la cuestion de la impunidad de los autores de
violaciones de los derechos humanos —derechos civiles y politicos- preparado por L. Joinet de con-
formidad con la resolucion 1996/119 de la Subcomision de Prevencion de Discriminaciones y Protec-
cion de las Minorias 49° periodo de sesiones. 26 de junio de 1997).

5 Nos referimos basicamente a la creacion de la Comision Nacional para la Desaparicion de Personas —
CONADEP- en 1983, a la realizacion del Juicio a las Juntas Militares y a las sucesivas leyes de repa-
racion a las victimas dictadas en gobiernos posteriores.



de las décadas de 1960 y 1970, el terrorismo de Estado y la lucha por los derechos
humanos durante la dictadura y bajo el régimen constitucional posterior. Las entre-
vistas indagan en la formacion politica, ideologica y religiosa del entrevistado y las
experiencias personales en marcos familiares y sociales.

El trabajo de Memoria Abierta tiene el objetivo de contribuir a consolidar una cul-
tura politica democratica y prevenir toda forma de autoritarismo en las nuevas gene-
raciones. Nos proponemos compartir el patrimonio reunido porque queremos insistir
en la pregunta “;como fue posible?”. La falta de respuestas consensuadas a esta pre-
gunta advierte sobre la debilidad de largo plazo de cualquier memoria que no insista
en un ejercicio reflexivo que incluya las dimensiones ética, politica e ideologica del
conflicto que precedio a la instalacion del terror.

Toda memoria implica una narracién y toda narracion conlleva un sentido que
hace a la permanente reconstruccion del lazo social, a la permanencia en tiempo y
espacio de una comunidad. Con la fuerza de las oportunidades historicas se impone
hoy la ampliacion de un debate que, de cara al futuro, tenga como fin la dificil tarea
de poner en claro la matriz cultural de las herencias politico-ideoldgicas que pesan
sobre nosotros. El proposito es determinar qué parte de aquellas tradiciones que en el
pasado constituyeron un funesto fundamento de motivaciones, sigue vigente hoy y
requiere revision.

Editar este volumen es para Memoria Abierta un homenaje a quien fuera la perso-
na que puso toda su capacidad intelectual y compromiso personal en la configuracion
inicial de este archivo oral y es también una manera de avanzar un paso en la conse-
cucion de los objetivos de las instituciones que la integran.

Un homenaje porque, junto con Dora Schwarzstein, los compiladores de este vo-
lumen Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga conformaron el primer
equipo de investigadores que trabajo en el archivo oral de Memoria Abierta. Ellos
fueron quienes disenaron el modo en que se harian las entrevistas, los primeros cues-
tionarios, las fichas técnicas, los modos en que se harian las sintesis. Y si bien el ar-
chivo creci6 de manera significativa, persiste la calidad y el cuidado con que se enca-
16 la tarea desde el primer momento. La preocupacion de Dora por abordar teorica y
metodoldgicamente la problematica de la construccion de testimonios, y también la
cuestion de sus usos como fuentes historicas, marco los inicios de nuestro archivo
oral y le imprimi6 un sello perdurable.

Es también una manera de avanzar en los objetivos de Memoria Abierta, porque
pensamos que la labor infinita de crear un archivo que dé¢ cuenta del terrorismo de
Estado no se detiene en la recoleccion de testimonios. Consideramos que uno de los
mayores valores de nuestro archivo es el de brindar a la ciudadania un capital simbo-
lico que permita reestablecer los puentes entre las generaciones. El material que ofre-
cemos estd destinado no s6lo a la investigacion del terrorismo de Estado, sino tam-
bién de sus consecuencias. El interés hacia el pasado no es pura evocacion de lo su-
cedido, sino un esfuerzo por esclarecer el presente y abrir el porvenir. En este senti-
do, nuestro trabajo se orienta también a facilitar el acceso y el uso publico del archi-
vo y a la produccion de materiales que permitan diversos abordajes.

Cada uno de los testimonios que forman parte del archivo es una narracion unica,
en la cual tanto el entrevistado como su interlocutor despliegan un escena dialdgica



que se resiste a cualquier mirada preconcebida e invitan a una lectura interrogativa,
lejos de certezas previas.

Este archivo, abierto a la consulta publica, dara lugar a multiples usos y lecturas
por parte de investigadores, estudiantes y personas interesadas en el pasado reciente
argentino. Memoria Abierta se propone generar € impulsar acciones que estimulen
una mirada critica y a la vez respetuosa.

La publicacion de este volumen se dirige hacia ese objetivo.

Memoria Abierta

Buenos Aires, octubre de 2005



Palabras previas del CeDInCI

Entre las consideraciones que nos impulsaron a coeditar el presente volumen tu-
vieron un lugar destacado las afinidades entre dos instituciones nacidas en torno a
una similar preocupacion, la preservacion del patrimonio historico y de las memo-
rias. Esta inquietud por el resguardo de las huellas del pasado y por la memoria de lo
acontecido en gran medida definio los perfiles tanto de Memoria Abierta como del
CeDInCI, y ambos emprendimientos se han ubicado claramente a contracorriente de
las politicas de archivo y de memoria que durante el siglo XX dominaron en nuestro
pais. Pues hablar del archivo en la Argentina es, en rigor, hablar de su liquidacién, de
su destruccion o abandono, o —en el mejor de los casos— de su emigracion, y cada
una de estas formas de enajenacion del archivo ha tenido como su objetivo lograr el
descentramiento del archivo en relacion a la cultura politica de nuestro pais. Incluso
puede decirse que, durante ese siglo XX que hace poco ha concluido, las practicas
desarchivadoras han tenido un considerable éxito. De tal forma que la enorme y mul-
tifacéctica produccion cultural y politica en la Argentina, en particular aquella origi-
nada en los sectores subalternos —y materializada en miles de revistas, periddicos,
folletos, volantes, audios, videos, correspondencia, afiches, etc.—, contrasta con las
practicas de vaciamiento y desproteccion del patrimonio bibliografico, hemerografi-
co y archivistico promovidas por el Estado. Y es que podria verse esta politica del
Estado en relacion al archivo como la inversion de aquella impulsada por los sectores
obreros, populares y de izquierda, que decidieron desde sus origenes emprender la
construccion del archivo, esto es, que se preocuparon por dejar su impronta, la marca
impresa, la huella que permita la memoria, la primera escritura de la historia. Pues
como sefiala Ricoeur, el archivo, la huella archivada, constituye una de las fases ope-
rativas de la escritura de la historia.

Sin embargo, esta condicion del archivo en relacion a la escritura de la historia s6-
lo es factible si se garantizan las otras fases de la tarea escrituraria. Lo que nos con-
duce a la otra dimension del archivo: su accesibilidad. Y como dice Derrida, es posi-
ble pensar la participacion y el acceso al archivo, a su conformacién y a su interpre-
tacion como indices de los fundamentos democraticos de una sociedad. En el caso
argentino, la insignificacia social y cultural del archivo ha sido uno de los rostros de
una cultura politica escasamente democratica. Por ello, la expansion del acceso a la
configuracion e interpretacion del archivo pueden formar parte de una intervencion
politica y cultural en sentido democratico. Estos propoésitos estuvieron en el origen
del CeDInCl, y se expresan en un conjunto de iniciativas destinadas a expandir las
posibilidades de apropiacion de la documentacidon reunida en nuestra institucion,
configurando uno de los aspectos centrales de nuestra actividad. Desde la microfil-
macion de publicaciones cuyo deterioro hace ya casi imposible su manipulacion fisi-
ca, hasta la edicion de fuentes en soporte digital, pasando por la organizacion de las
Jornadas de Historia de las Izquierdas, la publicacion del anuario de investigacion
Politicas de la Memoria, la edicion de los catalogos, etc., cada una de estas activida-
des tiene como norte la re-localizacion del archivo mas alld de su domiciliacién fisica
original, en un mas amplio espacio de lectura y reflexion.

El CeDInClI es parte de un cambio: es expresion pero es también una de sus cau-
sas. Pues una nueva preocupacion por el archivo puede observarse a partir de la se-
gunda mitad de la década de 1990. Preocupacion que coincide con una expansion de
las miradas sobre el pasado reciente argentino y sobre el universo cultural y politico



de las izquierdas, y que contrasta con el silencio preponderante en los afios ‘80, el
cual s6lo fue moderado por formas de la testimonialidad matrizadas por su caracter
de prueba juridica —mientras continuaron los procesos judiciales a los militares que
integraron las maximas instancias de autoridad gubernamental durante el Terrorismo
de Estado. Esta ampliacién notable de escrituras y voces sobre el pasado reciente
argentino, sobre todo a partir de 1996, ha tenido en el testimonio uno de sus sostenes
principales, expresandose tanto en relatos biograficos o autobiograficos como en una
cada vez mayor cantidad de investigaciones cuyas fuentes documentales principales
estan compuestas por entrevistas a los testigos.

Los temas del archivo, el testimonio, la memoria y la historia, entrelazados entre
si, fueron emergiendo como dimensiones de un nuevo campo de estudios. Y si bien
el surgimiento de esta problematica en nuestro pais guarda una importante compaci-
dad con su cada vez mayor relevancia en todo el mundo, tiene a su vez un impulso
particular, en la medida en que es una respuesta a la actualidad del pasado reciente
de la Argentina. Pues en nuestro pais, el pasado reciente estuvo signado por la des-
aparicion sistematica de personas a través de un dispositivo represivo cuyo eje fueron
los campos de concentracion; ese pasado reciente —y sus momentos preliminares de
radicalizacion politica y contestacion cultural— fue postulado, desde distintos angu-
los y poderes durante los afios de la “transicion democratica”, como una historia ya
terminada, cerrada, finalizada, que tratdé de ser “archivada” —apelando a esa otra
significacion de este término siempre inestable. Y, a pesar de esas pretensiones de
clausura, distintos sujetos se preocuparon, constantemente, por volver a indagar en
ese pretérito, por plantear las deudas —de justicia, de verdad— por las que atin hoy
reclama.

Sin embargo, la expansion durante la Gltima década de memorias, testimonios e
investigaciones sobre el pasado reciente argentino no tuvo, paralelamente, un creci-
miento similar de reflexiones conceptuales y metodolédgicas en torno de esos temas
que las vertebran, los ya mencionados temas del archivo, la memoria, la historia y el
testimonio. Es esta otra de las motivaciones para la edicion del presente volumen: la
intencion de proponer a los investigadores y lectores un arco de problematicas con-
ceptuales y metodologicas en relacion a la historia oral, a la produccion de testimo-
nios y a sus analisis, reflexiones e interpretaciones en torno a la memoria y a la histo-
ria, etc. Textos que articulan la experiencia de la investigacion con las herramientas
tedricas y metodologicas que la viabilizan: contribuir a publicar este volumen es
también aportar a la extension del archivo, en tanto es brindar elementos para la pro-
duccidn del y desde el archivo.

Cuando fundamos el CeDInClI, en 1997, las dimensiones de la documentacion y la
investigacion nos parecieron parte de un mismo proyecto. Hoy seguimos pensando
que no es posible una sin la otra. Reunir la documentacion sin que esa actividad po-
sibilite y sea complementada por la investigacion, por la interpretacion, corre el ries-
go de transformar el archivo en una forma de clausura. Reunién y consignacion de la
documentacion que es ademads, para el CeDInCl, garantizar la mas amplia accesibili-
dad de los investigadores y publico en general. Pues la apuesta es generar un vinculo
positivo entre archivo y memoria, entre archivo e historia, o lo que es lo mismo, es
una apuesta a la mas amplia intervencion de los distintos sujetos en la interpretacion
del archivo, creando las condiciones para la reconsideracion permanente de la memo-
ria y la historia. Esta es, creemos, la contracara de las politicas de archivo predomi-
nantes en la Argentina del siglo XX, politicas que desvastaron el archivo, y cuando
fundamos el CeDInClI lo hicimos en esa situacion y contra esa situacion. Hoy, ade-
mas de continuar con la reunion y consignacion de la documentacion escrita y oral,



es también el momento de la interpretacion, y esperamos que este libro, en el que
escriben destacados investigadores de la Argentina y el mundo, sea un valioso aporte
a los necesarios debates metodologicos y teoricos sobre la problematica de las rela-
ciones entre la historia, la memoria y las fuentes orales.

Roberto Pittaluga
Director
CeDInCI






Presentacion

En homenaje a Dora Schwarzstein

La idea de realizar este volumen surgié pocos dias después del fallecimiento de
Dora Schwarzstein. Al pensar como queriamos recordarla no tuvimos dudas de que
el mejor homenaje era hacer una contribucion en el mismo sentido en el que ella
habia orientado su labor como intelectual.

Hace catorce afios, Dora compilaba un pequeio libro titulado La historia oral,
una cuidada seleccion de textos de Ralph Samuel, Alessandro Portelli, Luisa Passeri-
ni, Ronald Grele, William Moss, Ronald Fraser y Trevor Lummis. Como puede ob-
servarse al repasar la introduccion del volumen, la estrategia de Dora se desplegaba
en dos direcciones. Por un lado, un énfasis en cuestiones metodoldgicas y tedricas
para disolver los usos ingenuos de los testimonios orales y replantear el activo rol del
historiador en la construccion de la fuente oral. Por otro lado, y en clara conexion
con lo anterior, presentaba una vision panoramica de los desarrollos de la historia
oral en el mundo. Lo que surgia de este doble énfasis era la necesidad de impulsar su
difusion en la Argentina, lo que implicaba tanto la formacion de los recursos huma-
nos necesarios como la puesta en marcha de proyectos de construccion de archivos
de fuentes orales. Ambas tareas fueron parte de la labor profesional de Dora
Schwarzstein en los afios siguientes. Como integrante del equipo que participo de la
formacion del archivo oral de la Universidad de Buenos Aires, como asesora del Mu-
seo del Hotel de Inmigrantes del Ministerio del Interior, como miembro del equipo
del Museo Historico Regional de la Colonia San José (Entre Rios), contribuy6 acti-
vamente en la construccion de archivos orales. Como directora del Programa de His-
toria Oral de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires —
programa que ella misma cre6 en 1993 y dirigié hasta su fallecimiento— aposto,
creemos que con éxito, a la formacidon de los recursos humanos que permitieran la
expansion de la investigacion historica con fuentes orales. Su vocacion por la trans-
mision y por la intervencion en el espacio publico motivaron, por otra parte, su tra-
bajo de innovacidén educativa con maestros de escuelas primarias. En este terreno
especifico se destaco el proyecto Historia Oral en Escuelas de las Zonas de Accion
Prioritaria, que dirigio y que resultara ganador de uno de los subsidios del Concurso
de Innovacion en Educacion de la Fundacion YPF para el periodo 1998-2000, pro-
yecto en el que participaron mas de 470 alumnos y 27 docentes.

La voluntad y la capacidad intelectual de Dora Schwarzstein fueron elementos
claves para la ampliacion de los estudios historicos con base en fuentes orales en la
Argentina. Su contribucién a la organizacién de los Encuentros Nacionales de Histo-
ria Oral que se desarrollan bianualmente desde 1993, su colaboracion como asesora
en una diversidad de proyectos de investigacidon, asi como su reconocimiento inter-
nacional como integrante de la comision directiva de la Asociacion Internacional de
Historia Oral desde 1996, fueron algunas de las iniciativas y logros con los que con-
tribuyo6 a cambiar notoriamente el panorama de esta disciplina en la Argentina.



Luego de la investigacion que diera lugar a su obra Entre Franco y Peron. Memo-
ria e identidad del exilio republicano espariol en la Argentina, Dora se volco decidi-
damente a la construccion de uno de los emprendimientos mas importantes con fuen-
tes orales de la Argentina: la construccion del Archivo Oral sobre el Terrorismo de
Estado que promovia la Asociacion Memoria Abierta. Cuando nos convocd para
formar parte de ese proyecto, nos dijo claramente que pensaba que esa era una forma
de incidir, como historiadores, en el espacio publico, que la constitucion de ese ar-
chivo era una oportunidad unica de contribuir a la construccion de una memoria co-
lectiva sobre el terror estatal. Encontraba alli una union entre su labor profesional,
sus opciones politicas y sus compromisos humanos, un aporte a la tarea de documen-
tar el terror estatal con el objetivo de evitar su repeticion.

Cuando hace casi una década y media, Dora Schwarzstein compilaba La historia
oral, seguramente no imagind que ese pequefio volumen se convertiria en un texto
fundante y de consulta obligada para quienes, en la Argentina, iniciaban sus pasos en
la investigacion histérica con fuentes orales. Ese texto abri6 caminos cuando pocos
eran los que consideraban seriamente a la historia oral como un campo fecundo y
cuando, en nuestro pais, la historia del pasado reciente no formaba parte de la agenda
historiografica académica.

Catorce afios después el panorama es otro. El presente volumen que nos tiene co-
mo compiladores reconoce con la trayectoria de Dora Schwarzstein un doble vinculo.
Por un lado, quiere ubicarse en continuidad con aquel compilado por Dora, al reto-
mar —en un contexto local ya maduro— la discusion de los problemas tedricos y
metodologicos en relacion con la historia, la memoria y las fuentes orales. Es por ello
que todos los articulos reunidos abordan tedrica y/o metodoldgicamente algunas de
las multiples dimensiones de la problematica de la realizacion de entrevistas y de su
interpretacion como fuentes historicas. Pensamos que este conjunto de investigacio-
nes da cuenta de la potencialidad y los desafios inherentes al uso de testimonios en
distintos ambitos. Esta potencialidad requiere del abandono de cualquier idealizacion
ingenua respecto de la realizacion y utilizacion de entrevistas para la investigacion;
por el contrario, se precisa de un trabajo riguroso —que conlleva cuestiones de orden
profesional pero también dimensiones de tipo politico y ético— tanto en la produc-
cion como en la interpretacion de los testimonios. Los textos aqui reunidos acometen
estas problematicas con notable solidez, a la vez que promueven nuevas reflexiones.

El segundo vinculo que este libro guarda con la trayectoria intelectual de Dora re-
fiere a las preocupaciones que ocuparon sus ultimos afios. Como deciamos, su es-
fuerzo como profesional se volcod decisivamente a las tareas de constitucion del ar-
chivo oral de Memoria Abierta, y sus reflexiones se orientaron hacia las distintas
problematicas relacionadas con la testimonialidad y el Terrorismo de Estado en la
Argentina. En esa senda, este libro reune aproximaciones y recorridos en torno a di-
chas problematicas, esto es, a los problemas del testimonio en un siglo distinguido
por las catastrofes humanas y por la violencia extrema, catastrofes que han tenido a
los Estados como protagonistas principales, desde la aniquilacion industrializada en
los campos de concentracion y exterminio, hasta las masacres sistematicas de las
dictaduras tercermundistas, pasando por lo que Hannah Arendt denominé “la parado-
ja de los derechos humanos” expresada en los cientos de miles de refugiados de la
posguerra carentes de todo derecho, para mencionar unos pocos acontecimientos. El



inicio violento del nuevo siglo ha llevado a prestar atencion a las grandes catastrofes
colectivas de la centuria anterior, y el rol jugado por los testimonios en esta mirada al
pasado ha resultado trascendental. Ubicar las diferentes dimensiones de la relacion
de los testimonios con estas situaciones extremas es el hilo rojo que recorre el con-
junto de los textos reunidos.

Se abre este volumen con un texto de nuestra autoria. “Politica y memoria en la si-
tuacion de entrevista” reune algunas de nuestras reflexiones en torno a la experiencia
de disefo, discusion y seleccion de los criterios para la construccion del Archivo
Oral del Terrorismo de Estado en la Argentina (1976-1983). Las caracteristicas de
los testimonios que nos propusimos reunir, muchos de ellos a partir de las palabras
de sujetos sometidos a situaciones extremas, nos condujeron hacia un conjunto de
problemas relativos a los criterios tedricos e historiograficos implicados en el disefo
de este archivo oral en particular, problemas que iban desde el establecimiento de
una minima periodizacion hasta las pautas que fijaran los alcances y limites de las
preguntas. En un sentido similar, también nos llevo a reflexionar en torno a la nece-
sidad y la dificultad del testimonio y a pensar sobre nuestra propia subjetividad com-
prometida en el proceso de construccion del archivo.

La dimension biografica es el tema central del trabajo de Alejandra Oberti, “Con-
tarse a si mismas. La dimension biografica en los relatos de mujeres que participaron
en las organizaciones politico-militares de los 70”. En él, la autora accede a los sen-
tidos que le otorgan algunas mujeres a sus experiencias militantes en las organiza-
ciones armadas de los afios 70 en la Argentina, organizaciones que colocaban en el
terreno de la practica lo que era una nocioén cada vez mas extendida entre la nueva
izquierda: aquella idea de la violencia como herramienta central no sé6lo del transito
veloz hacia las transformaciones sociales sino como el tnico derrotero posible. En
una sutil puesta en practica de los desarrollos conceptuales de Paul Ricceur sobre la
identidad narrativa y de la nocion de espacio biogrdfico de Leonor Arfuch, Alejan-
dra Oberti muestra como la construccidon biografica “ficcionalizada” asume en el
caso de los testimonios de militantes una configuracion particular, en tanto apunta a
hacer comprensible y a justificar la militancia de los 70 a la luz de los sucesos poste-
riores.

“La narrativa personal de lo «invivible»” es el titulo del trabajo de Elizabeth Jelin.
En dicho texto se ocupa de las condiciones de circulacion y creacion de los testimo-
nios, trazando su genealogia a partir del genocidio nazi pues fue éste el que obligd a
reflexionar sobre los silencios como huecos simbdlicos. A partir del andlisis de las
distintas facetas de los conceptos de testigo y testimonio, Jelin se introduce, por un
lado, en la relevancia de los testigos en la construccion de verdades juridicas, mien-
tras por otro lado introduce la presencia del otro que escucha —investigador, con-
ciudadano— y los condicionamientos ya presentes en los modos de realizacion y
circulacion de los testimonios.

Por su parte Marieta de Moraes Ferreira, en “Voces de la oposicion: dictadura y
transicion politica en Brasil”, estudia algunos de los mecanismos de la construccioén
de una forma determinada de las izquierdas brasilefias, la de aquellos individuos que
participaron en la oposicion al régimen militar y de las luchas politicas de la transi-



cion democratica (1964-1985), en particular aquellos que ocuparon los espacios insti-
tucionales que el régimen iba abriendo y desde alli desarrollaron su lucha opositora.

El trabajo de Mercedes Vilanova, “Rememoracion y Fuentes Orales” incursiona
en las relaciones entre memoria y escritura en el contexto abierto por las catastrofes
del siglo XX y en las transformaciones que han llevado a una nueva experiencia ac-
tual de la temporalidad histérica. La autora reflexiona sobre los sentidos y alcances
de la rememoracion y sus vinculos con la tarea historiografica, para establecer una
distincion entre el deber de memoria como imposicion y la memoria como integri-
dad. En esta ultima perspectiva de la memoria como integridad, el texto se adentra en
las relaciones entre rememoracion y construccion de vinculos sociales y personales,
entre identidad y subjetividad, para darle una nueva perspectiva a la construccion de
fuentes orales.

Por su lado, el analisis de la historia de vida de un sobreviviente del campo de
concentracion de Mauthausen permite a Selma Leydesdorff sefialar la importancia de
la recoleccion de testimonios —aun de experiencias aparentemente cubiertas en for-
ma suficiente, como el caso de testimonios acerca de la Shoah. “El Estado dentro del
Estado: un artesano recuerda su identidad en Mauthausen” es la historia de Paul,
puesta en dialogo con los recuerdos de Primo Levi, lo que permite a Leydesdorff
rescatar otro tipo de formas de supervivencia en los campos de la muerte que aque-
llas sefialadas por Levi, construidas desde otras historias previas a la internacién
pero sometidas a los mismos padecimientos. Una investigacion que permite percibir
una forma de supervivencia construida a partir de la solidaridad, de la posibilidad de
construir redes humanas aun en un contexto inhumano.

El volumen se cierra con un texto de Alessandro Portelli en el cual el autor analiza
algunas de las formas de representacion que las comunidades blancas del Condado
de Harlan en los Apalaches (Estados Unidos) hacen acerca de su pobreza. Sus prin-
cipales fuentes son testimonios orales, pero también literarias y musicales. Portelli
muestra como —a diferencia de los imaginarios predominantes en el capitalismo
tardio— los relatos acerca de la pobreza aparecen en los testimonios de estas comu-
nidades bajo la forma de historias que rescatan una cultura de supervivencia, orgullo
y confianza en si mismos de los habitantes de la region.

No queremos dejar de sefialar nuestro agradecimiento a los autores por enviar sus
trabajos para que este volumen colectivo fuera posible, un agradecimiento que que-
remos hacer extensivo hacia aquellos investigadores cuyos textos, por razones edito-
riales, finalmente no fueron incluidos.

En el mismo sentido, deseamos expresar nuestra gratitud a las dos instituciones
que editan este volumen, no solo por su participacion como editores, sin mas am-
pliamente por las actividades que desarrollan, pues son esas actividades las que cons-
tituyen un terreno en el cual intervenciones como las de esta compilacion son posi-
bles.

Dejar constancia, también, de nuestra deuda con Enrique Tandeter, quien nos
alent6 cuando este volumen era solo una idea, y que no pudo ver finalmente el resul-
tado de esas primeras conversaciones. No quisiéramos dejar pasar la oportunidad de
reconocer su estimulo y su consejo en los tramos iniciales del proyecto de edicion del
volumen.



Finalmente, nuestra gratitud a los amigos y colegas; a Bruno Groppo, quien co-
mentd una version preliminar de nuestro texto en las IX Jornadas Interescue-
las/Departamentos de Historia realizadas en septiembre de 2003 en Coérdoba; a Eli-
zabeth Jelin, que leyo atentamente versiones iniciales de nuestro trabajo y nos hizo
pertinentes observaciones; a Alejandra Oberti, por sus sugerencias inteligentes a di-
versos tramos del primer borrador; a Richard Candida Smith, Selma Leydesdorff y
Kate Hodgkin, que nos aconsejaron en relacion a las distintas propuestas de la com-
pilacion. A todos ellos, nuestro agradecimiento.

Vera Carnovale
Federico Lorenz
Roberto Pittaluga






Memoria y politica en la situacion de entrevista
En torno a la constitucion de un archivo oral
sobre el Terrorismo de Estado en la Argentina

Vera Carnovale
Federico Lorenz
Roberto Pittaluga

Las reflexiones e interrogantes que vertebran este texto tienen un especifico con-
texto de produccion. En el afio 2001 fuimos convocados por la Asociacion Memoria
Abierta —la cual nuclea a un conjunto de organismos de DDHH— para la confor-
macion de un Archivo audiovisual sobre el terrorismo de Estado en la Argentina en-
tre los afios 1976 y 1983. Bajo la direccion de Dora Schwarzstein iniciamos desde
entonces un proceso de elaboracion y construccion del archivo que contintia hoy dia.
La diagramacion inicial del proyecto y la experiencia recogida durante mas de tres
afios desde su puesta en marcha, nos plantearon una variedad de problemas que
creemos importante explicitar y someter a discusion, con el propoésito de contribuir a
los debates en torno a las relaciones entre memoria y politica que, en la Argentina de
los ultimos 8 6 9 afios, se han revitalizado y cobrado nuevas perspectivas. Esta re-
animacion de la problematica sobre las memorias del pasado reciente de nuestro pais,
ha sido justamente el marco de emergencia de la iniciativa de Memoria Abierta, y de
su convocatoria a los investigadores que, en ese momento, desarrolldbamos el Pro-
grama de Historia Oral de la Facultad de Filosofia y Letras.

Que este proyecto surgia y se nutria de este nuevo clima quedaba claramente ex-
puesto en los propoésitos para los que fuimos convocados. La intencion de Memoria
Abierta es la de construir un archivo de testimonios sobre el terrorismo de Estado
con el doble objetivo de resguardarlos para las generaciones futuras y que a la vez
sirvieran de base para la formacion de un Museo de la Memoria sobre la ultima dic-
tadura militar argentina. Constituir este Museo es una mas de las distintas actividades
orientadas a reposicionar la memoria sobre el terrorismo de Estado en un lugar pro-
minente de la vida social argentina, e integra el conjunto de diversas intervenciones
—rproduccion y divulgacion de obras testimoniales, ficcionales, documentales, etc.—
que con los mismos objetivos comenzaron a expandirse desde mediados de la década
de 1990.

Puede decirse que este texto intenta reflejar las dos primeras etapas de nuestro tra-
bajo. La primera estuvo signada por el establecimiento de los criterios para la prepa-
racion y construccion del archivo de testimonios audiovisuales. La segunda etapa,
que a su vez sirvio para la reelaboracion constante de las premisas iniciales, partio de
los problemas provocados por la especial situacién de este tipo de entrevistas, y se
orient6 hacia la elucidacion, en la medida de lo posible, de los vinculos entre memo-
ria y politica, y su relacion con las decisiones que debemos tomar quienes entrevis-
tamos a personas que relatan experiencias de situaciones extremas.

Por otro lado, debemos advertir al lector sobre el caracter preliminar de estas no-
tas. Es este un texto abierto, caracteristica que si bien es comuin a muchas interven-
ciones se hace en este caso imprescindible destacar, constituye una suerte de catalogo
de aproximaciones surgidas a partir de la experiencia de estos tres afos de trabajo.



La politica y la memoria en la preparacion de la entrevista

El primer problema que se nos presento a la hora de comenzar a diagramar nues-
tro trabajo remitia directamente al fendémeno historico y al concepto de “terrorismo
de Estado”. Periodizarlo y aproximar una definicién conceptual se hizo entonces
imprescindible, en tanto los fines del proyecto lo constituian en el objeto sobre el que
centrar las narrativas de quienes brindaran sus testimonios. Ambas operaciones —
una minima definicidon y su periodizacidon— tenian obvias consecuencias sobre los
criterios de organizacion de las entrevistas, consecuencias que se desplegaban en
distintos planos a la vez que conformaban una primera trama para la construccioén
testimonial.

El terrorismo de Estado no es, por otra parte, s6lo una “cuestion del pasado”. La
crucial cisura que ese régimen impuso a la sociedad argentina tuvo entre sus mas
profundas consecuencias la reconfiguracion de los lazos sociales a partir de un dispo-
sitivo concentracionario que abarcé al conjunto de la sociedad." Muchos de los en-
tramados discursivos y de las practicas sociales actuales siguen permeadas por dicha
reconfiguracion, por lo cual la formulacion de los elementos que permitan construir
un archivo testimonial sobre aquellos afios importa un conjunto de problematicas
extremadamente complejo y diverso que se sitia tanto en el pasado como en el pre-
sente. De tal forma, nuestra propia historicidad esta atravesada por la persistencia de
registros construidos en aquellos afos. Nos incumbe, entonces, personal y politica-
mente.

Consideramos desde un principio que hablar del terrorismo de Estado en la Ar-
gentina no podia hacerse sin reponer, a través de las historias personales, una parte
importante de la historia argentina desde los tempranos afios 60 hasta la actualidad.
Por un lado, porque sin la historia previa se hacian ininteligibles los afios de la tltima
dictadura militar. Por otro lado, porque los relatos sobre la transicion democratica
resultaban indispensables a la hora de dar cuenta de las significaciones que se cons-
truyeron, ya que fue en esa “transicion” cuando se vertebraron los principales discur-
sos sobre el terror estatal y sobre los afios "60 y “70.

En esta primera aproximacion al tema ya nos parecia evidente que en las narracio-
nes testimoniales se expresarian las distintas politicas que vertebraron la memoria
social. En tanto las memorias a interpelar habian sido construidas a partir de un aba-
nico de posicionamientos politicos e institucionales —que abarcan desde la prédica y
el accionar desde el Estado hasta las practicas y discursos de los organismos de dere-
chos humanos— el conjunto de testimonios debia dar cuenta de la existencia de dis-
tintas versiones del pasado reciente al tiempo que debia atender el caracter de “asun-
to publico” que orientaba la construccion del archivo. El proposito Gltimo no era, ni
es, meramente el acopio, la sumatoria de recuerdos sobre experiencias extremada-
mente dolorosas, sino contribuir —en primera instancia— a la construccion de un
registro de ese pasado a partir del cual se potencien las posibilidades de inteligibili-
dad de las condiciones que permitieron su existencia, de las politicas implicadas y de
sus consecuencias presentes. Pero ademas, ese registro conformado por este archivo
de historia oral expresa la voluntad de “dejar testimonio”, de atestiguar que el dafio
ha sido cometido.

Este enfoque influy6 en el disefio del universo testimonial a construir, tanto en lo
que hace al establecimiento de una minima periodicidad del fenémeno como a la
prefiguracion de un corpus de testimonios y testimoniantes que contemplara la mul-
tiplicidad de voces y experiencias de distintos actores sociales, a la vez que diera

! - Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, Buenos Aires, Colihue, 1999.



cuenta de las diferentes dimensiones y practicas a través de las cuales se desplego6 y
articul6 la politica represiva del Estado, y de las transformaciones sociales y politi-
cas, econdmicas y culturales que el mismo produjera. Enlazadas con estas cuestiones,
el esbozo primero de una serie de cuestionarios-guias y las formas de enunciacion de
las preguntas, dada la tematica, nos llevaron a pensar las situaciones de interlocucion
en las que nos situariamos y los efectos que todo ello tendria en los entrevistados, en
los camarografos, en nosotros, y, finalmente, en los documentos orales alli gestados.
Debatir acerca de los alcances de las preguntas a fin de no hacer de la entrevista un
nuevo momento del terror, nos condujo a reflexionar sobre los criterios teoricos e
historiograficos implicados, y sobre nuestra propia subjetividad comprometida, que
es decir nuestra propia politicidad.

La elaboracion del archivo es en si misma un acto de memoria —atn cuando su
finalidad sea mas bien presentarse cuando la memoria flaquea. Participar en la cons-
truccion de la memoria social implicaba una decision previa: la de seleccionar aque-
llos elementos del pasado que queriamos registrar y problematizar, seleccion en la
que tomaba cuerpo una politica que decidimos explicitar. Construir un archivo au-
diovisual de este tipo es una apuesta politica en torno a la memoria, pero no una
apuesta sostenida desde ese lugar comun de recordarlo todo, desde ese apinamiento
de los recuerdos sin importar sus implicaciones, sino una apuesta a una memoria
especifica que cortara con las subyacentes memorias del terror que habitan el presen-
te de la sociedad argentina. Como dijimos, la misma periodizacion inscripta en las
preguntas y las formas de enunciacién de las mismas, tendria una carga selecciona-
dora, orientadora. Las preguntas, en definitiva, eran parte de una eleccion operada
desde valores previos.

Esos valores se reconocen en una inspiracion politica dispuesta colaborar en la ta-
rea de “pensar el terrorismo de Estado” en la Argentina y —adentrandonos en las
dimensiones politica, ideologica y cultural de los conflictos que lo precedieron y sus-
tentaron— aportar a su inteligibilidad. Nuestra perspectiva entonces, estuvo y esta
guiada por objetivos que se despliegan en la contribucion a la formacion de una con-
ciencia historica capaz de interpretar y representar el pasado para configurar otro
futuro.

Estas afirmaciones, con su disposicion ética inherente, entraban en tension con va-
lores o decisiones también previas y emanadas de la intervencion profesional. El par-
ticular contexto argentino, en este sentido y en relacion a la tematica del archivo,
resulta especialmente relevante. Las practicas y el discurso del campo historiografico
en la Argentina de la transicion democratica terminaron por consolidar una perspec-
tiva hegemonica que opero una escision formal entre historia y politica. En oposicién
a las formas de intervencion que la precedieron —y en buena medida a través de un
ajuste critico que ponia de manifiesto las debilidades de aquellos enfoques—, la ma-
yoria de las producciones historiograficas de los afios ‘80 en adelante, instituyeron un
determinado perfil para la labor historiadora. Bajo la figura de la “profesionaliza-
cion” se constituyd un campo que, a la par que depositd sus criterios de validacion
del saber historico inicamente en las reglas y procedimientos del oficio (reglas cuyos
atributos epistemoldgicos, por otra parte, no han sido puesto en discusion), coadyuvo
a la proliferacion de una vasta produccion en historia en los ultimos veinte afios en la
cual los intereses histdricos y los politicos parecian recorrer andariveles distintos.
Una de las manifestaciones de esta escision se expreso en el silencio que la produc-
cion historiadora guardo respecto del pasado reciente, resultado en buena medida de
esta configuracion de la historia, que suprime el inmediato vinculo con aquel pasado,



esto es, el enlace entre sus preocupaciones actuales y las condiciones que hicieron
posible la especificidad y preponderancia de determinados enfoques historiograficos.
Por supuesto que esta constitucion del campo historiador guardd una estrecha rela-
cion con los temas y problemas de la agenda politica de la transicion, centrada en la
“consolidacion” de una democracia que no osaba interrogarse sobre las condiciones
para su emergencia. De tal forma, esta historia refugiada en los procedimientos de
investigacion se nego a reconocer la politicidad que implicitimente la guiaba. Si bien
no es nuestra intencion internarnos aqui en esta problemadtica, mencionamos esta
situacion en relacion a las reflexiones y herramientas con que contabamos a la hora
de afrontar la construccion de un archivo testimonial sobre el terrorismo de Estado.”

Seguir estrictamente los criterios disciplinares colisionaba con los limites que nos
fijaAbamos en nuestra participacion en la construccion de los testimonios. En rigor,
desde los parametros hegemonicos en el campo académico el examen sobre qué y
cdmo preguntar remitia unicamente a los dispositivos disciplinares, a las formas de
reconstruccion del pasado guiadas por reglas cuya politicidad habita, justamente, en
esa escision formal entre historia y politica (por la cual el investigador se desdobla ¢l
mismo, en sujeto politico y en sujeto historiador). Pero, como deciamos mas arriba,
lo que nosotros teniamos que hacer era participar, con nuestros conocimientos pero
también con nuestros cuerpos y memorias, de la construccion de un archivo que deja-
ra grabadas y filmadas para la posteridad los recuerdos, opiniones y memorias de
distintos sujetos y actores sociales cuyas experiencias se relacionan con el extremo
dolor y sufrimiento. En tanto este archivo es una forma de intervencion sobre las
tramas culturales y las memorias colectivas, en tanto nuestras propias subjetividades
participan de una textura social permeada por la violenta fractura historica perpetrada
por la tltima dictadura argentina, la cuestion “sobre qué y como preguntar” eviden-
ciaba todo su caracter politico. Como veremos mas adelante, la misma situacion de
interlocucion y las narraciones a que diera lugar se instalaban en un espacio de cons-
truccion de memoria en el que eran indisociables la historia y la politica; el examen
sobre qué y como preguntar se relacionaba intimamente con la constitucion de un
espacio de interlocucion en el que entrevistados y entrevistadores dialogan y contri-
buyen a la inteligibilidad de ese pasado haciendo presente esa otra politicidad que es
la que define los limites de qué se va a preguntar, al tiempo que habilita un lugar
menos coactivo para que el testimoniante pueda decidir, en tematicas extremadamen-
te dolorosas, qué decir y qué callar.

Las memorias en juego

Atender a estas dimensiones en el disefio del archivo nos llevo directamente al
universo de entrevistados. ;Quiénes debian dar testimonio de lo acontecido? ;Cuales
eran los criterios para su seleccion? Desde estos interrogantes elaboramos un conjun-
to de categorias que fueran abarcativas de los relatos que, en principio, consideraba-
mos necesarios. Esta formulacion previa, abstracta y analitica de los testimonios a

?.- Un analisis méas extenso del campo historiografico académico puede verse en José Omar Acha y
Paula Halperin, “Retorno a la democracia liberal y legitimacion del saber: el imaginario dominante de
la historiografia argentina (1983-1999)”, en Prohistoria, n° 3, 1999, pp. 11-13; un enfoque bien dife-
rente en Luis Alberto Romero, “La historiografia argentina en la democracia: los problemas de la
construccion de un campo profesional”, en Entrepasados. Revista de historia, n° 10, Buenos Aires,
comienzos de 1996, pp. 91-106. Un aspecto de la relacidon entre campo académico e historia reciente,
en Roberto Pittaluga, “Escrituras sobre la militancia setentista (1983-2003)”, en M. Franco y F. Levin,
La historia reciente. Perspectivas y desafios, Buenos Aires, en preparacion.



reunir, nos habilité un lugar desde el cual pensar a los sujetos a quienes preguntaria-
mos por su experiencia particular.

Pensar los tipos abstractos de testimonios a partir de las condensaciones identita-
rias que en relacion a esta tematica se elaboraron en los ultimos treinta afios, nos
permitio bosquejar el registro de la multiplicidad de memorias en juego. De tal for-
ma, estas categorias recogian las posiciones desde las cuales se han vertebrado las
diversas versiones del pasado reciente. Madres, padres, hermanos y hermanas, hijos e
hijas, parejas, en definitiva, familiares de detenidos-desaparecidos; sobrevivientes de
los centros clandestinos de detencion; ex-presos politicos; exiliados; ex-militantes de
organizaciones politicas y sociales; militantes de organismos de derechos humanos;
intelectuales que han intervenido sobre el tema —en particular aquellos que promo-
vieron las politicas que el estado democratico pos-1983 tuviera en relacion a la dicta-
dura, los juicios y las reparaciones—, etc., todos ellos son lugares e identidades con
una carga simbdlica sumamente relevante en las memorias construidas en la Argenti-
na posdictatorial. Son estas las posiciones desde las que se construyeron las mas in-
fluyentes interpretaciones sobre el terrorismo de Estado y todos quienes desde ellas
se expresaron, actuaron como portavoces en un proceso de construccion de memorias
en pugna. Reciprocamente, muchas de estas posiciones fueron consolidandose —y
reforzando su legitimidad para interpretar el pasado— en tanto sus formas particula-
res de memoria lograron imponerse, con distintos grados de profundidad y amplitud,
en el espacio publico. Consignar estas visiones del terrorismo de Estado era y es par-
te de la constitucion del archivo.

Sabiamos que este disefio de categorias solo nos servia de marco referencial. Aun
asi, el bosquejo posibilitaba mantener un equilibrio entre los diversos testimonios a
producir. A través de los relatos personales, las categorias prefiguradas se desvane-
cen, en unos casos totalmente, en otros s6lo parcialmente; quienes testimonian cons-
truyen una vision propia del pasado desplazandose de sus experiencias personales a
los puntos nodales de significacion de las memorias dominantes, a veces adoptando
perspectivas trazadas desde esas posiciones a que haciamos referencia, otras veces
desarmando dichas perspectivas desde los recuerdos individuales. Quien relata su
experiencia del exilio, por ejemplo, construye una narracion en la que su derrotero
particular se inscribe en uno mas general que conceptualiza el caracter del exilio,
significando asi parte de dicha experiencia individual. En muchos de estos desplaza-
mientos, los testimoniantes pierden la perspectiva personal y reproducen visiones
casi arquetipicas de la posicion desde la que se expresa el testimonio (madre, militan-
te, exiliado, etc.). En cualquiera de los casos, estos testimonios nos provocaban nue-
vas preguntas, nos llevaban a modificar enfoques, a enriquecer las perspectivas, a
redisefiar permanentemente el archivo.

Memorias en juego: en su entrelazamiento y dispersion, en sus acuerdos y contra-
posiciones, en sus planos generales tanto como en sus detalles particulares, es la
construccion de una constelacion de trabajos de memoria la que puede hacer del ar-
chivo tanto un registro de ese pasado con suficiente amplitud testimonial, como un
dispositivo de inteligibilidad del pasado dictatorial. Y es también esa constelacion la
que permite —y permitird— captar la multidimensionalidad de representaciones y
significaciones del mismo. Esta busqueda por construir un universo plenamente
abarcativo de las voces y experiencias de los distintos sujetos implicados nos llevo a
trazar un proyecto que, en sus tramos finales, fuera capaz también de recoger las ne-
gaciones o desconocimientos, esos testimonios de hombres y mujeres que creen que
la dictadura no los afectd personalmente, pero que en sus gestualidades, en sus hébi-
tos y hasta en sus mismos silencios u omisiones recogen una memoria ya construida,



y configuran una subjetividad atomizada y aterrada que prolonga sigilosamente los
quiebres que el terrorismo de Estado se propuso asentar a perpetuidad.

El conflictivo campo de disputa de las memorias y las historias del pasado recien-
te al cual queremos contribuir por medio de este archivo no es, como sefalamos an-
tes, un territorio yermo. Por lo cual, producir testimonios en torno al terrorismo de
Estado es registrar esas memorias en juego, siendo por ello plenamente conscientes
de las selecciones propias de cada relato testimonial, de los valores desde los cuales
esas memorias se nutren, y de los modos en los cuales las trayectorias personales se
inscriben en memorias colectivas, a través de la articulacidon narrativa de sus propias
vivencias con los sentidos hegemonicos en torno a las valoraciones e interpretaciones
de ese pasado. En esta situacion interviene también la especifica posicion de la insti-
tucion promotora del archivo. Las metas de Memoria Abierta, en tanto “accion coor-
dinada de organismos de derechos humanos” se inscriben necesariamente en una
logica de construccidn testimonial que no tiene por qué coincidir plenamente con los
objetivos que describimos mas arriba. Esto supuso acuerdos y discusiones que, fruc-
tiferamente, nos llevaron a profundizar sobre las caracteristicas y propodsitos del ar-
chivo a constituir. Por ejemplo, a la hora de definir las categorias de entrevistados
cobré todo su peso un término extendido dentro del movimiento de Derechos Huma-
nos en la Argentina: el de “victima”. La “victimizacién” de los detenidos-
desaparecidos, los presos, los exiliados, los familiares, fue, en la década de 1980, una
politica —quizas dificilmente eludible— que signo los discursos y las practicas de
varias organizaciones de derechos humanos, y que contribuy6 a modelar una memo-
ria colectiva en la que ese pasado y las propias “victimas” quedaron encerrados en
una vision “abismal”, “inexplicable”. Y si bien en la segunda mitad de la década de
1990, las mas homogéneas de esas versiones comenzaron a ser puestas en entredicho
a partir de distintas voces —entre las que cobraron particular relevancia las de los ex
militantes, las de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos, presos y/o exiliados, las de
algunos intelectuales—, estas cuestiones se nos presentaron con relevancia en el
momento de confeccionar los modelos de cuestionarios.

La politica en las preguntas

(Qué preguntar y como? El desafio se centraba en establecer un equilibrio: por un
lado, documentar los discursos organizados sobre la memoria (por ejemplo, los de
los organismos de derechos humanos, los de las organizaciones politicas, los balan-
ces de la militancia, etc.) junto con o por medio de una constelacion discursiva que
probablemente tomaria fragmentos de esos discursos como organizadores de sus
propias memorias individuales. Esto nos llevo a la elaboracion de un cuestionario
modelo para cada una de las categorias establecidas —el cual se modificaba en fun-
cion de la historia personal de cada entrevistado/a—; cuestionario que permitiera la
construccion de largos parlamentos, estableciendo asi, en la situacion de entrevista,
las condiciones necesarias para que los entrevistados hicieran tanto una narracion
rememorativa como un ejercicio interpretativo. Lograriamos asi, en el mejor de los
casos, documentar tanto los contenidos concretos de las experiencias de cada testi-
moniante como también plasmar los dispositivos conceptuales, las estructuras verte-
bradoras de las memorias en las que encajaban los recuerdos personales. El objetivo
era facilitar el relato con la menor interrupcion posible, y ésta fue una decision orien-
tada por las caracteristicas del archivo oral que se pretendia construir. Al mismo
tiempo —y en tension con lo anterior— era preciso marcar los silencios o los puntos
ciegos de esas narraciones, poner a sus narradores frente a la circunstancia de lo si-



lenciado, de lo omitido, de lo expulsado, de lo olvidado, es decir, proponerle a esos
relatos explicitar su propia seleccion. Una operacion cuidadosa por el tipo de temati-
ca, que solo podia formularse tratando de despojarla al maximo de la carga de vio-
lencia que implicaba.

Las personas que accedieran a estas entrevistas, incluso aquellos militantes mas
acostumbrados a presentar su vision ante publicos indiferentes u hostiles, accedian a
exponer lugares sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en un ejercicio
que en definitiva implicaba desplegar publicamente sus heridas mas desgarradoras.
Para nosotros, documentar y escuchar sus historias era también parte de una relacion
humana, era buscar restituir una humanidad alli donde el mal pretendi6 negarla. Esto
se relaciona con los gestos reparadores que la entrevista podria cumplir: el testimonio
oral se sustenta en la experiencia personal y situarse alli es centrarse en el sujeto en
tanto agente y narrador. Alli donde sélo pareceria haber una entrevista (en el sentido
que comunmente se le asigna), existia la voluntad de contribuir —atin minimamen-
te— a la reparacion de las consecuencias de la catdstrofe y al restablecimiento de los
lazos sociales anteriormente quebrados. La linea que separa esta concepcion del tes-
timonio de otras que —queriéndolo o no— reducen la carga subjetiva de la entrevis-
ta, es extremadamente delgada. Asi, ciertas preguntas podian situar al entrevistado en
el lugar de objeto, como las concepciones “victimizantes”, que pueden derivar en el
restablecimiento de lo que el régimen de terror buscd, transformando al documento
oral en una prolongacién (re)presentada del poder omnimodo del Estado sobre per-
sonas a las que se negaba su humanidad. Y si bien la narracion implica “revivir” la
intensidad emocional de ciertas experiencias, la entrevista también puede dar lugar a
discursos que sitiien a las personas en su lugar de sujetos y no de objetos. De todas
formas, existe un riesgo simétrico al de la duplicacion del momento de terror, y es el
que se deriva de una posicion que decide no preguntar por aquello que potencialmen-
te pueda provocar un dolor: por ese medio se desplaza al entrevistado de la posicién
de sujeto narrador, y se lo reinstala en el lugar de la victima que requiere proteccion.

Tomemos como ejemplo el caso extremo de los detenidos-desaparecidos. Su figu-
ra es, sin duda, una marca sustantiva del terror, todavia viviente en los lazos sociales
actuales. Como sefiala Héctor Schmucler, con los detenidos-desaparecidos se preten-
dié consumar un olvido total, un olvido del olvido, y a través de la negacion de la
propia muerte borrar las huellas de sus existencias. Objetivo consciente y explicito
del terrorismo de Estado en la Argentina, expreso en las declaraciones del dictador
Videla: “...Le diré¢ que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita
[...] mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene
entidad; no esta muerto ni vivo”.? La memoria social debe, entonces, desandar ese
camino. Si la dictadura pretendi6 borrar las huellas de hombres y mujeres con reco-
rridos singulares, nuestra tarea era traer al registro aquellas vidas, al menos a través
de las palabras de otros. De hecho, tal fue el itinerario de los organismos de derechos
humanos.’

Por otro lado, la sociedad argentina debe ser consciente que “la desaparicion” es
desde entonces una dimension constitutiva de ella misma; “la desaparicion”, como
practica del terror extremo, no debe ser olvidada, la desaparicion debe ser nombrada

3 - Clarin, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemi Ciollaro, Pajaros sin luz, Buenos Aires, Plane-
ta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la pelicula Cazadores de utopias.

4 - Cfr. Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, “Retazos para una memoria”, en El Rodaballo. Revista
de politica y cultura, n° 13, invierno 2001, pp. 16-20; y Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, “Te-
mas para una agenda de debate en torno al pasado reciente”, en Politicas de la Memoria,, n° 5, Bue-
nos Aires, verano 2004/2005, pp. 9-14.



como tal. “Pensar el terrorismo de Estado” es poner esta cuestion en un lugar central,
es aportar a la constitucion de una memoria social plenamente consciente de su pasa-
do, en el que la desaparicion es una marca de su propia historicidad. Esta presencia
de la desaparicion en la memoria no es lo mismo que consumar una nueva desapari-
cion con quienes la sufrieron. Como afirma Nelly Richard: “Frente a la ausencia del
cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo
el recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” una segunda vez mediante el ol-
vido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede dejar de repetirse porque su esfu-
macion duplicaria la violencia de la primera tachadura de identidad ejecutada por la
desaparicion, haciendo a ambas definitivamente complices de una supresion total (en
el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto™.

Fijar “la desapariciéon” como trama sustantiva de la memoria. Combatir “el olvido
del olvido” del que habla Schmucler, la segunda “tachadura de identidad” en térmi-
nos de Richard. Esta era (y es) la delgada linea que debiamos recorrer en las entrevis-
tas.’

De ahi que buscaramos participar de la construccion de relatos donde, por un lado,
la desaparicion ocupara un lugar central. En este sentido, resultaron de especial rele-
vancia esas entrevistas en las cuales, padres, madres, parejas, hijos, comenzaban la
misma y al presentarse incluian en su propia identidad la marca de la desaparicion:
“Soy Maria, madre de ...., desaparecido el dia....”. Por otro lado, también pretendia-
mos que las referencias a cada “desaparecido” rompieran su categorizacién como tal
y restituyeran, aunque fuera por medio de la palabra de los otros, sus lazos fraternos
y solidarios, sus amores y sus preferencias, sus nombres y expectativas, aun sus futu-
ros (im)posibles. Restituir una identidad donde el terrorismo de Estado intentd anu-
larla; rescatar un pasado, una existencia, una humanidad, donde el terrorismo de Es-
tado pretendio el olvido total.

Si se trataba de restituir a través del testimonio, en la medida de lo posible, la
existencia “desaparecida”, debiamos por tanto referirnos/preguntar sobre aquellas
dimensiones de su vida antes mencionadas. Ahora bien ;cémo hacerlo? Pensando en
las complejidades involucradas en la dificil relacion entre las figuras de la desapari-
cion y el duelo ;Qué tiempo verbal deberiamos usar? ;Debiamos preguntar “cémo
era Alejandro™? (Era preferible preguntar “como recuerda a Alejandro”? ;O era me-
nos restrictivo “cuéntenos sobre Alejandro”? La ultima de estas posibilidades impone
menores condicionamientos a la respuesta: el entrevistado tiene asi mas capacidad
para ejercitar su narracion en la forma en que habitualmente lo hace, eligiendo ¢l
mismo el tiempo verbal a través del cual reponer a su familiar desaparecido. La im-
portancia de este enfoque en la construccion del testimonio se evidencio en la varie-
dad de respuestas y elecciones. Al mismo tiempo que posibilita sostener un respeto
por los tiempos y las formas, distintas en cada caso, del duelo, la diversidad de las
respuesas nos presentaba una suerte de mapa de las formas de las memorias sobre los
desaparecidos.

Asi como nos interrogabamos sobre como preguntar, también decidimos qué omi-
tir. Una decision dificil pero cardinal para la vertebracion de la politica de la memo-
ria a la que pretendiamos contribuir. Decision que se planteaba casi en términos di-
lematicos: registrar el terror sin (re)producirlo, es decir, evitar que el registro conten-
ga alguna dimension justificadora de la violencia estatal.

S Nelly Richard, Residuos y metaforas, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999, p. 42
6. Cfr. A. Oberti y R. Pittaluga, “Temas para una agenda de debate en torno al pasado reciente”, op.
cit.



Como mencionabamos, una parte central del contenido del archivo debe dar cuen-
ta de las diversas experiencias a que dio lugar la modalidad represiva del terror esta-
tal en la Argentina. En este sentido experiencias de secuestro, tortura, violacion,
humillacion, dolor, miedo, junto a otras menos extremas como las practicas de disci-
plinamiento social y cultural, necesariamente deben estar presentes en los testimo-
nios obtenidos. Que ese pasado existid es parte central de lo que debe ser mostrado,
registrado.

Es cierto también que en el contexto historico en el cual realizamos las entrevistas
existe un saber social en torno a las distintas practicas represivas, saber social al cual
podemos apelar. La divulgacion del Nunca Més, el Juicio a las Juntas Militares que
encabezaron el Estado dictatorial, y la presencia en medios masivos de comunicacion
de temas vinculados a las violaciones a los derechos humanos, reflejan y alimentan
ese saber social con el que contamos. Més aun, ha sido la practica de testimoniar la
que mas ha contribuido a configurar ese saber sobre las modalidades represivas del
terrorismo de Estado.

Sin embargo, muchos de esos testimonios —cuyo valor, por supuesto, no pone-
mos en duda— estaban orientados por otros propositos, ya que las particularidades
del contexto historico en el que se produjeron limitaron las preocupaciones ético-
politicas a las que nos referiamos anteriormente. Durante el periodo de la transicion
democréatica era necesario demostrar lo que no todos estaban dispuestos a reconocer
y creer. Se hacia necesario, por tanto, detallar las situaciones, contextos, practicas,
etc., de la represion; los testimonios guiados por estas motivaciones, empalmaban
con un despertar de la sociedad civil que parecia querer “saberlo todo”. No es casual
que fuera en este periodo que surgiera el fendmeno conocido como “el show del
horror”. En el contexto del Juicio a las Juntas estas orientaciones en los testimonios
fueron indirectamente reforzadas por la estrategia de la fiscalia. Ante la falta de otras
pruebas ésta apeld al llamado “caso paradigmatico”, en donde los datos reunidos se
aproximan a una prueba; de ahi que se tomaran alrededor de 600 casos “similares”
con el fin de demostrar una metodologia organizada desde el propio Estado. De este
modo, el tipo de testimonio necesario no era aquél orientado hacia la restitucion de
subjetividades e identidades borradas violentamente sino hacia la compilacion de
pruebas que permitiera el veredicto. Ahora bien, cudl es el lugar que ocupa el sujeto
en este tipo de testimonios? Para hacer efectiva su denuncia debe dar cuenta de su
posicion de “victima”. En su relato, su lugar es el de objeto de la represion. Baste
recordar cualquier relato de los que componen el informe de la CoNaDeP: induda-
blemente se trata de un tipo de testimonio que se volvid paradigmatico en la evoca-
cion del horror. En estos testimonios el relato reproduce la objetivizacion del sujeto
sufrida en el contexto represivo. No estamos diciendo que estos testimonios no sean
relevantes, ni que estos registros no son adecuados: s6lo marcamos la orientacion de
los mismos; en el caso de los testimonios en el Juicio a las Juntas, su caracter es se-
cundario frente al proceso judicial mismo.

Si queriamos que estos nuevos testimonios fueran también una forma de recuperar
la humanidad negada bajo el terrorismo de Estado habia preguntas que nosotros no
podiamos —no queriamos— formular, en tanto no colaborar en la restitucion del
momento de terror fue, desde el principio, una preocupacion ética y politica. Obvia-
mente esto dependia de cada caso individual, de la mayor o menor capacidad que
cada uno de los y las entrevistados/as ha tenido para procesar experiencias tan dolo-
rosas. Nuestras premisas nos impulsaron a pensar la entrevista no sélo como un es-
pacio de produccion de testimonios sobre el terror, sino, también, como un espacio
de rescate del sujeto. Se trataba, en nuestra voluntad, de no hacer de la entrevista una



prolongacion de la situacion de terror. Si la tortura, por ejemplo, busca la deshuma-
nizacion de la victima, avasalla las fronteras del cuerpo y de la intimidad, la situacion
de entrevista debe orientarse hacia la direccion contraria, aun cuando se trate de re-
cuperar aquellas traumaticas experiencias. En este punto, el problema se tranformaba
en el dilema que sefialdbamos antes: en un archivo sobre terrorismo de Estado la fi-
gura de la tortura no puede estar ausente, en tanto constituyd una practica clave de la
politica represiva. Pero ;qué se puede preguntar sobre la tortura y como hacerlo?
(Qué limites se deben respetar para evitar la repeticion de la experiencia, y para no
reeditar un nuevo show del horror?” Nuestra solucién fue la de entrar al tema dandole
la iniciativa al entrevistado: mediante una pregunta indirecta y de acuerdo a la res-
puesta recibida, tomariamos la decision de repreguntar en una direccion previamente
determinada o no. De ese modo pudimos saber (hasta cierto punto) la disposicion a
ahondar en el tema y, al mismo tiempo, las posibles formas de encararlo: una suerte
de exploracion del tema sin forzar las formas y el tipo del relato. Nuestra modalidad
de entrevista apunta, asi, a respetar la decision del entrevistado en estos temas, a
disminuir al maximo de nuestras posibilidades la violencia de repeticion en la narra-
cion, a considerar la pluralidad de tematicas que los testimoniantes estdn dispuestos a
relatar. Las diferencias en las formas en que los distintos entrevistados dieron cuenta
de su experiencia en este terreno, nos permitieron evaluar positivamente nuestro en-
foque. Algunos de los testimoniantes se detenian largamente en los momentos mas
duros de la tortura, los relataban detalladamente y hasta los expresaban corporalmen-
te o asumian las distintas voces —Ilas propias y las de los represores. Otros aprove-
chaban el momento para “des-victimizarse”, para salirse, en el relato, de la posicién
de objeto en que la tortura y el centro de detencion los habia colocado. Otros mas,
pasaban de largo, apenas si mencionaban la cuestion y mostraban con claridad que
no estaban dispuestos a hablar del tema por propia iniciativa. Esta libertad de deci-
sion, aunque relativa dada el contexto situacional de la entrevista, es lo que quisimos
respetar. Nuestra decision de qué omitir se relacionaba con esta restitucion de su rol
de sujetos y con la posibilidad del registro a partir de una pluralidad de voces testi-
moniales. Por otro lado, internarse en los temas vinculados a la tortura o en las con-
diciones de vida en los centros clandestinos de detencion, apunta a otra dimension de
la experiencia: la de dar cuenta de los espacios subjetivos de resistencia, las lineas de
fuga aun en situaciones limite, las solidaridades para la supervivencia, los gestos y
los hechos que los detenidos-desaparecidos efectuaron para evitar el olvido total.
Rescatar esta dimension también es dar la posibilidad al testimoniante de salir del
lugar de objeto de la represion.

En un sentido similar, tomamos una decision respecto de las escenas de dolor en
las que el entrevistado pierde la posibilidad de continuar el relato, cuando la angustia
y el recuerdo interrumpen la narraciéon. Dado que las entrevistas eran filmadas con
una camara centrada en el plano del entrevistado —plano americano—, decidimos
cortar la entrevista y hacer una pausa cuando se produjeran esas situaciones, ya que
nuestro objetivo no es una reposicion morbosa de lo més doloroso de la vida de las
personas. No es que en otros casos no existiera dolor: la diferencia que estableciamos

7 - Vale aclarar que la repeticion que cuestionamos es aquella que llamamos, con Nietzsche,
una “repeticion pasiva”, que implica repetir lo mismo una y otra vez, en general sin saber que se esta
produciendo una repeticion, cediendo a la tentacion de leer cada acontecimiento actual a la luz de un
acontecimiento extraordinario. Sin embargo, existe otro tipo de repeticion, vinculada a la memoria,
que implica a la vez repeticion y diferencia. No ya un modelo original a ser imitado, sino que cada vez
se produce un deslizamiento. Cfr. Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en montaje. Es-
crituras de la militancia y pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006.



era en relacion a la capacidad del testimoniante de mantener el relato. Si bien en toda
entrevista, el testimoniante es de antemano informado de la posibilidad de interrum-
pir la grabacion cuando lo considere necesario, la distincion que establecemos se
vincula a la imposibilidad del entrevistado de hacer una u otra cosa, plantear la inte-
rrupcion o continuar la narracion. El riesgo es quedar congelados, entrevistado y en-
trevistador, en la repeticion del dolor.

La necesidad y la dificultad del testimonio

Estas aproximaciones a la problemadtica creemos que muestran la necesidad de re-
flexionar colectivamente sobre las situaciones de interlocucion en las que se gestan
los testimonios orales en los casos de entrevistas a sujetos cuyas experiencias se rela-
cionan con el extremo dolor y sufrimiento. Aqui presentamos un fragmento de cues-
tiones —que podria multiplicarse— con el objetivo de potenciar esta discusion en la
Argentina. En definitiva, lo que se trata de pensar son las relaciones entre testimo-
niante e historiador, y las intervenciones de este ultimo en el contexto de la entrevista
para un caso particular. Evidentemente el problema reside en el balance entre los
objetivos politicos de la construccion de un archivo oral (aportar a la construccion de
una memoria colectiva, registrar el dafio, construir el corpus testimonial para la in-
vestigacion histdrica y social posterior, etc.) y el respeto por los sujetos particulares,
por los contenidos y las formas que juzgan adecuados para narrar sus experiencias.

Esto implica un punto de partida, que a su vez es el punto de comunion, de articu-
lacion, condicion de posibilidad de este enfoque: una particular sensibilidad de quien
entrevista con el tema y los entrevistados.® Esta sensibilidad —expresion de una
perspectiva politica con la que anuda una perspectiva historiografica— se despliega,
por un lado, como solidaridad con el entrevistado y, por otro, como “sensibilidad
necesitada” de su testimonio, de su palabra. Las reflexiones presentes en este escrito
emergen de estos dos costados de esta sensibilidad, y estan asi vinculadas al cuidado
(personal de los entrevistados, historico de los testimonios) en la construccion de un
archivo de este tipo. Porque este archivo es el mas importante registro de los testi-
gos.” Como deciamos al principio, la misma constitucion del archivo es un acto de
memoria y una contribucion a la memoria colectiva sobre los alcances del terror esta-
tal. Pero también vale aqui la reflexion de Primo Levi: los testimonios son impres-
cindibles, pero no son suficientes. Construir memoria colectiva es también intervenir
sobre los testimonios, producir interpretaciones, y en este caso particular, reunir en
un archivo oral una constelacion plural de testimonios que posibiliten la intervencién
historiografica.

Por un lado, necesidad del testimonio. Necesidad tal como la concebian Levi y
Améry: el testimonio como un deber del sobreviviente. Sin embargo, y a pesar de sus
fuertes intervenciones bregando para que los testigos hablaran publicamente, jamas
se les hubiera ocurrido obligar a alguien a dejar su testimonio. Este es también nues-
tro punto de vista: la necesidad del testimonio y su busqueda debe sostenerse sin que
implique una imposicion. En este sentido, la variedad de situaciones con la que nos
encontramos avala esta perspectiva: muchos testimoniantes no s6lo accedian sino

¥ - No es nuestro proposito internarnos en esta problematica de las ciencias sociales. La tension entre
“explicacion” y “comprension” para este tema particular es tratada en Enzo Traverso, La historia
desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001, y también en
Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111, Valencia,
Pre-textos, 2000.

? - Para la cuestion del testigo, cfr. el articulo de Elizabeth Jelin en este mismo volumen; y Giorgio
Agamben, op. cit.



que estaban “ansiosos” por dejar su registro grabado y filmado. Muchos otros tuvie-
ron que ser convencidos, persuadidos de su relevancia; otros mas prefieren todavia
hoy guardar silencio. Los tiempos para brindar testimonio son personales, asi como
las formas de hacerlo. Primo Levi habl6 y escribié desde los primeros tiempos de la
liberacion —comenzo6 a escribir, incluso, dentro del campo—, mientras que Jorge
Semprin decidié hacerlo cincuenta afios después, y el registro testimonial de estos
dos escritores y sobrevivientes es absolutamente diferente del de Paul Celan. Lo mis-
mo podria decirse para la Argentina: un libro como el de Pilar Calveiro, Poder y des-
aparicion, es una forma diferente de testimoniar, pues el testimonio aparece mediado
por el andlisis historico y la interpretacion; la forma de inscripcion de su caracter de
sobreviviente aparece desdoblada: la autora del texto nombrandose como una deteni-
da-desaparecida entre otras. O el texto colectivo Ese infierno, que surgio6 a partir de
una estrategia colectiva que “permitiera hablar”: cinco ex detenidas-desaparecidas en
la ESMA relatan sus experiencias a partir de sostenerse mutuamente en el dialogo.'?

Si bien estas narraciones son decididas y en gran medida generadas auténoma-
mente por los afectados, en el caso de las entrevistas nosotros debiamos tener en
cuenta todos estos elementos en su produccion.'’ En estos casos la intervencion ex-
terna sobre el testimonio es mayor, y lo que quisimos disefiar fue un forma de inter-
vencion que fuera respetuosa tanto de la singularidad de las formas y tiempos de ca-
da testimoniante, como a la vez de la necesidad de registrar lo sucedido. Esta dimen-
sion imperiosa del registro requiere necesariamente de los testimonios de los testigos
y de su intervencion en el espacio publico: lo que paso, el horror sucedido debe ser
registrado para que la sociedad argentina tome conciencia del desgarro y pueda re-
flexionar sobre su responsabilidad en ello, en particular de determinados sectores
sociales que van mucho mas alla de las fuerzas armadas y de seguridad. El recuerdo
individual tiene asi la posibilidad de formar parte de la memoria colectiva, y en esa
medida, como queria Walter Benjamin, hacer menos completos la injusticia y el do-
lor.

10 _ Pilar Calveiro, op. cit.; Munu Actis et. al., Ese infierno, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
" - Para la dimension autobiografica en los testimonios, véase el articulo de Alejandra Oberti en este
mismo volumen.



Contarse a si mismas.
La dimension biografica en los relatos de mujeres que participaron
en las organizaciones politico-militares de los 70.

Alejandra Oberti

Las grandes rupturas, las grandes oposiciones,
siempre son negociables; pero la pequeria fisura, las
rupturas imperceptibles que vienen del sur, esas no.
Decimos “sur” sin concederle mucha importancia.
Cada uno tiene su sur, y poco importa donde esté si-
tuado, es decir, cada uno tiene su linea de caida o
de fuga. Las naciones, las clases, los sexos también
tienen su sur.

Gilles Deleuze

La resuelta prescripcion durkeimniana seglin la cual los hechos sociales deben ser
tratados como “cosas” constituyd uno de los polos del debate mas relevante —y no
solo ni principalmente por su extension— que matrizé la historia del pensamiento
sociologico a lo largo del siglo XX. Ese enunciado tenia para Durkhein varias razo-
nes de ser; una de ellas era la busqueda por delimitar un campo disciplinario inequi-
voco para la naciente “ciencia” basado en el modelo de las ciencias naturales: objeti-
vidad y mundo social por encima de los individuos; mundo social constituido en da-
to, abordable por medio de la explicacion.

En el otro polo del debate y partiendo de la necesidad de diferenciar las ciencias
sociales y humanas de las naturales, la centralidad estd puesta en la comprension.
Aqui estan aquellos que, como Max Weber, no colocan el acento en los hechos sino
en la accion entendida como conducta subjetiva significativa. La comprension webe-
riana implica la posibilidad de reconstriur los motivos subjetivos de la accion, o di-
cho de otro modo, lo motivos que tuvo un individuo para actuar.

En su texto clasico, Las nuevas reglas del método sociolégico publicado origi-
nalmente en 1967, Anthony Giddens resena las fuentes teoricas y el recorrido histori-
co del concepto de comprensién en las ciencias sociales.' Partiendo de la Verstehen
de Dilthey y pasando por la apropiacion critica de Weber, la comprension se va
transformando en método. En este sentido, un paso fundamental esta dado por la re-
formulacion que realizd Alfred Shutz quien, influenciado por la fenomenologia de
Husserl, desarroll6 una fundamentacion filosofica para la metodologia weberiana. Un
punto central del planteo de Schutz es la pregunta acerca de cdémo puedo acceder a la
perspectiva del otro. La respuesta tiene, en realidad, dos partes. En primer lugar,
“puedo” porque los sujetos forman su conciencia no de modo individual ni aislado,
sino que ésta se forma socialmente, intersubjetivamente. En segundo lugar, esta el

I- Giddens, Anthony, Las nuevas reglas del método sociolégico, Buenos Aires, Amorrortu, 1987 (1*
ed.: 1967).



“como” acceder: seran los seguidores de Shutz quienes desarrollen técnicas cualitati-
vas que son las més aptas para reconstruir efectivamente la perpectiva de otro.”

En los ultimos afios el recurso a las metodologias cualitativas y entre ellas a los
métodos biograficos se ha incrementado notablemente en todas las ramas de las cien-
cias sociales. A la antropologia —y en particular la etnometodologia— que ha mani-
festado un interés pionero por el anélisis de testimonios, de conversaciones, en defi-
nitiva por la incorporacion de la voz de los protagonistas como fuente de material
observable, se le ha sumado una disposicion analoga en la sociologia, la historia oral,
la historia de las mujeres, etc.

Leonor Arfuch desarrolla el concepto de espacio biografico, entendido como un
espacio multiple donde confluyen los géneros literarios tradicionales, aquellos que
marcaron el nacimiento del sujeto moderno (confesiones, auto/biografias, memorias,
diarios intimos, correspondencias), y una multiplicidad de formas narrativas afines
(la entrevista mediatica, el talk show, el film testimonial, los relatos de vida de las
ciencias sociales, la historia de las mujeres o la historia oral).” La idea de espacio no
remite a un sistema armoénico, estructurado en torno de una forma “ilustre” como la
autobiografia, sino a una zona hibrida.* Se trata de un espacio ficcionalizado donde,
como en la novela, imperan procedimientos narrativos que configuran el relato do-
tandolo de inteligilibilidad.

Esta expansion de lo testimonial alcanzé incluso a Pierre Bourdieu, quien, en La
miseria del mundo, incluyé de manera completa una serie de entrevistas con las que
intenta dar cuenta de las dificultades de la vida cotidiana en la Francia contempora-
nea.’

Asi, el uso de la entrevista en las ciencias sociales ha delineado un nuevo campo
de inteligibilidad que incorpora de manera explicita la voz del otro, ya sea en la for-
ma de historias de vida, ya sea como entrevistas articuladas en torno a determinadas
tematicas. El registro de la palabra del testigo® implico de cierta manera una preten-

2~ Es central la influencia de Shutz en Garfinkel y los etnometoddlogos, y en Berger y Luckman. Por
otro lado, el comprensivismo lingliistico cuya figura mas importante es Peter Winch, y la corriente
filos6fica hermenéutica representada por Hans Gadamer y por Paul Ricoeur (cuyas conceptualizacio-
nes seran tomadas en este trabajo) constituyen desarrollos posteriores en el marco de la comprension.
Para un andlisis pormenorizado de la nocion de comprension en las ciencias sociales, ademas del libro
mencionado de Giddens, ver Schuster, Federico, “Exposicion. Hermenéutica y Ciencias Sociales”, en
AAVYV, El oficio del investigador, Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 1995.

3 - Arfuch, Leonor, El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, Buenos
Aires, FCE, 2002.

% - La escritura autobiografica tiene una larga tradicion en la cultura occidental. Se trata de un género
que se habria conformado como tal junto con el nacimiento del sujeto moderno. El surgimiento de la
autobiografia como una expresion del yo, promovid, en los origenes de la modernidad, un discurso
novedoso, expresion del individuo que se veia a si mismo cada vez mas como el centro del mundo. La
autobiografia propiamente dicha, escrita (mayoritariamente) por hombres, no demord en convertirse
en una autobiografia formal que no es mas que uno de los discursos culturales que textualizan y ase-
guran la pertinacia patriarcal al definir a las mujeres como el "otro" de esas narraciones. Philippe
Lejeune sefiala que la biografia (y la autobiografia) se constituyeron como sistemas armonicos, estruc-
turados en torno a una forma ilustre. Por otro lado, en sus margenes surgieron otras formas de narra-
ciones del yo en las cuales las mujeres incursionaron con mayor libertad: epistolarios, diarios, memo-
rias familiares. Cfr. -Lejeune, Philippe, El pacto autobiografico y otros estudios, Malaga, Megazul
Endymion, 1994.

> - El resultado de la audaz decision editorial de publicar de manera completa los testimonios recogi-
dos es un volumen de 560 paginas con intervenciones modestas de parte de Bourdieu y su equipo; cfr.
Bourdieu, Pierre (dir.), La miseria del mundo, Buenos Aires, FCE, 2000.

6 - Existe una vasta literatura acerca de la cuestion del testigo en la cual no voy a detenerme. Al res-
pecto se puede consultar Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.



sion de literalidad en la cual esa palabra estaria en si misma dotada de la espontanei-
dad suficiente como para representar “el caso” y ademas para dar lugar a la generali-
zacion. Se trata de la “ilusion biografica”, tal como la denomindé Bourdieu, ilusion
que si bien no deberia esperarse que el investigador descarte, debe si tornarse explici-
ta para evitar que la pretension de transparencia con que la biografia se presenta se
imponga por si misma.

1T

(Qué se busca en una historia de vida o en una entrevista en profundidad? ;Sera
acaso la presencia plena de la voz de ese otro? ;O tal vez una “verdad”? Lo que la
entrevista le ofrece al entrevistado es una situacién comunicativa excepcional, por lo
tanto genera también un relato singular y la vez irregular. La oportunidad de testimo-
niar, de narrar su experiencia personal en la esfera publica es una ocasion —en mu-
chos casos Unica— de construir un punto de vista sobre si y sobre los acontecimien-
tos vividos que contribuye —que puede contribuir— a la autoexplicacion y la auto-
justificacion. Por lo tanto, la voz con la que el investigador se encuentra nunca es tan
“auténtica”, sino que lleva las marcas de la situacion de entrevista, se trata de una
“conversacion”, de un intercambio discursivo.

Como sefiala Anthony Giddens, la conversacion es un proceso central en la pro-
duccion de sentido. Uno de los ejes centrales de ese privilegio, estd en el caracter
situado de la conversacion: “Los significados generados en el lenguaje no existirian
de no ser por la naturaleza situada, aunque reproducida, de las praxis sociales (...) La
conversacion, como ha mostrado mejor que nadie Garfinkel, actia mediante la in-
dexicalidad del contexto y los recursos metddicos que utilizan los agentes para crear
un mundo social con sentido”’. Categoria clave para la antropologia lingiiistica, la
conversacion permite que se pongan en funcionamiento las competencias comunica-
tivas que habilitan a los hablantes para comunicarse exitosamente (y no sélo “correc-
tamente”): “una competencia sobre cudndo hablar y cudndo no, y sobre de qué
hablar, con quién, cuando, donde y de qué manera™®.

Es asi que, en el espacio configurado por estos usos de la biografia y de los méto-
dos biograficos lo que se puede encontrar no es la referencialidad a una vida, en tanto
referente fundante de la narracion, sino una serie de estrategias de representacion que
son las que otorgan sentido a la trayectoria vital del narrador.

I

(Quién es el sujeto que, en los testimonios, nos cuenta de diferentes modos su his-
toria de vida? ;Es aquel que vivio la experiencia pasada? ;Es éste que hoy recuerda?

Estas preguntas, formuladas aqui de modo precario, remiten a la relacion entre la
dimension narrativa presente de manera insoslayable en todo contar(se) y la tempora-

Homo Sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000; y para el caso de las memorias de la represion en el
Cono Sur ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de 1a memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.

7 - Giddens, Anthony, “El estructuralismo, el postestructuralismo y la produccion de la cultura”, en
Giddens, A. y J. Turner (eds.), La teoria social hoy, Madrid, Alianza, 1990, p. 279.

¥ - Del Hymes, citado en Duranti, Alessandro, “La etnografia del habla: hacia una lingiiistica de la
praxis”, en Newmeyer, F. (comp.), El recorrido de la lingiiistica. Tomo IV: El lenguaje en su con-
texto sociocultural, Madrid, Visor, 1992.



lidad en torno a la cual se organizan los relatos, en otras palabras, remiten a la narra-
tivizacion de la experiencia de los sujetos.

Siguiendo las huellas de la relacion entre identidad, discurso y temporalidad, Paul
Ricoeur elabora el concepto de identidad narrativa, no sin antes dar un rodeo por el
tiempo. “El tiempo narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la espe-
culacion abre continuamente entre el tiempo fenomenoldgico y el tiempo cosmologi-
co™. Las dos perspectivas sobre el tiempo se ocultan mutuamente, produciendo una
fractura, pero es sobre la misma linea divisoria que Ricoeur inventa la nocion de fer-
cer tiempo que es el tiempo configurado en el relato. Esta dimension de la temporali-
dad tiene una dialéctica propia, cual es la de la historia y el relato de ficcion. “El fra-
gil vastago, fruto de la unidn de la historia y la ficcion, es la asignacion a un indivi-
duo o a una comunidad de una identidad que podemos llamar su identidad narrati-
va'?.

En Si mismo como otro, Ricoeur se ubica criticamente tanto en relacion a la
afirmacion plena del Cogito en Descartes, cuanto en relacion a su nietzscheana humi-
llacion —dotados ambos de una cierta inmediatez— para construir una hermenéutica
del si a través de sucesivas preguntas por el quién. Este recorrido lo conduce a una
teoria del sujeto que no se presenta en clave de yo sino en clave de si —y que solo es
comprensible en relacion con el otro."!

(Quién habla? Esta pregunta compete a una filosofia del lenguaje, bajo el doble
aspecto de una pragmatica y de una semdantica. En este plano la designacioén de si
mismo apunta a un unico hablante que s6lo puede identificarse y designarse a si
mismo en un contexto de interlocucion. ;Quién acttia? Esta interrogacion se interna
en los dominios de la filosofia de la accion. ;Quién se narra? La filosofia analitica y
la hermenéutica se intersectan para dar lugar a la nocion de identidad narrativa a
través de la dialéctica entre la identidad-idem y la identidad-ipse. ;Quién es sujeto de
imputacién? Refiere a la dimension é€tica de la accion y del sujeto de la accion.

Quisiera detenerme en la doble dimension de la identidad, en la dialéctica entre el
idem y el ipse, entre la mismidad y la ipseidad y en la nocion de identidad narrativa.
El idem es el polo de la estabilidad, de la continuidad, se trata de un espacio definido
por la semantica referencial y el punto de partida hacia la ontologia de s mismo. El
ipse es el polo que contiene un eco reflexivo. Sin el auxilio de la narracién la identi-
dad personal estd condenada a presentar un sujeto siempre igual a si mismo en la
diversidad de los estados o a disolverse. Por el contrario, la nocion de identidad na-
rrativa, logra salvarla del sin sentido de la sucesion incoherente de acontecimientos,
inaprensibles durante el fluir de la vida; por el otro lado, y en un solo y mismo acto,
la dindmica narrativa impide a la identidad convertirse en una sustancia inmutable e
inaccesible al devenir.

Ahora bien, la dialéctica del idem y el ipse tiene como punto de partida la nocion
de identidad del personaje. Esta identidad, que se construye en la trama, se caracteri-
za, en términos dindmicos, por la concurrencia de la exigencia de concordancia y la
admision de discordancias que la ponen en peligro hasta el cierre del relato. Concor-
dancia discordante, sintesis de lo heterogéneo, de eso se trata la operacion narrativa
de construccion del personaje. El paso siguiente serd la inscripcion de esta dialéctica
en la de la mismidad y la ipseidad ya que la funcion de la identidad narrativa es la de
mediar entre los dos polos, mediacion atestiguada por las variaciones a las que el
relato somete a esta identidad.

? - Ricoeur, Paul, Tiempo y narracion IIL El tiempo narrado, México, Siglo XXI, p. 994.
1 Ibidem, p. 997.
" Ricoeur, Paul, Si mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996.



En la ficcion la pérdida de identidad del personaje se corresponde con la pérdida
de configuracioén de la narracioén y con la crisis en la clausura del relato. Pero, ;de
qué se trata esta pérdida? La tesis de Ricoeur es que “estos casos desconcertantes de
la narratividad se dejan reinterpretar como una puesta al desnudo de la ipseidad por
la pérdida del soporte de la mismidad”."

Vuelvo entonces a la pregunta acerca de quién es el que habla en los relatos testi-
moniales.

Si la vida en tanto orden s6lo es perceptible en la narracion, el relato autobiografi-
co, considerado como construccion discursiva, no implica la presencia plena del suje-
to que le da origen, sino, a través de un proceso identificatorio, la construccion de s/
como otro. Construccion que, ademads, no se puede realizar sin el auxilio de otros,
tanto aquellos traidos al relato en el proceso de invocacion, como aquellos con los
que las narraciones propias se confrontan o confirman. Los otros que forman parte de
nuestra historia de modo indisociable, nos indican que la biografia de una persona es,
de algiin modo, un proceso compartido. Tal como plantea Bajtin, todo enunciado es
producido para y por otro, y por lo tanto ese otro estard presente en el enunciado, que
se conforma como “respuestat”.13 En ese sentido la cita, la referencia, el discurso in-
directo y también aquellas voces que no necesitan mostracion ya que pertenecen al
discurso social, estan siempre presentes en todo discurso de manera polifonica. “Las
palabras son siempre palabras de otros™', el discurso es siempre producto de los
interdiscursos, en otras palabras, todo acto de enunciacion es producto de otros dis-
cursos ya que no hay un tnico autor responsable de cada acto de enunciacion y de lo
que en ¢l se dice.

Por lo tanto, los relatos autobiograficos, a la vez que permiten vislumbrar la parti-
cularidad de una vida, iluminan un contexto social, la pertenencia a un grupo, a una
clase, a un género.15

1A%

El lugar preminente de los métodos biograficos en las ciencias sociales y las pre-
guntas por el qué y el quién de los testimonios abren una nueva interrogacion, ya que
una vez producido el testimonio, el/la investigador/a se encuentra ante un material de
andlisis singular y original —y lo cierto es que en general se trata de una sustancia
dificilmente asible, que excede ampliamente el simple dato. Si, como sefhalé¢ mas
arriba en relacion a las dos preguntas mencionadas, no sera ni una presencia plena, ni
una voz incotaminada lo que se pone en juego en los relatos testimoniales, es inevi-
table preguntarse qué analizar en ellos y como hacerlo.

Me permito un ultimo rodeo: la inscripcion del tiempo en la memoria, en tanto és-
ta es el vinculo fundamental con el pasado.

Elizabeth Jelin parte de un nocion de memoria “como concepto usado para inter-
rogar las maneras en que la gente construye un sentido del pasado, y como se enlaza
ese pasado con el presente en el acto de rememorar/olvidar. Esta interrogacion sobre
el pasado es un proceso subjetivo activo y construido socialmente, en didlogo e inter-
accion”'®. No es posible encontrar una memoria, una interpretacioén unica del pasado

2 _ Ibidem, p. 149.

13 - Bajtin, Mijail, Estética de la creacién verbal, México, Siglo XXI, 1999.

' _ Authier-Revuz, Jacqueline, “Hétérogénéité(s) énoncitive(s)” en Langages, 73, Paris, 1984.

13- L. Arfuch, op. cit.

16 Jelin, Elizabeth, “Memorias en conflicto”, en Los Puentes de la Memoria, n° 1, La Plata, agosto
2000.



para una sociedad; siempre encontramos memorias en pugna, en conflicto. Conflicto
que implica disputa en las interpretaciones del pasado, pero también en torno al
mismo sentido de la memoria, ya el espacio de ésta es en si mismo un lugar de dispu-
ta 'y de conflictividad politica.

Ahora bien, tanto la nociéon de memoria, cuanto las de autobiografia e identidad
narrativa tienden a remitir a la esfera de lo individual, o dicho de otro modo, a un si
mismo enunciado en singular. ;Cémo pensar entonces que un relato autobiografico
puede iluminar un contexto social? ;Como establecer la relacion entre esa memoria
individual que se expresa en la narracion con la memoria de un grupo, de una clase,
de un género?

Paul Ricoeur sefiala que si bien existe una primacia del uso individual de la no-
ciéon de memoria, es posible hablar de memoria colectiva basicamente por tres razo-
nes.'” Primero porque no se recuerda en soledad sino con ayuda de los recuerdos de
otros. En segundo lugar, porque nuestros recuerdos son a menudo recuerdos presta-
dos de los relatos contados por otros. En ultimo lugar, porque nuestros recuerdos se
encuentran inscriptos en relatos colectivos que a su vez son reforzados mediante
conmemoraciones y celebraciones publicas. Por lo tanto, Ricoeur resuelve el dilema
entre memoria colectiva e individual definiendo la memoria colectiva como un con-
cepto operativo que consiste en “el conjunto de las huellas dejadas por los aconteci-
mientos que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen
la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivos de las fiestas,
los ritos y las celebraciones publicas™'®

Por otra parte, Reinhart Koselleck desarrolla los conceptos de “espacio de expe-
riencia” y “horizonte de expectativa”, dos nociones claves que interrelacionadas re-
fieren a como las herencias del pasado constituyen el terreno sobre el cual plantear
deseos y proyectos impensables si no se los pone en relacion con el futuro. El pasa-
do, entonces no se encuentra separado del futuro sino que lo redefine en funcion del
horizonte de expectativas de cada tiempo presente.

Pero, ;qué es experiencia? Segun la definicién que diera Raymond Williams ex-
periencia refiere en términos externos a las reacciones a influencias del medio y en
términos internos a una particular clase de razoén y conocimiento subjetivo que es el
fundamento de cualquier anélisis.*’

Esta definicion de experiencia ha sido tomada y reformulada por algunas teodricas
feministas, particularmente por Teresa de Lauretis. Para esta autora el término no
alude ni al registro de los datos sensoriales, ni a la relacion psicoldgica con los acon-
tecimientos, ni a la adquisicion de habilidades, tampoco usa el término en sentido
individual: “sino mas bien en el sentido de proceso por el cual se construye la subje-
tividad de todos los seres sociales™'. La experiencia, asi entendida, es un proceso
continuo y permanentemente renovado que permite a cada cual ubicarse en el mundo
y constituirse como sujeto en una relacion particular con la realidad social; y si bien
las iméagenes surgidas de los relatos constituyen resignificaciones individuales de la
propia experiencia, en ese mismo movimiento de dar sentido a sus historias persona-
les, las narraciones se insertan en un contexto social y permiten dar cuenta de perte-
nencias culturales.

"7 - Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, op. cit.,

'8 _ Ibidem, p. 19.

1 - Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos historicos, Barcelona,
Paidoés, 1993.

20 Williams, Raymond, Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Vision, 2000.

2 de Lauretis, Teresa, Alicia ya no, Madrid, Catedra, 1992, p. 253.



La consideracion feminista®® de que “lo personal es politico” se ubica, a mi enten-
der, en esta misma linea de pensamiento, en tanto la valoracion (en el sentido neutro
del término) de la participacion femenina en diferentes terrenos no implica so6lo un
proceso de incorporacion de voces antes subsumidas, sino la inclusion de nuevas
dimensiones. ;En qué sentido? Los debates recientes acerca del estatuto que debieran
tener las mujeres en la historia —ya se crea que las mujeres deben estar en la histo-
ria, o sea que ésta debe ser (re)contada incluyendo ahora los aportes femeninos; ya se
crea que se debe escribir una historia de las mujeres al margen de la historia “mascu-
lina” considerando la propia temporalidad femenina— siempre estd presente una
nueva consideracion para las mujeres que es deudora, en mayor o menor medida pero
siempre deudora, de lo que la interpelacion feminista ha hecho al conceder a las mu-
jeres el lugar de sujetos de una existencia colectiva.

\%

A continuacién voy a presentar un analisis, basado en los conceptos antes verti-
dos, de un corpus de entrevistas biograficas tomadas en el marco de mi investigacién
sobre mujeres que militaron en las organizaciones politico militares en los afios 70 en
la Argentina.

La construccion autobiografica ficcionalizada asume en el caso de los testimonios
de militantes una configuracion particular, en tanto apunta a hacer comprensible y a
justificar la militancia de los afios 70 a la luz de los sucesos posteriores.

Las primeras palabras que dice Maria en la entrevista ponen en evidencia el carac-
ter abierto e interlocutivo del testimonio:

Maria: cada vez que cuento y vuelvo a contar me parece que descubro algo nue-
vo, yo por eso... bueno no te creas que esto lo conté tantas veces, no... esto no.. 2

Esta narracion muestra, desde el comienzo las caracteristicas de una trama a ser
desarrollada en el relato: intermitente y reformulable tiene todavia un final abierto a
ser “contado y vuelto a contar”.

El didlogo contintia desplegando quiénes son o pueden ser los interlocutores para
este tema.

E: Me imagino que ya repetiste esta historia muchas veces...

Maria: yo esto lo conversé mas que nada con comparieros, con gente que pudiera
entender, pero te miro a vos y me parece que te lo puedo contar... no solo hablarte
de tantos compaiieros muertos... muertos asi... pero ademds de todo lo que espera-
bamos poder hacer... yo debiera explicarte...

El universo se divide para Maria entre los comparieros, aquellos que pueden en-
tender sin dificultades y las/os otros/as. En sendos fragmentos la palabra compafiero
aparece siempre asociada a la posibilidad de que surja una interpretacion similar a la
propia. Los compafieros, claro esta, son aquellos que han compartido la experiencia
de los *70 y han, como ellas mismas, sobrevivido. Las explicaciones (yo debiera ex-
plicarte... dice Maria) y las dificultades que se le podrian presentar a la interlocutora
(lo que tendrias que conocer... dice Lidia, otra entrevistada) funcionan como una

2 _ Me refiero al llamado feminismo de la segunda ola que surgid a partir de la década del 60 como
movimiento politico y que rapidamente inci6 un fructifero recorrido tedrico.

- Se trata del intento de copamiento del cuartel Viejobueno en Monte Chingolo que protagonizo el
ERP en visperas de la Navidad de 1975. Entrevista realizada en agosto de 2001.



suerte de mediacion entre la experiencia y la posibilidad de transmitirla. El espacio
de los iguales (basicamente formado por los/as que fueron compafieros/as de militan-
cia), se constituye en el lugar donde reactualizar el dolor de la pérdida (de tantos que
ya no estan, del horizonte de expectativas, del mundo tal cual era en ese momento),
pero también donde construir una relacion identitaria, un nosotros, formado por los
que pueden comprender sin necesidad de explicaciones.

Nosotros, ustedes; alla, aca; antes, ahora; son contraposiciones que refuerzan el
mecanismo identitario; sin embargo, durante el mismo proceso de la entrevista, se
produce, a veces, un reconocimiento de la entrevistadora como alguien que quiere
escuchar algo mas alla de los discursos ritualizados (creo que podés entender). Es
entonces cuando surge el dispositivo inverso. El testimoniante se “ofrece” a dar las
explicaciones, a romper las distancias, en definitiva a ser el medio para que ese otro
que es la entrevistadora comprenda.

Dar cuenta efectivamente de lo sucedido para esclarecer “la verdad” —aquella
verdad de la cual, por momentos, ellos/as, en tanto protagonistas creen ser los tnicos
depositarios— es la motivacion autobiografica, y narrativamente esto se desarrolla a
través de una serie de mecanismos de construccion de un si mismo que encarna esa
“verdad”.

Si bien la historia de vida, el relato acerca de la trayectoria vital contenido en estas
entrevistas estd determinado por la solicitud explicita del entrevistador y remite a
acontecimientos especificos, la seleccion de los hechos a ser narrados dependio
siempre de una negociacion, y la organizacion temporal de los sucesos, la determina-
cion del punto de inicio, el armado de las secuencias, los nexos causales y también
las tematizaciones que despliegan son elecciones de las protagonistas.

En mi lectura de los testimonios busqué atravesar los contenidos mas literales —
digo atravesar y no descartar— para leer a nivel de las significaciones, con la intui-
cion de que entre el marco general comun a todas estas narrativas (militantes de or-
ganizaciones armadas) y la singularidad de cada experiencia particular, existe un
espacio intermedio de despliegue del yo, que se produce tanto en la organizacion
temporal del relato como en la forma en que las entrevistadas componen algunas
tematizaciones sobre las cuales se centraba mi indagacion. Ciertamente, las diferen-
tes voces no son homogeneizables y se resisten al establecimiento de regularidades
en el sentido mas inflexible del término. Sin embargo es posible armar secuencias
concatenadas de fragmentos que se conjugan constituyendo una estructura comun.

La organizacion temporal de los relatos, que surge de manera no intencional en el
decurso de cada narracion, permite establecer que las trayectorias vitales de las mili-
tantes —tal cual son narradas por ellas en la actualidad— tienen tres momentos cen-
trales: el ingreso a la militancia; la etapa de las acciones y la clandestinidad; y el
momento final, el de las detenciones, exilios y muertes. Origen, devenir y caida son
los ejes con los cuales se arman estos discursos.

Con relacion al momento que estd en el origen de los sucesos a ser narrados, es
decir, el inicio de la militancia, las entrevistadas se colocan en una posicion exterior
o distante que les permite describirlo como un pasaje ingenuo con un cierto grado de
desconocimiento de lo que estaban por enfrentar. La idea de inocencia se ve reforza-
da cuando relatan algunos aspectos de su vida previa al ingreso a las organizaciones.
Se trata, en los casos analizados, de mujeres jovenes cuyas actividades militantes
previas (ya sea en el ambito estudiantil, barrial o sindical) son bastante limitadas; en
consecuencia el ingreso se presenta como un momento importante de instauracion de
una nueva forma de relacionarse con el mundo y con sus pares, a la vez que les resul-
ta fuertemente seductor. Lo radical de la decision de encarar un proceso revoluciona-



rio por la via armada parece oponerse a la presunta ingenuidad; sin embargo, creo
poder sefialar que ambas cuestiones no son contradictorias.

E: Estudiabas en el momento en que empezaste a militar ;no? y fue en la facultad
que entraste en contacto, contame cOmo entraste...

Susana: estaba estudiando en ese momento [...] y me parecia que tenia que ser
algo drastico el cambio [...] habia que dar la lucha de otra forma, entonces me meti
ahi, empecé leyendo la prensa y bueno de a poco, cuando me quise dar cuenta ya
estaba [...] pero era el propio contexto el que te empujaba.

En este fragmento la protagonista se muestra arrastrada por el vendaval de la his-
toria —el contexto tal como lo llama—, y a la vez decidida a comprometerse a fondo
con las transformaciones necesarias. Es precisamente en ese juego que construyen un
comienzo ambiguo. Otra entrevistada relata su ingreso en el afo 72 al PRT. Durante
un largo rato cuenta como empez6 a militar, las diferentes lecturas, la actividad de
propaganda, los piquetes en las puertas de las fabricas; se explaya contando activida-
des de agitacion que podriamos considerar propias de cualquier agrupacion universi-
taria; dice repetidamente de ella y sus compafieros: éramos un desastre/ nada nos
salia bien/ teniamos que ir a pintar y nos olvidabamos la brocha... para sefialar casi a
continuacion: yo sabia que sin armas no habia revolucion, o sea que esto habia que
hacerlo (Silvia).

El uso de formulaciones abstractas sin un sujeto de la accion claramente definido
—del tipo habia que hacerlo o el contexto te empujaba— contrapuesto a enunciados
mas vagos en el contenido aunque mas precisos en cuanto a quién es el sujeto —el
plural éramos un desastre o la expresion yo sabia— sugiere un posicionamiento
subjetivo en tension, construido sobre la fina linea que divide el campo de la respon-
sabilidad del de la no-responsabilidad.

Los desvios a través de los cuales fluye la narracién son reveladores en tanto con-
tribuyen a dar cuenta de la vida cotidiana, a comprender como se encadenan los su-
cesos a partir del punto de origen disenado. En todos los testimonios, ellas cuentan
que, una vez instaladas en el espacio de la politica, una vez tomada la decision de
ingresar a las diferentes organizaciones, los tiempos se aceleraban y todo se trans-
formaba en un vértigo donde habia muy poco tiempo para reflexionar acerca de las
practicas. Hay una frase de Nora que condensa esa idea: lo que habia que hacer, era
hacer. La repeticion del verbo hacer refuerza por insistencia pero ademés porque
transforma el enunciado en circular. Leyendo otra entrevista encuentro lo que parece
ser la explicacion de lo que Nora dice sintéticamente:

E: (En qué cuestionabas la linea de la organizacioén?

Maria: No, en ese momento no! Esto te lo digo ahora! Puede que hubiera criticas
para hacer, pero no teniamos tiempo, parecia que si parabas para pensar, para cri-
ticar la linea, la situacion te pasaba por arriba y te perdias la oportunidad historica
de hacer la revolucion... y lo que queriamos era eso.

Cuando las narraciones llegan a la etapa de la clandestinidad la sensacion de “ace-
leracion” se acenta y la idea de que el tiempo era escaso aparece radicalizada. La
clandestinidad se constituye en un lugar en el cual estuvieron, tal como si se tratara
de un lugar fisico, contrapuesto a la normalidad anterior, en general encarnada en la
casa y el trabajo.



E: {Vos estuviste clandestina o te exiliaste directamente?

Lidia: Yo me fui después, primero fue la clandestinidad, la clandestinidad fue
como el descenso al infierno, todo empezo en picada, me mudé a cada rato, no vivia
mas en mi casa, vivia en la clandestinidad.

La idea de descenso, de caida aparece a medida que se intensifican las acciones, a
medida que la opcion por las armas se muestra en toda su contundencia. Es entonces
cuando el relato de la inocencia llega a su fin y se ven confrontadas cara a cara con la
violencia de la historia.

En todos los relatos hay un momento en que el posicionamiento subjetivo se dilu-
ye casi totalmente. Es el momento en que las detenciones, exilios y muertes toman el
centro de la escena narrativa. Aqui ya no hay tension entre aquella ingenuidad origi-
naria y un accionar consciente, no hay deslizamiento entre el pensar y el hacer. La
identidad queda, si no perdida, momentaneamente suspendida, y como en los relatos
de pérdida de identidad que siguiendo a Ricoeur mencioné mas arriba, estos momen-
tos se pueden reinterpretar como pura ipseidad desprovista del sustento que da la
mismidad.

Explorando la interconexion entre discurso y experiencia, Ernst van Alphen sefia-
la que el discurso no es meramente un medio en el cual ésta se expresa, sino que jue-
ga un rol fundamental en el proceso que permite que las experiencias se constituyan
en tales. El material del que parte para realizar su analisis (testimonios de sobrevi-
vientes de la Shoah) le permite demostrar que hay procesos que por su naturaleza
pueden fragmentar la capacidad narrativa: son entonces “experiencias fallidas”. La
incapacidad de los sobrevivientes de la Shoah para narrar lo que vivieron es esen-
cialmente semiotica, ya que el lenguaje disponible (y de manera extensiva, el orden
simbdlico) no ofrecid (no ofrece) los términos para hacerlo. Si la experiencia es el
resultado de un proceso discursivo, “la obstruccidon del proceso implica que la irre-
presentabilidad del Holocausto ya se ha originado durante el Holocausto mismo y no
mas tarde cuando los sobrevivientes intentaron dar testimonios™*.

Ya se lo interprete como experiencia fallida, ya como momentos de pérdida de
identidad, el impacto que tiene en la narracion la violencia del terror estatal sefiala un
punto de quiebre, casi se podria decir un punto de inflexién. S6lo un camino descen-
dente, una pendiente por la cual transitan inevitablemente. Es llamativo el uso recu-
rrente de la palabra caida en sus dos acepciones. Por ejemplo, en el enunciado no
sabias cuando la caida te iba a tocar a vos o a tus comparieros (Liliana), caida refie-
re a ser detenida o secuestrada por las fuerzas represivas. Pero caida también es usa-
do como descenso: no podia creer hasta donde habiamos caido, nosotros escondi-
dos, algunos que se iban, otros seguian haciendo contactos, era el desastre... (Sil-
via). Este uso de caida marca el final del derrotero descendente y sefiala a la vez que
el punto de llegada es Ese infierno, como el titulo que eligieron para su libro testi-
monial cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA.>

La compleja relacion entre cuerpo e identidad, compleja sobre todo tratandose de
cuerpos ¢ identidades femeninas, aparece en los testimonios tematizada en los modos
en los cuales las militantes buscan dar cuenta de las disyuntivas implicitas en la iden-
tidad del militante-militarizado encarnada en cuerpos femeninos. Quisiera ahora de-
tenerme en uno de esos topicos que llamaré, de manera provisoria y a falta de mejor
nombre, masculinizacion.

* _ van Alphen, Ernst, “Symptoms of Discursivity”, en Mike Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer

(eds.), Acts of Memory, London, Dartmouth College, University Press of New England, 1999, p. 27.
2 _ Muna Actis et. al., Ese infierno, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.



E: Recién hablabas de la sociedad revolucionaria y de lo que esperaban para des-
pués de la revolucion, ;pensaban en qué iba a cambiar en la situacion de las mujeres?

Maria: esto de que ademas de militantes y proletarizadas éramos mujeres, es una
cosa que yo descubri recién ahora, no es que antes yo no era mujer y ahora si, no, yo
siempre supe que no era lo mismo ser varon que ser mujer, pero antes, en ese mo-
mento me parecia secundario [...] vos me preguntas si en la concepcion de la revo-
lucion, de lo que iba a ser... entraba la cuestion de la mujer, yo te tengo que decir
que no, nunca aparecia eso. Pero, esta bien, porque tiene su logica, las mujeres no
lo cuestiondabamos, porque la cosa era, eh ... a ver... era ...era ... (se rie y dice muy
enfaticamente) te lo voy a resumir: ‘seremos como el Che’ ... ;me explico? y las mu-
Jjeres también queriamos ser eso, nuestro modelo era ese...

Es el didlogo que se produce entre investigadora y entrevistada el que permite, a
través de la repeticion de hechos del pasado, la transformacion de recuerdos subjeti-
vos en memoria compartida y hace posible también la restitucion de elementos mar-
ginalizados a las identidades individuales y sociales de las personas entrevistadas. Es
el didlogo en el presente el que hace que surja esta reflexion: /[...] el clima militar
[...] nos asimilaba a las mujeres a un comportamiento a lo varon. La mdxima seria
cuanto mds soldado mejor hombre (Alejandra).*®

No obstante, en el fondo de esta parodia de masculinidad, es posible leer las fisu-
ras que les presentaba el modelo: “/...] el arma pasaba a ser una prolongacion, una
forma de exteriorizar la lucha en la que participaba la mujer [...] y las mujeres esta-
bamos ahi... y demostramos ser capaces de cuidar a los hijos, hacer el trabajo de la
casa y agarrar un arma para combatir contra el opresor que la priva de la justicia, o
de darle de comer a sus hijos” (Gringa).”” En este fragmento la misién maternal no
se abandona sino que se la incluye en una serie junto con barrer y disparar, misiones
enmarcadas en el combate al opresor y que encuentran el sustento en la busqueda de
un futuro utdpico precisamente para los hijos.

La masculinizacion, la copia del modelo masculino aparece, tanto en los ejemplos
mencionados como en el resto de los testimonios, vinculado al exceso y no a la falta,
es por eso que hablé de parodia. Parecerse al Che, ser muy soldado y por ende buen
hombre, tomar el fusil, todos signos que la cultura naturaliza como masculinos, que
aparecen aqui inscriptos en cuerpos construidos en género femenino y que no pierden
en el proceso esa constitucion previa. La maternidad es signo de ello, la forma como
la narran todavia mas.

Pero no so6lo en la narracion de la maternidad los cuerpos se muestran
(des)travestidos, también lo hacen en los momentos en los que quieren pasar des-
apercibidas, durante algunas acciones y muchas veces también cuando se juegan
cuestiones que tienen que ver con la seduccion.

E: siempre se vestian asi...

Susana: me encantaba cuando tenias que hacer alguna maniobra distractiva,
porque ahi te ponias minifalda, en esa época eran recortas, te pintabas... salias dis-
frazada de nena... los comparieros no te reconocian...

En ocasiones como esa, la eleccion de la ropa, del maquillaje y hasta la actitud
corporal, se vuelve extremadamente femenina.

La masculinidad no aparece como algo que viene a reemplazar a lo femenino sino
que ambas comparten el mismo espacio. Pero, ;qué es lo significativo de esto? Judith

% _En Diana, Marta, Mujeres Guerrilleras, Buenos Aires, Planeta, 1996, p. 32.
' _En ibidem, p. 181.



Butler habla del género como un libreto ritualizado que es repetido discursivamente
en forma parddica siempre, ya que no hay un “original” que reproducir. A su vez, el
cuerpo generizado, investido con las marcas de “su” género, exige una correspon-
dencia, una coherencia entre el cuerpo-sexo y el cuerpo-género. Dice ademads, refi-
riéndose a la parodia que es imposible desempefiarla de manera convincente “sin
tener afiliacion previa con lo que uno parodia, sin querer y tener una intimidad con la
posicidon que uno adopta como objeto de parodia. La parodia requiere cierta capaci-
dad para identificarse, aproximarse y acercarse: implica una intimidad con la posi-
cion de la que uno se apropia que altera la voz, la orientacion, la performatividad del
sujeto...”.”8

La narracion atraviesa la parodia de la masculinidad, la femineidad exagerada, la
maternidad sin cuestionamientos, y asi aparecen, en el relato, trazos de subjetivacion
que se afirman en el vaivén masculino-femenino de cuerpos que insisten de una ma-
nera o de otra en establecer lineas de fuga.

VI

Quisiera retomar algunos puntos del itinerario recorrido. En primer lugar, lo que
sucede en el espacio interlocutivo de la entrevista: la necesidad de explicar. El es-
fuerzo necesario para construir una narracion, que se produce a partir del dialogo,
implica una forma particular de acercamiento al pasado en cuestion. Se trata de un
abordaje dialogico donde el investigador puede, si asi se dispone, ocupar el lugar del
otro. En segundo lugar, quiero volver sobre el derrotero que arman las militantes para
narrar sus vidas. La idea de viaje descendente desde un lugar de inocencia y de espe-
ranza hasta el infierno y las posiciones subjetivas tensas que acompafan ese despla-
zamiento. Por altimo, la manera en que las protagonistas de estos relatos se recuer-
dan alternativamente armadas, militarizadas, proletarizadas, femenizadas.

La lectura de los relatos militantes, abre la posibilidad de pensar en /a identidad
como construccion laboriosa. En la fragilidad identitaria de las entrevistadas en tor-
no a la promesa no cumplida, a la vida entregada en pos de la revolucion, a los com-
pafieros muertos y desaparecidos, a los multiples exilios, al quiebre del horizonte de
expectativas, se muestra la dialéctica ente los polos idem-ipse. Las mujeres que se
narran a si mismas en estos relatos atravesando numerosas transformaciones operan
—en el mismo movimiento de narrarse— un giro reflexivo que hace posible, con
todas las dificultades sefialadas, pasar por encima de ellas y producir evaluaciones.
Independientemente de la modalidad que asuma la narracion (justificativa, critica,
etc.) el valor analitico de estos relatos se encuentra en el mismo relato: en los modos
en que narran la tension entre experiencias y expectativas; en los modos en que se
narran mujeres, en los modos en que se narran militantes. El uso de las diferentes
personas —yo, nosotros/as, tu, ellos/as— de los diferentes tiempos verbales, de los
aqui, ahora, alla, antes, asi como también los desplazamientos de género ponen en
evidencia que la firme (casi rigida) identidad de militante-soldado que ponia la vida
(en todos los sentidos) al servicio de la causa de la revolucion esta perdida.

Pero como senalé mas arriba, no se recuerda en soledad, no se testimonia en sole-
dad, la memoria posee la propiedad de la pluralidad. Se habla de trabajos de la me-
moria, de memorias en conflicto, de lugares de memoria.”® Frente a otros, en conjun-

8 _ Butler, Judith, “Meramente cultural”, en El Rodaballo. Revista de politica y cultura, n° 9, Bue-
nos Aires, verano 1998/99, p. 53.

¥ - Los resultados del programa “Memoria colectiva y represion: perspectivas comparativas
sobre los procesos de democratizacion en el cono sur de América Latina y el Pert” del Social Science



to con otro, en disputa con otros, en oposicion a otros, por otros, para otros, las me-
morias se construyen en didlogo, y por lo tanto, lo que dice, cuando y coémo se dice y
también lo que se calla obedece a decisiones (mas o menos concientes) que hablan
tanto de ese pasado que se esta recordando como de nuestro presente, del aqui y aho-
ra de la biografia.

Es asi que los posicionamientos subjetivos méviles —que se perciben tanto en el
trazado de la trayectoria vital como en la manera en que van asumiendo diferentes
actitudes de género— contribuyen, en los casos analizados para este trabajo, a vaciar
la categoria mujer de propiedades universales, fundantes y normativas, ya que ponen
en cuestion la idea de que ser mujer es reproducir diariamente un original que esta
alli listo para ser usado. Las entrevistas permiten estas lecturas porque la necesidad
de explicar es una necesidad de explicarse. Se genera, entonces, la posibilidad de un
posicionamiento efectivamente critico de ese pasado porque aparece algo mas que
evaluaciones del tipo “nos equivocamos en tal o cual cosa”. Surgen preguntas del
tipo ;quiénes éramos?, /como actudbamos?

Todas las militantes que entrevisté evaltian su intervencion en la vida publica de
aquella época enmarcada en un conjunto de acciones inspiradas por un proyecto poli-
tico colectivo que les otorgaba legitimidad en tanto implicaba, en las certezas de la
época, un cambio social hacia una sociedad transformada. Pero ;transformada en
que?

La idea de revolucion y de un orden societal futuro aparece en los testimonios ac-
tuales profundamente transfigurada por la propia trayectoria de vida de las militantes;
itinerario marcado por la derrota de las expectativas pasadas y por la incorporacion
de otras perspectivas.

Es en este sentido que considero que la incorporacion de voces, de una multiplici-
dad de voces, iluminan el pasado y el presente. No porque la sumatoria o la mera
repeticion sirvan para confirmar hipotesis previas, o porque se puedan establecer
regularidades que homogeneicen lo heterogéneo descartando las huellas discordan-
tes. Sera siempre la lectura realizada, la interpretacion, la intervencion sobre la narra-
cion de la experiencia la que rearme los diferentes fragmentos en otra narracion. Tal
vez el mayor desafio tedrico-metodoldgico esté en lograr que esa nueva narracion sea
polifénica; tal vez las diversas teorias feministas —que, con todo y sus limitaciones,
advirtieron desde sus primeros pasos acerca del caracter parcial y contingente de los
universales— puedan aportar algo en ese sentido; tal vez el problema sea ahora como
(re)escribir, como transcribir, como trabajar esa pluralidad de voces.

Research Council, bajo la direccion de Elizabeth Jelin y de Carlos Ivan Degregori, del cual participé
como becaria durante el afio 2001, hacen hincapié en esta pluralidad de las memorias. La propuesta es
pensar en procesos complejos de construccion de memoria, antes que en una memoria univoca.






La narrativa personal de lo “invivible”

Elizabeth Jelin

Una duda nos asalta sobre la posibilidad de contar.
No es que la experiencia vivida sea indecible.

Ha sido invivible...

Jorge Semprin

Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad de testimoniar,
sobre la “verdad”, los silencios y los huecos, asi como sobre la posibilidad de escu-
char, deben su origen contemporaneo y su potente impulso a la experiencia nazi y al
desarrollo de los debates a partir de ella. En la abundante literatura sobre las victimas
del nazismo y los avatares de sus testimonios y narrativas personales, hay varias li-
neas de argumentacion y varios ejes de debate que ayudan a entender y al mismo
tiempo cuestionar el lugar del testimonio personal." En verdad, se trata de varios te-
mas diferentes aunque relacionados en la elaboracion de las experiencias de situacio-
nes limite. En primer lugar, estan los obstaculos y trabas para que el testimonio se
produzca, para que quienes vivieron y sobrevivieron la situacion limite puedan rela-
tar lo vivido. En este punto se ubica la imposibilidad de narrar y los huecos simboli-
cos de lo traumatico.” Pero también el silencio deliberado, “indicador sobresaliente

' - Cfr. Annette Wieviorka, L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998; Annette Wieviorka, “From Survivor
to Witness: Voices from the Shoah”, en Winter, Jay y Sivan, Emmanuel, War and Remembrance in
the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

% - Los hechos del pasado y la ligazon del sujeto con ese pasado, especialmente en casos traumaticos,
pueden implicar una fijacion, un permanente retorno: la compulsion a la repeticion, la actuacion (ac-
ting-out), la imposibilidad de separarse del objeto perdido. La repeticion implica un pasaje al acto. No
se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente. Para salir
de esta situacion se requiere “trabajar”, elaborar, incorporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir
y actuar. En el plano psicoanalitico, el tema refiere al trabajo de duelo, que implica un “proceso in-
trapsiquico, consecutivo a la pérdida de un objeto de fijacion, y por medio del cual el sujeto logra
desprenderse progresivamente de dicho objeto” (Laplanche, Jean y Pontalis, Jean B., Diccionario de
psicoanalisis, Barcelona, Labor, 1981, p. 435). En ese proceso, la energia psiquica del sujeto pasa de
estar “acaparada por su dolor y sus recuerdos” y recobra su libertad y su desinhibicion. Este trabajo
lleva tiempo, “se ejecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energia...” (Freud, Sigmund,
“Duelo y melancolia”, en Obras completas, tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p. 243).
Implica poder olvidar y transformar los afectos y sentimientos, quebrando la fijacion en el otro y en el
dolor, aceptando “la satisfaccion que comporta el permanecer con vida”. Hay un tiempo de duelo, y
“el trabajo de duelo se revela costosamente como un ejercicio liberador en la medida en que consiste
en un trabajo de recuerdo” (Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Ma-
drid, Arrecife-Universidad Autonoma de Madrid, 1999, p. 36). La actuacion y la repeticion pueden ser
confrontadas con el “trabajo elaborativo” (working-through). La nocién freudiana de trabajo elabora-
tivo, concebida en un contexto terapéutico, consiste en el “proceso en virtud del cual el analizado
integra una interpretacion y supera las resistencias que ésta suscita. [...] especie de trabajo psiquico
que permite al sujeto aceptar ciertos elementos reprimidos y librarse del dominio de los mecanismos
repetitivos” (Laplanche y Pontalis, op. cit., p. 436). El trabajo elaborativo es ciertamente una repeti-
cion, pero modificada por la interpretacion y, por ello, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto
frente a sus mecanismos repetitivos (/bidem, p. 437). Esta nocion puede ser aplicada y extendida fuera
del contexto terapéutico. En el trabajo elaborativo, dice LaCapra, “la persona trata de ganar una dis-
tancia critica sobre un problema y distinguir entre pasado, presente y futuro [...] Puede haber otras
posibilidades, pero es a través de la elaboracion que se adquiere la posibilidad de ser un agente ético y
politico” (LaCapra, Dominick, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 2001, p. 144).



del doble caracter limite de la experiencia concentracionaria: el limite de lo posible
y, por esto mismo, limite de lo decible™. En segundo lugar, el tema se refiere al tes-
timonio en si, a los huecos y vacios, a lo que se puede y lo que no se puede decir, lo
que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo narra como para quien escucha. Fi-
nalmente, esta la cuestion de los usos, efectos e impactos del testimonio sobre la so-
ciedad y el entorno en que se manifiesta en el momento en que se narra, asi como las
apropiaciones y sentidos que distintos publicos podran darle a lo largo del tiempo.

El testimonio después de Auschwitz

El punto de partida en las posibilidades de testimoniar es, en todos estos casos, la
huella “testimonial” que queda en los sobrevivientes. Hay dos sentidos de la palabra
“testigo” que entran en juego. Primero, es testigo quien vivid una experiencia y pue-
de, en un momento posterior, narrarla, “dar testimonio”. Se trata del testimonio en
primera persona, por haber vivido lo que se intenta narrar. La nocion de “testigo”
también alude a un observador, a quien presencid un acontecimiento desde el lugar
del tercero, que vio algo aunque no tuvo participacion directa o envolvimiento perso-
nal en el acontecimiento. Su testimonio sirve para asegurar o verificar la existencia
del hecho.

Desde la primera acepcion de testigo-participe, hay acontecimientos y vivencias
de los que no es posible testimoniar, porque no hay sobrevivientes. Nadie ha vuelto
de la camara de gas, como nadie ha vuelto de un “vuelo de la muerte” en Argentina,
para contar su experiencia o aun silenciar su trauma. Este agujero negro de la viven-
cia personal, este hueco historico, marca un limite absoluto de la capacidad de narrar.
Es el hueco y la imposibilidad humana planteados por Primo Levi, quien se reconoce
en el “deber de memoria” como testimoniante “delegativo” o “por cuenta de terce-
ros” que les cabe a los sobrevivientes. El testigo-participe que no puede testimoniar
es, en el mundo de los campos de concentracion y especialmente de Auschwitz, la
figura del “musulman”, aquel que ha perdido su capacidad humana cuando todavia
no habia muerto corporalmente:”

[...] no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... La demo-
licién terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no
hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen
tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera
muerte habia empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes
de extinguirse habian perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y
de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacion.’

3. Pollak, Michael, L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de I’identité sociale,
Paris, Métaili¢, 1990, p. 12. El silencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de ges-
tion de la identidad que resulta del trabajo de reinsertarse en el mundo de la vida “normal”. Puede
también expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio con las normas de la moral imperante, o
la ausencia de condiciones sociales favorables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escu-
cha; cfr. Pollak, op. cit., y Pollak, Michael y Heinich, Natalie, “Le témoignage”, en Actes de la re-
cherche en Sciences Sociales, nim. 62-63, junio 1986.

% - En la jerga de Auschwitz, el “musulméan” (derMuselmann) era el prisionero que habia abandonado
su esperanza y su voluntad de vivir, “un cadaver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en agonia”
como lo describe J. Amery (citado por Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y
el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000, p. 41). Se trata de la situacion limite entre lo
humano y lo no-humano, como lo conceptualiza Agamben.

3.~ Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, pp. 72-73.



Los sobrevivientes pueden hablar desde lo que observaron. Pero también “vivie-
ron” en el campo de concentracion. Y sin llegar al extremo de la situacion sin retor-
no, los sobrevivientes pueden dar testimonio como observadores de lo acontecido a
otros y, al mismo tiempo, ser testigos de sus propias vivencias y de los acontecimien-
tos en los que participaron. Quienes vivieron la experiencia del campo de concentra-
cion y la persecucion pueden tener memorias muy vividas y detalladas de lo ocurri-
do, de los sentimientos y pensamientos que acompafiaron esas vivencias.® Al regre-
sar, muchos sintieron la necesidad imperiosa de relatar insistentemente lo que habian
vivido, mientras que otros silenciaron, callaron. Primo Levi menciona esta diferen-
cia: “Algunos de mis amigos, amigos muy queridos, no hablan nunca de Ausch-
witz... Otras personas, en cambio, hablan de Auschwitz incesantemente, y yo soy
uno de ellos”’. Semprin, que estuvo detenido en Buchenwald, escribié sobre el pro-
ceso de su detencidn, pero no relatod la experiencia cotidiana en el campo hasta cin-
cuenta afios después.® Algunos sintieron el imperativo de contar, como si fuera una
necesidad para sobrevivir. Sin embargo, la necesidad imperiosa de contar puede ser
insaciable, y el sujeto puede sentirse siempre traicionado por la falta de palabras ade-
cuadas o por la insuficiencia de los vehiculos para transmitir sus vivencias.

La necesidad de contar puede caer en el silencio y en la imposibilidad de hacerlo
por la inexistencia de oidos abiertos dispuestos a escuchar. Y entonces hay que ca-
llar, silenciar, guardar o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no por ello
encuentran tranquilidad y paz. “El ‘no contar’ la historia sirve para perpetuar su tira-
nia”.” A menudo provoca profundas distorsiones en la memoria y en la organizacion
posterior de la vida cotidiana. En el extremo, el testigo se debate en una situacion sin
salida. O cuenta, con la posibilidad de perder la audiencia que no quiere o puede es-
cuchar todo lo que quiere contar, o calla y silencia para conservar un vinculo social
con una audiencia, con el costo de reproducir un hueco y un vacio de comunicacion.

En un nivel historico general —sostiene Laub— durante su propio desarrollo
temporal, el exterminio nazi fue un evento sin testigos. Ni testigos internos —
aniquilados en su capacidad de ser testigo frente a si mismos en la figura limite del
musulman— ni testigos externos. Sin embargo, habia quienes captaban y denuncia-
ban, quienes en el interior de los ghettos y los campos enterraban sus diarios y sus
escritos.'’ Desde el afuera, lo que estaba ausente era la capacidad humana para perci-

6 - Laub hace referencia a su propia memoria (como nifio que logré sobrevivir) extremadamente preci-
sa, incluyendo una comprension de lo que estaba ocurriendo, de una manera que “estaba mucho mas
alla de la capacidad normal de recordar de un chico de mi edad”. Y encuentra estos rasgos de “memo-
ria precoz” en otros sobrevivientes a los que entrevisto; cfr. Laub, Dori, “An Event without a Witness:
Truth, Testimony and Survival”’, en Felman, Shoshana y Laub, Dori, Testimony. Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992. Kertesz, en
su novela autobiografica, presenta de manera magistral las vivencias del campo desde la perspectiva y
el marco interpretativo de un adolescente; ver Kertész, Imre, Sin destino, Barcelona, Plaza y Janes,
1996.

7 - Levi, Primo, op. cit., p. 172.

8. Semprun, Jorge, La escritura o la vida, Barcelona: Tusquets, 1997.

o Laub, Dori, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, en Felman, S. y Laub, D., op. cit.,
p- 79.

' - Wieviorka destaca la enorme masa de documentos y testimonios escritos por judios en ghettos y
campos en el momento en que los eventos estaban ocurriendo. Respondian a un mandato de registrar y
registrar; también como respuesta de resistencia al aniquilamiento: “jBuena gente, no olviden! jBuena
gente, cuenten su historia! Buena gente, escriban!” declaraba el historiador Simon Dobnov antes de su
muerte durante la destruccion del ghetto de Riga, en 1941; cfr. A. Wieviorka, L’ére du témoin, op.
cit.; la cita en A. Wieviorka, “From Survivor to Witness: Voices from the Shoah”, op. cit., p. 125. Sin
duda, una enorme cantidad de estos escritos, ocultos en paredes y botellas, se perdieron en la destruc-
cion nazi. Algunos sobrevivieron.



bir, asimilar e interpretar lo que estaba ocurriendo. Los marcos interpretativos cultu-
ralmente disponibles no ofrecian los recursos simboélicos para ubicar y dar sentido a
los acontecimientos.

Asi, en el momento de la caida del Reich, hubo imagenes de la entrada de los
ejércitos de liberacion a los campos. Hubo también algunos relatos de sobrevivientes
en la inmediata posguerra. En ese momento, sin embargo, el énfasis publico estaba
en descubrir y documentar la magnitud de los crimenes. En el juicio de Nuremberg
hubo solamente un testimonio de un sobreviviente. Fue un juicio donde “la prueba”
fue fundamentalmente documental.'' El gran cambio en el lugar del testimonio de los
sobrevivientes ocurrio a partir del juicio a Eichman en Jerusalén, en 1961. El testi-
monio de sobrevivientes jug6 alli un papel fundamental, no sola o necesariamente
como prueba juridica sino como parte de una estrategia explicita de quienes llevaron
adelante la acusacion: se trataba de traer al centro de la escena mundial la memoria
del genocidio como parte central de la identidad judia. Aparece el “testigo” como
elemento central del juicio, y a partir de entonces se instala lo que Wieviorka llama
“la era del testimonio”, reproducida en escala ampliada en los afios 80 y 90.'? Una
pregunta, sin embargo, permanece: ;quién escucha?, ;para quién se testimonia?

En el caso de la Shoah, fue necesario el paso del tiempo, e inclusive la llegada de
una generacion nacida en la posguerra que comenzo a interrogar a sus mayores, para
reconocer e intentar dar contenido a la brecha historica que se habia creado en la ca-
pacidad social de testimoniar. Como ya fue dicho, los testimonios no fueron transmi-
sibles o interpretables en el momento en que se producian los acontecimientos. Solo
con el paso del tiempo fue posible ser “testigo” del testimonio, en el sentido de des-
arrollar la capacidad social de escuchar y de dar sentido al testimonio del sobrevi-
viente."> Estamos aqui frente a una de las paradojas del “trauma histérico”, que sefia-
la el doble hueco en la narrativa: la incapacidad o imposibilidad de construir una
narrativa por el vacio dialogico —no hay sujeto, y no hay oyente, no hay escucha.
Cuando se abre el camino al didlogo, quien habla y quien escucha comienzan a nom-
brar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en
un escenario compartido.'*

El testimonio incluye a quien escucha, y quien escucha se convierte en participan-
te, aunque diferenciado y con sus propias reacciones.'” En este contexto, el testimo-
nio en una entrevista se convierte en un proceso de enfrentar la pérdida, de reconocer

- Cfr. A. Wieviorka, L’¢re du témoin, op. cit.,, y “From Survivor to Witness: Voices from the
Shoah”, op. cit.

"2 Ibidem. La temporalidad de las memorias no es lineal, sino que presenta quiebres, fracturas y hia-
tos temporales, cuya dinamica hay que atender. La urgencia de encontrar maneras sistematicas de
preservar testimonios de sobrevivientes de la Shoah se produjo varias décadas después del aconteci-
miento (primero con el Archivo Testimonial Audiovisual Fortunoff de la Universidad de Yale y con el
museo Yad Vashem en Jerusalén; mas recientemente con el proyecto de recoleccion de testimonios de
sobrevivientes patrocinado por S. Spielberg). En la Argentina, el intento de organizar un Archivo de
Historia Oral que incluya la recoleccion sistematica de testimonios fue una tarea central de Dora
Schwarzstein en el marco de la Asociacion Memoria Abierta, a partir de 2000.

B_D. Laub, “An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival”, op. cit.

' - En esta direccion, Laub sefiala los paralelos entre la escucha en la clinica psicoanalitica y la escu-
cha en la entrevista testimonial. En ambos casos, dice, el pacto se basa en una presencia no obstructiva
u obstruyente, pero visible y activa, de quien escucha. El equilibrio es inestable y dificil de mantener;
la alerta es permanente. La narrativa de la victima comienza en una ausencia, en un relato que todavia
no se sustancid. Aunque haya evidencias y conocimientos sobre los acontecimientos, la narrativa que
esta siendo producida y es escuchada es el lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se cons-
truye algo nuevo. Se podria decir, inclusive, que en ese acto nace una nueva “verdad”.

13- Sobre los detalles y los ejemplos, cfr. D. Laub, “An Event without a Witness: Truth, Testimony
and Survival”, op. cit.



que lo perdido no va a retornar, “s6lo que esta vez, con una sensacion de que uno no
sigue estando solo —que hay alguien que acompafia— ... alguien que dice ... Yo
soy tu testigo™. '

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son ajenos al resul-
tado que se obtiene.'” Como sefiala Pollak, los testimonios judiciales, y en menor
grado, los realizados frente a comisiones de investigacion histdrica, estan claramente
enmarcados por el destinatario. La entrevista de historia oral también implica que el
testimonio es solicitado por alguien, pero se da en un entorno de negociacion y rela-
cion personal entre entrevistador y entrevistado.'® Finalmente, la escritura autobio-
gréafica refleja una decision personal de hablar ptiblicamente por parte de quien lo
hace. Cada uno de estas u otras modalidades de expresion indican diferentes grados
de espontaneidad, diferentes relaciones de la persona con su propia identidad, y dife-
rentes funciones sociales del “tomar la palabra”."’

En todos los casos hay una presencia de otro que escucha activamente, aun cuan-
do haya distintos grados de empatia. Cuando no ocurre este proceso empatico, cuan-
do el contar —repetitivo 0 no— no incluye a un otro que escucha activamente, puede
transformarse en un volver a vivir, un revivir el acontecimiento. No necesariamente
hay alivio, sino una reactualizacion de la situacién traumatica. “La ausencia de un
oyente empatico, o de manera mas radical, la ausencia de un ofro a quien dirigirse,
un otro que pueda escuchar la angustia de las propias memorias y, de esa manera,
afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato. Y es precisamente esta aniquila-
cion final de una narrativa que no puede ser escuchada y de un relato que no puede
ser presenciado o atestiguado, 1o que constituye el golpe mortal”. >’

(Como se genera la capacidad de escuchar? No se trata de la escucha “interna”,
por parte de quienes comparten una comunidad y un nosotros. En ese ambito, la na-
rrativa testimonial puede llegar a ser una repeticion ritualizada, mas que un acto crea-
tivo de didlogo. Se requieren “otros” mas extrafios o ajenos, con capacidad de inter-
rogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso, que también tengan la capacidad
de compasion y empatia. Sugiero que la “alteridad” en dialogo, més que la identifi-
cacion, ayuda en esa construccion.”’ Y esto no es siempre posible. Sempran se pre-
gunta “;Puede oirse todo?”.*

Los psicoanalistas se especializan en esa labor de escucha, en funcion terapéutica
y, por lo comun, de manera individual. Para que haya proyectos sociales de escucha
y rescate de testimonios se requiere no solamente la existencia de “emprendedores de
la memoria” sino algunas cualidades especiales de esos proyectos. Se requieren

1 - Ibidem, pp. 91-92.

7. “Si la experiencia concentracionaria constituye un caso limite de toda experiencia humana, las
experiencias testimoniales no lo son menos... La solicitud de hablar de recuerdos humillantes y la
dificultad de hacerlo pueden facilmente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero
también de tener que justificarse con relacion a los hechos evocados y, por consecuencia, de sentirse
no testigo sino acusado...”, M. Pollak, op. cit., p. 186.

18 Schwarzstein, Dora, “Memoria e historia”, en Desarrollo Econémico, n° 167, vol. 42, Buenos
Aires, octubre-diciembre 2002.

% - Cfr. Pollak, op.cit.; Bourdieu, Pierre, ;Qué significa hablar? Economia de los intercambios
lingiiisticos, Madrid, Akal, 1985.

2_D. Laub, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, op. cit., p. 68.

*! - Esta idea de no ubicar la escucha del testimonio en la identificacion sino en el dialogo con alguien
diferente de uno/a mismo/a, que incluye silencios y secretos que no se pueden ni se quieren comuni-
car, es analizada por Sommer (1991) en el caso del testimonio de Rigoberto Menchu; cfr. Sommer,
Doris, “Rigoberta’s Secrets”, en Latin American Perspectives, Issue 70, vol. 18, n° 3, 1991.

22 _J. Semprin, op. cit., p. 26.

B Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid/Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.



entrevistadores y escuchas sociales comprometidos no solamente con “preservar”
sino también atentos a los procesos subjetivos de quien es invitado a narrar.

En el plano societal, es posible identificar algunos de esos “otros” dispuestos a es-
cuchar en el suceder de las generaciones. Nuevas generaciones que interrogan, que
preguntan, sin los sobreentendidos que permean el sentido comun de una generacion
o grupo social victimizado. También pueden cumplir esta funcién otros “otros” —
quienes se acercan desde otros marcos histéricos y otras culturas. El didlogo intercul-
tural, como en muchos otros procesos sociales, es también aqui fuente de creatividad.

Hay otras dos cuestiones que pueden ser planteadas a partir de la reflexion sobre
el exterminio nazi. El primero, sefialado por Lanzmann con relacion a los testimonios
recogidos en su pelicula Shoah, se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocu-
rrido. Lanzmann insiste en su punto. No se trata de comprender o entender las causas
del exterminio para poder elaborar un mensaje orientado a la transmision. Hacer la
pregunta de por qué fueron muertos los judios, dice Lanzmann, es una obscenidad.**
No es desde la comprension de causas y condiciones, de motivos o de conductas, que
la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no se comprende, desde lo
que resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de transmitir.”

Esta imposibilidad de comprender puede ser entendida como limite. La pregunta
del por qué y los intentos de desentrafiar la matriz politica, ideologica, psicoldgica,
social y cultural que llevaron a la situacion limite han sido motores permanentes de
investigaciones e indagaciones en todos los ambitos del saber. En este plano, no se
trata de la obscenidad sino de la inquietud y la ansiedad del conocimiento. Escuchar
el testimonio de quienes pasaron por la situacion limite se torna, entonces, especial-
mente significativo.

Un segundo punto tiene que ver con la relacion entre testimonio y “verdad”. Al
trabajar sobre la relacion entre testimonio y trauma, el eje de la consideracion de la
“verdad” se desplaza de la descripcion factica —cuantas chimeneas habia en Ausch-
witz es el tema en debate en relacion a un testimonio de sobreviviente, entre entrevis-
tadores e historiadores, como relata Laub®®— a la narrativa subjetivada, que transmi-
te las verdades presentes en los silencios, en los miedos y en los fantasmas que visi-
tan reiteradamente al sujeto en sus suefios, en olores y ruidos que se repiten. O sea, se
reiteran aqui los dilemas de la “verdad histérica” y la fidelidad del recuerdo.?”’

- “No entender fue mi ley de hierro durante los once afios de la produccion de Shoah. Me aferré a
este rechazo a entender como la tnica actitud ética posible y al mismo tiempo como la unica actitud
operativa. Esta ceguera fue para mi la condicion vital para la creacion. La ceguera debe ser compren-
dida aqui como el modo mas puro de la mirada, la tinica manera de no alejarme de una realidad que
era literalmente enceguecedora...”, Lanzmann, Claude, “The Obscenity of Understanding: an Evening
with Claude Lanzmann”, en Caruth Cathy (ed.), Trauma. Explorations in Memory,
Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 204.

2 _ Ibidem.

% _D. Laub, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, op. cit.

7 _ Portelli, Alessandro, “O massacre de Civitella Val de Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944):
mito e politica, luto e senso comum”, en Ferreira, Marieta de Moraes y Amado, Janaina (eds.), Usos
& abusos da Historia Oral, Rio de Janeiro, Fundacdo Getulio Vargas., 1998; Ricoeur, Paul, La
Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Le Seuil, 2000 [hay trad. castellana: Ricoeur, Paul, La Memoria,
la historia, el olvido, México, FCE, 2004]; Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana (comps.), Escrituras,
imadgenes y escenarios ante la represion, Madrid/Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. El tema de la
“verdad” y la falta de correlacion con la “verosimilitud” de un testimonio se pone en evidencia clara-
mente en la historia de la recepcion del texto de Kolitz, Zvi, Iosl Rakover habla a Dios, Buenos Ai-
res, FCE, 1998. En este caso, como lo relata Pal Badde, los lectores quisieron creer que la historia era
verdadera, a pesar de las desmentidas reiteradas del autor, que insistia en que era un texto de ficcion
escrito en primera persona, y no, como se indica en el comienzo del relato, “En una de las ruinas del
gueto de Varsovia, entre monticulos de piedras y de huesos humanos calcinados, metido en una pe-



La relacion entre trauma y la capacidad de narrar puede ser vista desde otro angu-
lo, el de la discursividad. Van Alphen también se pregunta sobre la imposibilidad de
narrar el exterminio. /Es por la naturaleza del acontecimiento, por su caracter extre-
mo? ;O tiene que ver con restricciones y limitaciones del lenguaje, de los sistemas
simbolicos disponibles? El autor sefiala que lo traumatico del acontecimiento implica
una “incapacidad semidtica” durante el acontecimiento mismo, que impide “experi-
mentarlo” y representarlo en los términos del orden simbolico disponible. Esta inca-
pacidad semiotica en el momento de testimoniar esta usualmente anclada en las difi-
cultades de los sobrevivientes de ocupar una posicion de agente activo. Esto se puede
manifestar en una subjetividad ambigua, donde el/la sobreviviente no logra ubicarse
en ninguna de las dos posiciones ofrecidas por el marco interpretativo habitual: ;su-
jeto activo u objeto pasivo del accionar de otros?, o inclusive, ;victima o responsa-
ble? Las dificultades para “tener la experiencia” de lo acontecido residen en la ambi-
giiedad y en la ausencia de los recursos retoricos para manejarla. O puede estar pre-
sente la negacion total de la subjetividad, donde los sobrevivientes se ven reducidos a
la “nada”. Aunque pueden relatar algo de lo terrible que les ocurrid, lo hacen con
distancia, sin emociones, como si su subjetividad hubiera sido asesinada en el cam-
po.28

La dificultad puede también estar ligada a la inexistencia de una trama o marco
narrativo que permita relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o por-
que los marcos interpretativos existentes resultan inaceptables por ser contradichos o
negados por la trayectoria subjetiva del sobreviviente —por ejemplo, cuando se espe-
ra del testimoniante que cuente su biografia en términos de una temporalidad lineal,
con un “antes” normal, una disrupcion por las vivencias del exterminio, y un “des-
pués”, de reconstrucciéon.”’

Al tener este fundamento discursivo, y al depender de marcos narrativos existen-
tes en una cultura, la cuestion del testimonio vuelve a un plano donde lo individual y
lo colectivo se encuentran. La memoria —aun la individual—, como interaccion en-
tre el pasado y el presente, esta cultural y colectivamente enmarcada; no es algo que
esta alli para ser extraida sino que es producida por sujetos activos que comparten
una cultura y un ethos.

Los testimonios de la represion en el Cono Sur

En las primeras paginas del libro Mi habitacién, mi celda, Lilian Celiberti relata
los detalles de su secuestro (junto a sus dos hijos) en Porto Alegre, Brasil, y el trasla-
do clandestino del grupo a Uruguay, primer paso de los afios de prision que ella su-

quefia botella tapada, se encontrd el siguiente testamento escrito en las ultimas horas de ese gueto por
un judio llamado ITosl Rékover”, Z. Kolitz, op. cit., p. 9.

8 _van Alphen, Ernst, “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma”, en Recall in
the Present, Hanover, University Press of New England, 1999.

» _E. van Alphen, op. cit.; también van Alphen, Ernst, Caught by History. Holocaust Effects in
Contemporary Art, Literature and Theory, California, Stanford University Press, 1997, cap. 2. Si,
como tan bien logra transmitir Semprin, se vive el campo de concentracion como la muerte, la expe-
riencia posterior trastoca los marcos interpretativos disponibles en términos de cursos de vida, porque
el tiempo que va pasando aleja al sujeto de su propia muerte, idea contraria a la “normal” del curso de
vida, en que a medida que pasa el tiempo, la propia muerte se hace mas cercana. Se requiere mucho
tiempo, y mucha capacidad de simbolizacion, para poder entonces narrar. Semprun escribid su testi-
monio cincuenta afios después de su paso por Buchenwald, e indica que no lo hizo antes porque entre
“la escritura y la vida”, eligié la segunda, Semprun, op. cit.. Como ya fue sefialado, la postura de
Semprin no es la Gnica posible. Hay otras maneras en que los sobrevivientes se vincularon con su
identidad y su testimonio.



frirfa hasta su liberacion en 1983.%° El relato de la detencion refleja que, como mili-
tante activa, conocia los peligros que corria y los sufrimientos que podia llegar a ex-
perimentar. Aun cuando en ese momento poco y nada se sabia piblicamente sobre el
Operativo Céndor,’! transmite en el relato su conciencia del riesgo que corria y los
cuidados que su actividad politica requerian. O sea, aunque inesperado, el secuestro
entraba en el campo de lo posible. Lo que seguramente no estaba en el campo de lo
pensable era que ese secuestro iba a comprometer la vida de sus hijos.

En las paginas siguientes, relata las estrategias que intentd usar para evitar su tras-
lado a Uruguay. Con la angustia de quien estaba en riesgo personal, pero que tam-
bién sentia la responsabilidad por el destino de sus hijos, iba “inventando” maneras
de desviar la ruta y el camino que sus represores tenian delineado para ella. Llegar a
la frontera y convencer a sus secuestradores que habia que volver a Porto Alegre,
fracasar en el intento de hacer publica su situacion y comprometer a las autoridades
brasilefias, todo parece salir de una mente lucida, creativa, activa, que elabora y fun-
ciona “a mil”. A pesar de la detallada descripcion de sus acciones y de sus inteligen-
tes movidas estratégicas, habla de esa situacion como una vivencia “sin palabras”. La
narrativa, sin embargo, no manifiesta falta de palabras. Esa reflexion sobre la falta de
palabras, (es una “normalizacion” retrospectiva del evento, o una manera de nombrar
un silencio que se impone sobre la memoria, aun en el presente?*

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, especialmente de ma-
dres de detenidos-desaparecidos, que vivieron el momento de la irrupcion forzada y
la desaparicion como algo totalmente inesperado e inexplicable.”® En el caso de Celi-
berti, no hay vivencia de quiebre y hueco en el momento del secuestro. Lo habra
después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, centralmente, en relacion a sus hijos:
“El momento de la despedida... lo vivi muchas veces; no puedo pensarlo sin morir-
me un poco...”**. En el otro caso, la “catastrofe™’ fue masiva y total; lo ocurrido no
podia ser elaborado dentro de los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto
hubo que descartar las hipotesis pensables —que se lo/a llevaron “por error”—,

30 Celiberti, Lilian y Garrido, Lucy, Mi habitacién, mi celda, Montevideo, Arca, 1989.

3! - Operativo de coordinacion sistematica de acciones represivas por parte de las fuerzas armadas de
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia, cuya vigencia pudo ser comprobada con certe-
za a partir del descubrimiento y andlisis de los archivos de la Policia Secreta de Paraguay en 1992 y de
la apertura de documentos sobre el caso por parte del Departamento de Estado de Estados Unidos en
1999 y en la apertura de los archivos de los Departamentos de la Policia Secreta de Brasil; cfr. Boccia
Paz, Alfredo, “‘Operativo Condor’: jun ancestro vergonzoso?”, en Cuadernos para el Debate, n° 7,
Buenos Aires, IDES, 1999.

3 - Dove, Patrick, “Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura del terrorismo de Estado en
el Cono Sur”, en E. Jelin y A. Longoni, Ana, op. cit.

3 - da Silva Catela, Ludmila, No habra flores en la tumba del pasado. La experiencia de recons-
truccion del mundo de familiares de desaparecidos, La Plata, Al Margen, 2001.

3 - L. Celiberti y L. Garrido, op. cit., p. 21.

3 - Tomo la nocion de “catastrofe social” de R. Kaes, quien la elabora con relacion a la de “catastrofe
psiquica”: “Una catastrofe psiquica se produce cuando las modalidades habituales empleadas para
tratar la negatividad inherente a la experiencia traumatica se muestran insuficientes, especialmente
cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relacion entre
realidad traumatica interna y medio ambiente”, Kaés, René, “Rupturas catastroficas y trabajo de la
memoria. Notas para una investigacion”, en Puget, Janine y Kaés, René (eds.), Violencia de Estado y
psicoanalisis, Buenos Aires, CEAL, 1991, p. 142. Una catastrofe social implica “el aniquilamiento (o
la perversion) de los sistemas imaginarios y simbolicos predispuestos en las instituciones sociales y
transgeneracionales, enunciados fundamentales que regulan las representaciones compartidas, las
prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones intersubjetivos [...] Las situaciones
de catastrofe social provocan efectos de ruptura en el trabajo psiquico de ligadura, de representacion y
de articulacién. [...] Mientras que como Freud lo subrayd, las catastrofes naturales solidarizan el
cuerpo social, las catastrofes sociales lo desagregan y dividen”, R. Kaés, op. cit., pp. 144-145.



cuando después de recorrer diversas comisarias y llamar a todos los conocidos “in-
fluyentes” pidiendo ayuda para encontrar al/a la desaparecido/a la respuesta era el
vacio, la ausencia, la negacion de la existencia de la persona.

En estos casos, pareceria que estamos frente a un devenir traumatico, que implica
un quiebre en la capacidad de vivir una “experiencia” con sentido. Hay una suspen-
sion de la temporalidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas
recurrentes. Por contraste, la posibilidad de dar testimonio —en sus diversos sentidos—
requiere un tiempo de reconstruccion subjetiva, una toma de distancia entre presente
y pasado. Consiste en elaborar y construir una memoria de un pasado vivido, pero no
como una inmersién total. “Regreso, pero no del todo”, dice Celiberti.’*® Una parte
del pasado debe quedar atras, enterrado, para poder construir en el presente una mar-
ca, un simbolo, pero no una identidad (un re-vivir) con ese pasado.

En sintesis, hay dos vinculos que son simultdneamente acercamientos y distan-
ciamientos involucrados en el testimonio; ambos, creo, necesarios para la
(re)construccion del si mismo, de la identidad personal. En primer lugar, una relacion
con un/a “otro/a”, que pueda ayudar, a través del didlogo desde la alteridad, a cons-
truir una narrativa social con sentido. Practicamente todos los relatos testimoniales
tienen esta cualidad dialogica, de alguien que pregunta, que edita, que ordena, que
pide, que “normaliza”. Y esta alteridad se traslada después al vinculo con el lector.
No se espera identidad, sino reconocimiento de la alteridad. Esta cualidad de didlogo
es clara en los testimonios recogidos en archivos de historia oral, donde entrevistado-
res capacitados estimulan el recuerdo y ayudan a enmarcar la narrativa personal.
También en los testimonios judiciales e historicos. En la escritura autobiografica,
puede estar explicita la presencia del/a interlocutor/a, como en el caso de Celiberti. O
puede estar implicita o reflejada en los “agradecimientos”.

En segundo lugar, la relacion con el pasado es simultdneamente de acercamiento y
de distanciamiento. Regresar a la situacion limite, pero también regresar de la situa-
cion limite. Sin esta segunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el tes-
timonio se torna imposible. Referirse a la experiencia de la muerte, como lo hace
Sempruin, y también Celiberti, requiere no re-vivir sino poder incorporar la vida del
presente, del después, en ese retorno y al mismo tiempo incorporar los restos del pa-
sado en la vida presente. Ubicar a la memoria en el presente agrega una cualidad
fundamental, que permite a los sobrevivientes construir y acceder al pasado, por
suerte sin regresar del todo a sus horrores.

En Argentina, a lo largo de las ultimas décadas las transformaciones en el escena-
rio publico a partir de la dictadura y la transicion implicaron también un giro en el
sentido del testimonio. Hubo en un primer momento algunos testimonios de sobrevi-
vientes que lograron salir del pais, escuchados con sorpresa y no sin desconfianza
por muchos en Argentina. Los listados de victimas de los organismos de derechos
humanos y la visita de la Comision de la OEA fueron el punto de partida de la visibi-
lidad publica de la represion en el pais. Estaban basados en denuncias de desapari-
ciones hechas por familiares, que ponian en la esfera ptblica su testimonio de la au-
sencia y el vacio sin explicacion. Luego fue la CoNaDeP, con su mandato legitimado
por el gobierno nacional, quien “dio la palabra” y establecio el espacio testimonial
como constructor de “verdad” —esa verdad que, cuando se produce en un momento
en que del otro lado hay capacidad de escuchar, tiene en la personalizacion del relato
su fuente de mayor impacto social, sea por mecanismos de identificacion o de extra-
flamiento y distancia.

36 - L. Celiberti y L. Garrido, op. cit., p. 21.



Siguid después el juicio a los ex-comandantes. Hubo cientos de testigos, en meses
y meses de recoleccion de testimonios como parte de un proceso dificil de construc-
cion de la prueba juridica. Tarea para nada sencilla que se basé en el testimonio de
victimas, familiares y testigos, ya que los registros y archivos militares no estaban
disponibles. Esto implico el reconocimiento de sus voces y de su derecho a hablar. El
testimonio, sin embargo, debia ser presentado conforme a las reglas legales de la
evidencia aceptable. Lo que no podia ser mostrado (el acto de agresion) debia ser
narrado, pero en condiciones precisas y controladas, de modo que lo que se denun-
ciaba pudiera ser verificado. De hecho, lo aceptable como prueba juridica es la herida
corporal. Los sentimientos y el sufrimiento no pueden ser medidos o incluidos en el
proceso judicial; tampoco las ideas o ideologias de los testigos —lo cual producia
una “despolitizacion” del conflicto social precedente. Durante las sesiones de testi-
monios, tanto sentimientos como ideologias debian ser suspendidos. Cuando un/a
testigo se veia envuelto/a en emociones, los jueces suspendian el testimonio hasta
que la calma volviera. Este patron intermitente tuvo un efecto muy especial: el men-
saje subyacente era que, en todo su detalle, en su totalidad, la experiencia no podia
ser narrada; menos aun podia ser escuchada.

El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida, pero el
marco juridico lo quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento de identifica-
cion personal, el juramento de decir la verdad, la descripcion detallada de las circuns-
tancias de cada acontecimiento. El discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la
experiencia y transformarse en evidencia. Si la desaparicion es una experiencia para
la cual no hay ley y no hay norma, en la cual la victima deja de existir como sujeto
de derechos, el testimonio en la corte (de la propia victima y de quienes han estado
buscandola) se convierte en un acto que insiste en el reconocimiento y en la legiti-
macioén de su palabra.

En ese mismo periodo, durante la primera mitad de los afios ochenta, comen-
zaron a ser publicados, fuera del pais, algunos textos que pretendian dar cuenta de la
militancia politica y la represion estatal, escritos por exiliados.>” Estos textos, ligados
a la militancia, la represion y la traicidn, tuvieron un formato novelado, contrastando
con los textos personalizados de denuncia de los exiliados de las represiones en el
Cono Sur, textos (como el de Valdés sobre Chile) en que el foco del relato estaba
puesto mas en la represion estatal sobre los cuerpos de las victimas que en la accion
militante o politica previa.*®

En la década de los noventa hubo una profusion de testimonios de sobrevivientes
de campos clandestinos de detencion, de exiliado/as y ex preso/as politicos de paises
del Cono Sur. Las iniciativas incluyeron textos autobiograficos y otros basados en
mediaciones y proyectos de terceros, asi como iniciativas de archivos de historia
oral, entrevistas y programas de television, y el cine documental. No se trata de fe-
nomenos ligados solamente al mercado (lo que los criticos literarios llaman “el boom
del testimonio y la biografia”) sino a complejas busquedas de sentidos personales y a
la reconstruccion de tramas sociales. De manera central, estos proyectos tienen tam-
bién un propdsito politico y educativo: transmitir las memorias de experiencias co-

37 - Bonasso, Miguel, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Puntosur, 1998 (1* ed.: 1984); Diez,
Rolo, Los compafieros, La Plata, de la Campana, 2000 (1? ed.: 1987); ambos textos son analizados
por Ana Longoni, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los sobrevi-
vientes de la represion”, en E. Jelin y A. Longoni, op. cit.

3 - Valdés, Hernan, Tejas verdes. Diario de un campo de concentracién en Chile, Santiago de
Chile, LOM-CESOC, 1996. Sobre estas distinciones, cfr. Nofal, Rossana, La escritura testimonial
en América Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990, Tucumén, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman, 2002.



lectivas de lucha politica, asi como los horrores de la represion, en un intento de in-
dicar caminos deseables y marcar con fuerza el “nunca mas”.”

El giro testimonial incluye otras facetas, mas ambiguas y problematicas: ;como
deben interpretarse las confesiones y testimonios de represores?* ;En qué clave leer
los testimonios de quienes, después de ser secuestrados, se tornaron colaboradores
con el régimen militar? La critica cultural de la region ha hecho contribuciones im-
portantes al andlisis e interpretacion de esos textos, mostrando las ambigiiedades y
zonas grises presentes. Asi, en su analisis de las autobiografias de dos mujeres chile-
nas que se tornaron “traidoras” y después de la transicion testimoniaron para acusar a
los represores, Richard muestra los intrincados caminos por los que la narrativa es

parte de los intentos de reubicarse socialmente en un presente complejo y dificil.*!

En sintesis

El testimonio como construcciéon de memorias implica multiplicidad de voces,
circulacion de multiples “verdades”; también de silencios y cosas no dichas —como
en el libro de Marta Diana, donde las mujeres entrevistadas nunca hablan de su parti-
cipacion activa en la lucha armada.* Los silencios y lo no dicho pueden ser expre-
siones de huecos traumaticos. Pueden ser también, como en los silencios “cultura-
les” de Rigoberta Menchu, estrategias para marcar la distancia social con la audien-
cia, con el otro.”> O responder a lo que los otros estan preparados para escuchar.”
Pero pueden también reflejar una bisqueda de restablecer la dignidad humana y “la
vergiienza”, volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no tienen por
qué exponerse a la mirada de los otros.*

El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su transmisibilidad, al remitir al
horror no elaborable subjetivamente. El sufrimiento traumatico puede privar a la vic-
tima del recurso del lenguaje, de su comunicacion, y esto puede impedir el testimo-
nio, o permitir hacerlo “sin subjetividad”. Pero también esta el limite puesto por los
otros, por su imposibilidad de comprender aquello que entra en el mundo corporal y
subjetivo de quien lo padece. Las huellas traumaticas, silenciadas muchas veces para
evitar el sufrimiento de quien las ha padecido, pueden no ser escuchadas o negadas
por decision politica o por falta de una trama social que las quiera recibir. Se crea un
medio donde el silencio “suspende” y deja inmovil su expresion y circulacion. Esto
puede llevar a una glorificacion o a la estigmatizacion de las victimas, como las tni-
cas personas cuyo reclamo es validado o rechazado. En cualquiera de los dos casos,
la disociacion entre las victimas y los demas se agudiza.

% - Un nuevo giro en las voces que son buscadas y escuchadas —que remite a la legitimidad social de
la palabra— tuvo lugar en Buenos Aires a partir de la decision oficial de transformar la ESMA en un
lugar de memoria. A partir de alli, las voces de lo/as sobrevivientes, que habian estado relativamente
silenciadas o en segundo plano, comienzan a ocupar de manera predominante la esfera publica.

0 Feld, Claudia, “La construccion del ‘arrepentimiento’”, en Cadernos de Antropologia e Imagem,
n° 2, vol. 13, Rio de Janeiro, EQUERJ, 2001.

! _ Richard, Nelly, Residuos y metaforas, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998; Franco, Jean,
“Gender, Death and Resistance: Facing the Ethical Vacuum”, en Corradi, Juan; Weiss Fagen, Patricia
y Garreton, Manuel (eds.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America,
California/ Oxford, University of California Press, 1992, cap. 2; A. Longoni, op. cit..

*2 - Diana, Marta, Mujeres gerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus prota-
gonistas femeninas, Buenos Aires, Planeta, 1996.

# - D. Sommer, op. cit.

# - Pollak y Heinich, op. cit.

- Amati Sas, Silvia, “Recuperar la vergiienza”, en J. Puget y R. Kaés, op. cit.



En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente comienzan a hablar y
narrar su experiencia y sufrimiento. Es al mismo tiempo una fuente fundamental para
recoger informacion sobre lo sucedido, un ejercicio de memoria personal y social en
tanto narrativa que intenta dar algiin sentido al pasado, y un medio de expresion per-
sonal y creativa, tanto por parte de quien relata como de quien pregunta o escucha.

Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En primer lugar, si bien a
primera vista pareceria que la posibilidad de narrar implica un quiebre del hueco
traumatico y del silencio, no siempre es asi. Existen casos en que aunque se responda
a preguntas de entrevistadores o se logre “contar”, las dificultades y obstaculos narra-
tivos son enormes, reflejando la discrepancia entre la vivencia y la ausencia de mar-
cos narrativos para decirlo.*® Hay testimonios que carecen de subjetividad; otros que
son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento.”” A su vez, quien escucha
puede llegar a sentir extraniamiento y distancia. Estas posibilidades de escuchar vari-
an a lo largo del tiempo: pareceria que hay momentos histdricos aptos para escuchar,
y otros en los cuales esto no ocurre. Hay también momentos en que el clima social,
institucional y politico esta avido de relatos; otros donde domina la sensacion de sa-
turacion y de exceso. Nuevamente aqui debemos plantear la urgencia de historizar,
de incluir la temporalidad y la historicidad de las narrativas personalizadas y de las
posibilidades de escuchar.

En segundo lugar, se torna necesaria una palabra de alerta sobre las “bondades”
del testimonio y el marco interpretativo que utilizamos para ubicar su sentido. Hay
un modelo o marco, que incluye un proceso psicoldgico de sufrimiento y trauma,
proceso de duelo y curacion a través de la separacion y aceptacion de la pérdida. En
este proceso individual e interpersonal, el hablar y contar tienen su lugar, a veces
catartico o terapéutico. En esta época que nos toca vivir, en la cual a través de los
medios de comunicacion de masas se plantea una “publicizacion” de la vida privada
en los “talk shows” y los “reality shows” que banalizan los sentimientos y la intimi-
dad, se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposicion (;excesi-
va?) y en la espectacularizacion del horror. Si el terrorismo de Estado y la represion
violaron la intimidad y los cuerpos humanos, la reconstruccion de la identidad re-
quiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad. En este contexto, las
modas testimoniales corren peligros sobre los que hay que alertar.

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar y encontrar una escu-
cha no deben reemplazar, ocultar u omitir los otros planos de trabajos de la memoria.
La ola testimonial no puede reemplazar la urgencia de respuestas politicas, institu-
cionales y judiciales a la conflictividad del pasado, ademas de las personales, las
simbolicas y las morales o éticas.

*__ En sus trabajos sobre la violencia politica en el 4rea de Ayacucho, del Pino y Theidon (1999)
muestran como las memorias de los campesinos estan construidas a partir de la interseccion de sus
cosmovisiones de origen indigena y la relativamente nueva introduccion de religiones evangélicas que
proveen un nuevo marco interpretativo para dar sentido al pasado violento reciente; cfr. del Pino,
Ponciano y Theidon, Kimberly, ““Asi es como vive gente’: procesos deslocalizados y culturas emer-
gentes”, en Degregori, Carlos Ivan y Portocarrero, Gonzalo (eds.), Cultura y globalizacién, Lima,
Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 1999; cfr. también Del Pino, Ponciano
(2003), “Uchuraccay: memoria y representacion de la violencia politica en los Andes”, en Jelin, Eli-
zabeth y Del Pino, Ponciano (comps.), Luchas locales, comunidades e identidades, Madrid/Buenos
Aires, Siglo XXI, 2003; y Theidon, Kimberly, Entre préjimos. El conflicto armado interno y la
politica de reconciliacion en el Pert, Lima, IEP, 2004.

# _E. van Alphen, “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma”, op. cit.



Voces de la oposicion: dictadura
y transicion politica en Brasil

Marieta de Moraes Ferreira

El régimen militar inaugurado en 1964 constituyé un momento importante de la
historia politica brasilera contemporanea, en el cual se impusieron severos limites a
la participacion politica de los ciudadanos. Mas alla de todas las restricciones, las
luchas de resistencia estuvieron presentes y atravesaron los llamados afios de plomo
de la dictadura (1964-1974) y el periodo de la transicion que condujo al pais de vuel-
ta a la democracia y a una nueva Constitucion (1974-1988). Los que participaron de
esas luchas, y sobrevivieron, no siempre tuvieron el mismo destino: mientras algunos
fueron beneficiados por la victoria del movimiento de redemocratizacion, otros caye-
ron en el olvido.'

El objetivo de este trabajo es comprender los mecanismos de construccion de una
memoria de la izquierda en Brasil, de manera de recuperar aspectos olvidados y re-
considerar los elementos preservados. La estrategia adoptada para emprender tal ta-
rea fue focalizar, a través de la memoria, algunas trayectorias de individuos que par-
ticiparon en Rio de Janeiro del movimiento de oposicion al régimen militar. Mi inte-
rés no era trabajar con militantes de las organizaciones clandestinas encuadradas en
la lucha armada, ya estudiados en otros trabajos, y si recuperar el recorrido de indivi-
duos que tuvieron actuacidon politica en espacios institucionalizados. Escuché, asi,
siete testimoniantes que me permitieron captar diferentes dngulos de la lucha politica
y diferentes visiones del proceso en curso. Algunos tuvieron actuacion parlamentaria,
otros estuvieron al frente de entidades representativas del movimiento social, otros,
todavia, fueron responsables por las articulaciones entre la vida partidaria legal y las
organizaciones clandestinas. Un rasgo, de todas formas, los unia: a partir de la con-
crecion del proceso de apertura politica y del restablecimiento de las reglas electora-
les democraticas, ellos no consiguieron garantizar sus espacios politicos y fueron en
su gran mayoria derrotados en los diferentes conflictos que disputaron. Esa pérdida
de espacio se torn6 mas visible a partir de la eleccion de 1982, que contd con la par-
ticipacion de ex-exiliados retornados al pais gracias a la amnistia, y que funciond
como una divisora de aguas en el cuadro politico-electoral de Rio de Janeiro y de
Brasil.

Esos individuos, con sus trayectorias diferenciadas, representaron imporantes vo-
ces de oposicion al régimen y concentraron su actuacion especialmente en el periodo
comprendido entre 1970, cuando se realiz6 la primera eleccion después de decretado
el Ato Institucional n° 5, que trajo fuertes restricciones al proceso electoral, y 1985,
cuando por primera vez fue electo por voto directo el intendente de Rio de Janeiro,
Saturnino Braga, y por voto indirecto fue electo el primer candidato civil a la presi-
dencia de la Republica desde 1960, Trancredo Neves.

!.- Cuando visité Buenos Aires en 2001 planifiqué con Dora Schwarzstein, organizar un workshop
sobre Dictadura y Transicion Politica, enfocando la experiencia de diferentes paises. Su pérdida invia-
biliz6 nuestro proyecto, pero este texto nacid en funcion de aquella idea inicial.



La oposicion: escenarios y actores

Para que se pueda comprender el escenario en el que se movieron los actores cu-
yos testimonios vamos a examinar, seria interesante recordar algunos hechos ligados
al cuadro politico-institucional de la época.

Al contrario de lo que sucedio en otras ocasiones en Brasil, o en otros paises, el
golpe de Estado que instituy6 el régimen autoritario en 1964 no disolvid el Congreso.
De todas formas, en 1965 fueron disueltos todos los partidos politicos existentes y
creados apenas dos: el ARENA?, de apoyo al gobierno, y el MDB?, de oposicion.
Para los mas radicales, esa oposicion consentida era apenas un simulacro de oposi-
cion: el MDB era “el partido del si”, y el ARENA, “el partido del si, sefior”. Ese des-
precio inicial por el MDB no le impidié al mismo cobijar un ala radical, conocida
como “auténtica”, y de articularse con organizaciones clandestinas de la izquierda.
Pero el partido incluia también alas mas moderadas, o directamente “ddciles” frente
al régimen militar, lo cual siempre gener6 tensiones internas.

En 1979, ya despties de la concesion de la amnistia, una reformulacion partidaria
reintrodujo en el pais el pluripartidismo, y la oposicion se fragment6: al lado del aho-
ra PMDB4, surgieron el Partido dos Trabalhadores, el PT, resultante del movimiento
sindical de San Pablo, y el PDT>, heredero del antiguo Partido Trabalhista Brasilei-
ro pre 1964. Pasemos ahora al corpus de entrevistados.

Lysaneas Maciel (1926-1999), inici6 la carrera politica como consecuencia de su
participacion en comisiones internacionales de derechos humanos, como miembro de
la Iglesia Presbiteriana. Fue elegido diputado federal en 1970 y reelecto en 1974,
pero fue proscripto en 1976. Amnistiado en 1979, ingres6 al PT, fue candidato al
gobierno del Estado de Rio de Janeiro en 1982, pero fue derrotado.

Heloneida Studart, periodista, dirigente sindical y militante del PCB®, se integro
en la lucha por la creacion del Centro de la Mujer Brasilera, donde tuvo una actua-
cion destacada. Su carrera parlamentaria se inicidé en 1978, cuando fue elegida dipu-
tada estadual por el MDB. En seguida se sumo a la lucha por la amnistia. Fue derro-
tada al intentar la reeleccion en 1982.

Iramaya Benjamin, nacida en 1923, quimica, funcionaria publica y madre de fa-
milia, pas6 a militar politicamente después de la prision de sus hijos, que ingresaron
a la lucha armada en los afios 70 y fueron ambos presos y expulsados del pais. Fue
una de las fundadoras y presidenta del Comité Brasilero de Amnistia (CBA). En
1982 fue candidata a diputada federal por el PT, pero no consiguio ser elegida.

Modesto da Silveira, nacido en 1927, fue militante del PCB y abogado de presos
politicos. En 1978 se postuld por primera vez a diputado federal por el MDB y fue
elegido. Se destacd en su actuacion parlamentaria por la defensa de los derechos
humanos, la denuncia de torturas y el combate a la dictadura. Con el pluripartidismo,
se mantuvo en el PMDB, se postul6 a la reeleccion en 1982 y fue derrotado.

Raymundo de Oliveira, profesor universitario. En 1978 fue candidato a diputado
estadual por el MDB y conquist6 su primer mandato. Con la vuelta del pluripartidis-

% - Alianga Renovadora Nacional [n. de. t.].

3 - Movimento Democratico Brasileiro [n. de. t.].

% - La legislacion del pluripartidismo incluia una clausula que exigia a todos los movimientos, si que-
rian participar en las elecciones, a denominarse como Partido. Esto obligé al MDB a anteponer dicho
término a su propio nombre, resultando el Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB) [n.
de. t.].

> - Partido Democratico Trabalhista [n. de. t.].

6 - Partido Comunista Brasileiro [n. de. t.].



mo, defendié el mantenimiento de un frente de izquierda bajo la égida del PMDB.
Intentd, sin éxito, la reeleccion en 1982.

Arlindenor Pedro de Souza, nacido en 1947, no hizo carrera parlamentaria. Desde
temprano ingreso6 a la militancia politica. Como militante de organizaciones clandes-
tinas establecion conexiones con la vida partidaria legal ingresando al MDB en 1975.

Francisco Amaral, inici6 su militancia vinculado al PCB, actuando en el movi-
miento comunitario de la Baixada Fluminense (region que comprende municipios del
Gran Rio, como Nova Iguacu y Sao Jodo do Meriti). Ingresé al MDB en 1970 y en
1974 y 1978 fue electo diputado estadual. Ejercié un importante papel en el vinculo
entre los liderazgos de izquierda del MDB carioca y los liderazgos comunitarios de
Nova Iguacu. En 1982 fue derrotado como candidato a diputado federal por el
PMDB.

Tenemos asi, por lo tanto, cinco hombres y dos mujeres; cinco parlamentarios que
ejercieron mandatos (Lysaneas, Heloneida, Modesto, Raymundo y Francisco Ama-
ral); una lider destacada del movimiento por la amnistia (Iramaya); un elemento de
articulacion entre las organizaciones clandestinas y el MDB (Arlindenor).

La afirmacion de esos liderazgos fue el resultado de un vacio politico, sentido en
todo el pais, pero especialmente en Rio de Janeiro, por las persecuciones y el exilio
de los principales lideres de izquierda actuantes en el periodo pre-64. Aunque sus
trayectorias fuesen distintas, algunos puntos comunes las aproximaban: un pasado de
militancia politica en organizaciones de izquierda, la opcidon de no envolverse direc-
tamente con la lucha armada y la creencia de que la mejor estrategia en la lucha por
la redemocratizacion, en aquel momento, era actuar en espacios legales, como el Par-
lamento o los movimientos sociales no clandestinos. En sus respectivos espacios de
lucha politica, todos esos actores direccionaron sus fuerzas para la defensa de la li-
bertad, el combate a la censura y la denuncia de torturas y de violaciones a los dere-
chos humanos. Ninguno de ellos poseia, sin embargo, una experiencia partidario-
electoral previa consistente. Incluso aquellos que ya militaban en el PCB, lo hacian
en la clandestinidad y no tenian una practica como profesionales de la politica parti-
daria legal.

Los avances de la redemocratizacion, con la amnistia y la vuelta de los exiliados,
la reformulacion del sistema partidario y el retorno a las elecciones directas para los
gobiernos de los estados, inauguraron un nuevo momento historico y obligaron a
esos actores a rehacer sus estrategias. Hasta el fin de los afios 70, los opositores al
régimen militar actuaban en los filas del bipartidismo y tenian un blanco comun —el
combate al régimen—; en la nueva situacion se abrié un abanico amplio de opciones
partidarias. Las oposiciones, en aquel momento, se dividieron y siguieron caminos
diferentes, ademas de contar con nuevos actores, en funcion del retorno de los exilia-
dos.

En el estado de Rio de Janeiro las elecciones de 1982 trajeron la derrota para
aquellos que habian permanecido en el pais. Aquellos que habian sido alejados por el
régimen militar vinieron a disputar lo votos de la izquierda y salieron victoriosos. Era
como si las antiguas consignas se hubieran tornado anacronicas. Tratdbase ahora de
elaborar nuevos proyectos, mas especificos y volcados hacia las nuevas demandas de
una sociedad que salia de la dictadura. Y muchos de aquellos que contribuyeron para
que eso sucediese no pudieron cumplir ese nuevo papel.



Memoria, resistencia y olvido

El andlisis de los testimonios recogidos destaca dos momentos fundamentales en
la trayectoria de los entrevistados —Ilas elecciones de 1978 y el movimiento por la
amnistia, y las elecciones de 1982. El primero fue vivido como un momento de vic-
toria, mientras que el segundo significd una dura experiencia de derrota. Contradicto-
riamente, la Edad de Oro de la militancia contra la dictadura, para los testimoniantes,
esta situada durante el régimen militar. Fue en esa etapa que vivieron los momentos
mas dramaticos, pero también los mas gloriosos, de enfrentamiento a los érganos de
la represion, de defensa de las poblaciones carenciadas y de total sintonia con sus
bases.

Heloneida Studart, candidata a diputada federal en 1978, relata como fue su cam-
pafia: “Armaron [la campafa] para mi. Lo Unico que hice fue ir a los lugares, acom-
panada de un pequefio equipo, y hablar. Los mitines en las favelas fueron extrema-
damente emocionantes™’. Ya elegida, su actuacion como diputada, en defensa de las
grandes causas, es descripta asi: “Yo me acuerdo que ese mandato gir6 mucho en
torno a la lucha agitativa, de la lucha por la amnistia, por la redemocratizacion [...] El
gran tema era la cuestion de la democracia, de las libertades, de la vuelta del estado
de derecho™.

Modesto da Silveira, elegido diputado diputado federal en la misma ocasion, de-
clara que su mandato estaba al servicio de la “lucha por el fin de la tortura, por la
amnistia, por los derechos humanos en general y por la reconquista de la democra-
cia™.

Iramaya Benjamin, recuerda con orgullo la creacion del Comité Brasilero por la
Amnistia: “La campafia por la amnistia comenzé a tomar importancia. Porque noso-
tros, los del Comité, no éramos faciles, saliamos a las calles. Hicimos aquellos ad-
hesivos con la consigna Amnistia Amplia, General e Irrestricta y nos poniamos en
las esquinas entregandolos para que las personas los pongan en los autos™'’. Los re-
sultados de esa lucha también merecen destacarse: “jEl retorno [de los exiliados] fue
una alegria! Ellos avisaron que llegarian tal dia, vuelo tal, nosotros ibamos para el
aeropuerto, con miedo de que la represion los agarrase, y haciamos un alboroto de
aquellos, con bombo, matraca, pancartas y banderas. Hasta que la ley fue aproba-
da”'!.

Raymundo de Oliveira describe asi su actuacion como diputado estadual: “Lo que
yo quiero decir es lo siguiente: yo no era un diputado estadual, era un politico nacio-
nal. Trataba de temas nacionales: lucha por la democracia, Constituyente, defensa de
Cuba... La campana por la amnistia nos movilizé a todos. La amnistia no alcanzaba a
los que tenian ‘crimen de sangre’, y nosotros estdbamos intentado ampliarla para
soltar a todos los compaifieros que estaban presos”'2.

Estos relatos permiten captar el entusiasmo y las esperanzas implicitas en las ac-
ciones de esos militantes. Sin embargo, un clima diferente emerge de los testimonios
relacionados con el segundo momento mencionado. Las memorias de las elecciones
de 1982, al describir el desencuentro entre los testimoniates y sus bases electorales,
expresan un cierto desaliento. Es preciso ver que no fue sélo la presencia de los ex-

7 - Ferreira, Marieta de Moraes; Rocha, Dora y Freire, Américo (orgs.), Vozes da Oposigio, Rio de
Janeiro, Grafline, 2001, p. 75.

8 - Ibidem.

? - Ibidem, pp. 119-120.

1 Ibidem, p. 143.

" Ibidem.

12 _ Ibidem.



exiliados lo que motivé ese desencuentro. Las contradicciones del propio PMDB,
heredero del MDB, también pesaron: hasta poco tiempo antes el ala izquierda del
partido combatia al ala mas conservadora, acusada de connivencia con el régimen. Y
fueron justamente los conservadores que designaron, en aquel momento, el candidato
del PMDB al gobierno del estado de Rio de Janeiro.

Evaluando las perspectivas electorales de 1982, Raymundo de Oliveira declara:
“La dictadura frente a todo aquel movimiento, del MDB creciendo, opt6é por acabar
con los dos partidos, porque una eleccion con MDB y ARENA se habria transforma-
do en plebiscito, y era facil ver el resultado: el ARENA cayendo y el MDB crecien-
do. Cuando la dictadura optd por disolver los partidos, defendi que todos nosotros
continuasemos juntos en el sucesor del MDB, que era el PMDB”".

El testimonio de Arlindenor Pedro de Souza expresa con claridad el significado de
las elecciones de 1982 para los militantes de la izquierda del MDB, que no solo se
vieron delante de nuevos partidos de izquierda, como que fueron obligados a defen-
der un candidato al gobieno del estado que habian combatido en el pasado: “Fue la
peor experiencia que yo tuve en mi vida. Hasta entonces nosotros éramos los duefios
de la calle en Rio de Janeiro, no habia nadie que disputace con nosotros. Y ahi surgio
un tipo de persona, un pueblo, que yo nunca habia visto en mi vida [...] La eleccion
del candidato del PDT fue una eleccion eminentemente popular. Aparecian autos de
¢l con boletas, y las personas avanzaban para agarrar aquellas boletas. Fue una cosa
que barrid Rio de Janeiro, a partir de aquel debate en la television, y nosotros que-
damos completamente sin preparacion, atonitos, porque pasamos a ser agredidos con
el mote que le atribuiamos anteriormente a los conservadores del PMDB: ‘jLadrén!
iCorrupto!” ‘Pero, che, j;y mi pasado?!” ‘jQué pasado, pibe! {No hay ningin pasa-
do!” Fue un verdadera purga a la que fuimos sometidos, y no elegimos a nadie”".

El testimonio de Iramaya Benjamin sobre las elecciones de 1982 expresa la misma
sorpresa desalentada: “Entré al PT, y en el 82 fue candidata a diputada federal. La
gente creyd que como el movimiento de amnistia se habia extendido [...] yo podria
ser electa, jpero qué va! No, no fui elegida”™".

Las palabras de Francisco Amaral acerca de las elecciones de 1982 expresan el
mismo sentimiento de lejania del electorado con respecto a los candidatos de la iz-
quierda del PMDB: “Los choferes de la plaza de Mesquita, la gran mayoria votaba
conmigo [...] Pasa un tiempo, y yo vuelvo alla jcon el candidato del ala conservadora
del PMDB! Ellos se reunieron y me llamaron: ‘Escuch4, Amaral. Esta vez nosotros
no te vamos a votar’'°.

Recordando la eleccion de 1982, Modesto da Silveira relata: “Fue una campana
muy dificil, porque, primero, habia habido el fraccionamiento [...] A pesar de que
nosotros tuviéramos el apoyo o el respeto sistematico de la izquierda, era una iz-
quierda dividida. Eso dificulté mucho. Era necesario también tener dinero, y nosotros
no teniamos recursos para la campana. Casi todos los que habiamos ganado en el 78
perdimos en el 827"

En los relatos presentados, la explicacion para el reconocimiento por parte del
electorado en la nueva coyuntura, para el olvido de las luchas emprendidas contra el
régimen militar, se vincula a la manipulacion de los medios de comunicacion y a la
falta de recursos materiales para afrontar las campafias electorales. Todavia todos

B Ibidem, p. 177.
1 _ Ibidem, p. 220.
15 - Ibidem, p. 152.
1 - Ibidem, p. 260.
V7 - Ibidem, p. 124.



creen que la mejor opcion para llevar a buen término la lucha contra la dictadura
habria sido mantener un frente amplio que garantizase la unién de las oposiciones.
La expectativa de que los lideres exiliados, al regresar al pais, en vez de crear nuevos
partidos, se sumasen al PMDB, que hasta entonces conducia las luchas por la rede-
mocratizacion, no se concretd. Es visible el decepcion de los testimoniantes frente al
curso de los acontecimientos a partir de la instalacion del pluripartidismo y del com-
promiso de los lideres de izquierda en la formacion de nuevos partidos, llevando a la
tan temida fragmentacion de las oposiciones.

La creencia en que el pasado de las luchas seria un pasaporte para asegurar la re-
eleccion en los comicios que vendrian posteriormente, también se desvanecio. Los
lideres recién llegados del exilio desplazaron a un segundo plano a aquellos que se
habian quedado en el pais y luchado en casa contra la dictadura.

“Una herencia sin testamento”

Pasados 20 afios, reconocer y aceptar la nueva realidad que se instald en el viraje
de los afios 70 y elaborar los errores de las evaluaciones hechas en aquel momento,
se presenta como algo bastante dificil. En las narrativas presentadas no se percibe
una vision critica de las opciones hechas en el pasado. Aun con diferencias entre un
testimonio y otro, el camino seguido en 1982 todavia es visto como el mas correcto,
aun cuando haya costado el sacrificio personal de militantes que asistieron a la victo-
ria de sus banderas pero perdieron su lugar. La participacion de ese grupo puede ser
pensada en la perspectiva presentada por Hannah Arendt en su texto Entre el pasado
y el futuro.'® Para analizar el destino, después de la victoria, de los intelectuales en-
cuadrados en la Resistencia que lucho por la liberacion de Francia, durante la Segun-
da Guerra, la autora trabaja con la nocion de “tesoro perdido”. Ese tesoro consistiria
en la experiencia compartida de un compromiso que permitird a aquellos intelectua-
les una vivencia de libertad e iniciativa. La victoria disolvio el eslabon que los unia
para luchar contra el enemigo comun.

Con el fin de la guerra, las nuevas circunstancias existentes los condujeron a una
vida publica que los dividid y los colocd en campos antagdnicos, y, por fin, los em-
pujo a sus vidas comunes. La desaparicion del tesoro es consumada por el olvido que
alcanza a los actores y a los testigos de aquel momento especial.

Una situacion semejante sucedid con los actores politicos que retratamos en este
trabajo. Con el final de la dictadura militar en Brasil, el proyecto comtn que los unia
dejo de tener el mismo significado, y ellos perdieron “su tesoro”. La nueva coyuntura
politica exigia diferentes performances y presentaba nuevos desafios. La experiencia
del compromiso politico que habian compartido en los afios anteriores, en pro de la
lucha por la libertad, contra el arbitrio'’, perdi6 su sentido y todos se vieron llevados
a retornar a sus vidas comunes y a sus asuntos personales.

18 Arendt, Hannah, Entre o passado e o futuro, San Pablo, Perspectiva, 1972 [hay edicion castella-
na: Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, Barce-
lona, Peninsula, 1996; n. de t.]

19.- El arbitrio es como se designd a los amplios y discresionales poderes del ejecutivo derivados del
Acto Institucional n® 5, promulgado el 13 de diciembre de 1968 como medida represiva contra las
movilizaciones de estudiantiles y trabajadores. Entre los poderes concedidos al Ejecutivo destacaban
la suspension de las garantias constitucionales, la autoridad para cerrar el Congreso Nacional y las
Asambleas Legislativas estaduales, suspender los derechos politicos de los ciudadanos, decretar el
estado de sitio, nombrar o remover jueces y funcionarios publicos, legislar por decreto, y otros. En
tanto el Acto Institucional n® 5 no tenia una duracién determinada, la misma quedaba sujeta al arbitrio
del presidente [n. de t.].



Llevando la discusién a una esfera mas amplia, la de la memoria colectiva sobre
las luchas de izquierda en general, contra el régimen militar, el papel de esos dirigen-
tes en el proceso de redemocratizacion también es olvidado o minimizado. Es como
si la derrota electoral de 1982 hubiese apagado las luchas anteriores. El gran patri-
monio conquistado por los grupos opositores que permanecieron en el pais y no se
encuadraron en la lucha armada no siempre es reconocido en toda su extension y
profundidad. Los laureles de la victoria por la conquista de las libertades democrati-
cas son hasta hoy objeto de una disputa de memorias.

El propio régime militar se autoatribuy¢ el papel de principal artifice de la apertu-
ra politica, que seria, desde esa Optica, una concesion del sistema. Las oposiciones
que pasaron por el exilio no se atribuyen formalmente a si mismas el papel principal,
pero hacen silencio sobre el de aquellos que se quedaron en el pais y concentraron
sus luchas en los espacios institucionales. El capital politico acumulado por estos
ultimos en los afos de la dictadura fue disuelto o absorbido por otros. Su creencia en
que su papel de “guardianes de la democracia” seria reconocido en el futuro, y su
opcién por el mantenimiento de un frente de izquierda para vencer en las Gltimas
batallas contra la dictadura, al final de cuentas, les impidieron prepararse para los
nuevos tiempos.
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Rememoracion y Fuentes Orales
Mercedes Vilanova

Recordando a Dora Schwarzstein

Memoria y Escritura

La verdad esta en el texto.
Lutero

La memoria y la palabra escrita son protagonistas de la paradoja narrada en Fedro
donde Platon se detiene en el origen de la escritura considerada remedio o veneno del
recordar.’ Con frecuencia solemos obviar el dilema entre la palabra “viva” y la “es-
crita” o entre lo que sucedi6 y el discurso que después construimos, no nos percata-
mos de que grabar la voz, como escribir o pintar, fija lo dicho y en lecturas sucesivas
debera contextualizarse siempre. El destino de la memoria se juega en la apuesta por
la escritura. Calculo, geometria, dados o astronomia son descubrimientos maravillo-
sos que el mito acerca a la invencion de la escritura egipcia y a sus drogas enganosas,
pero que al oponerse a la memoria auténtica, constituyen una amenaza. Por eso el
rey, en Fedro, se pregunta si la escritura es remedio o veneno. Son los padres de la
escritura o gramaticos quienes fabrican, dan la droga y la justifican: “Este conoci-
miento, oh rey, hard mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inven-
tado como un farmaco de la memoria y de la sabiduria”. A lo que el rey responde:
“Es el olvido lo que producirdn en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la
memoria, ya que fidndose de lo escrito llegaran al recuerdo desde fuera, a través de
caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos. [...] Porque
es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo tanto se parece a la
pintura [...] estdn ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo,
responden con el mas altivo de los silencios”. Si se interroga a los escritos guardan
silencio, su autonomia semantica se presenta como un desamparo y se necesita una
memoria “con muletas” para el trabajo interminable de recontextualizacién que re-
quiere siempre cualquier tipo de lectura. En cambio, en la memoria auténtica el que
transmite un saber lo escribe en el alma de quien aprende de si mismo. Es una memo-
ria que se defiende sola, sabe lo que debe decir delante de segin quien y lo que debe
callar, porque es una memoria feliz, segura de ser de su tiempo y de poder ser com-
partida.”.

'~ Este texto esta basado en la ponencia titulada “Memoria y Fuentes Orales”, presentada en el IV
Simposio de Historia Actual, celebrado en Logrofio en octubre de 2002, y en la mesa redonda sobre
las fuentes orales celebrada en mayo de 2002 en la Universidad Rey Juan Carlos. Con ligeras varian-
tes ha sido publicado en Historia, Antropologia y Fuentes Orales, n° 30, Barcelona, 2003.

? - Ricoeur, Paul, La Memoire, L’Histoire, L’Oublie, Paris, Seuil, 2000, cap. “L’histoire: reméde ou
poison?” [hay edicion castellana, Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, México, Fondo
de Cultura Econdémica, 2004; n. de e.]; Platon, Didlogos, Gredos, 1997, p. 403. Ver también
Carruthers, Mary, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002, pp. 16-32.



De la ruptura entre pasado y presente surge la memoria captada por la historia pa-
ra pasar a reinar en los archivos. Victoria escritural en el corazon mismo de la memo-
ria. Es, mas que nada, supersticion y respeto por la traza aunque, paradojicamente, es
su negacion pues en cuanto hay traza ya no hay memoria viva. El sentimiento de la
pérdida de la reminiscencia, como en los didlogos platonicos, intenta paliarse con la
institucionalizacion de la memoria y producir archivos se ha convertido en el impera-
tivo de la época. A esta materializacion de la memoria se le une su elogio politizado
y mil veces abusado. Archivos que son la segregacion voluntaria y organizada de una
memoria perdida pues si la tuviéramos no necesitariamos conservarla. Los lugares de
la memoria son marcas exteriores —como en Fedro— y no necesariamente espacios
geograficos. Calendarios republicanos, revolucionarios o religiosos, banderas, archi-
vos, bibliotecas, museos, diccionarios, conmemoraciones, fiestas, panteones, rituales,
arcos de triunfo o monumentos a las derrotas... Refugios de una memoria herida,
desgarrada, abolida, en la que el sentimiento de continuidad es mero residuo.’

Los historiadores navegan entre la ausencia absoluta de huellas y la seguridad de
encontrar recuerdos en cada uno de nosotros y en los archivos. El discurso de la me-
moria y el de la historia son hermanos, los dos son escrituras, inscripciones en el al-
ma, espiritu o papel. Pero es en el alma donde el discurso auténtico se escribe y deja
huella psiquica, a veces por el impacto de la impresion primera, o por el pathos o
pasion posterior. Huellas que permiten el encuentro en nuestro interior de experien-
cias pasadas ahora rememoradas. Este lazo indisoluble entre memoria e historia per-
mite afirmar que el discurso escrito es siempre imagen de lo que en la memoria esta
“vivo”, “dotado de alma” porque es “rico de savia”. La metafora de la vida represen-
tada en la pintura, puede desplazarse a las tareas del agricultor que siembra, hace
crecer y cosecha. Para la memoria feliz la inscripcion es siembra, las palabras semi-
llas y el rememorar la cosecha del tiempo.

Rememoramos a través de imagenes visuales o cognitivas que implican la presen-
cia de lo ausente marcado con el sello de lo anterior, ya que la memoria vive anclada
en el pasado y con el transcurrir de los afios crece y se agiganta como los arboles. A
través de ella sentimos la continuidad de la propia existencia y la conciencia de la
profundidad temporal, experimentamos la fuente de nuestra melancolia y, a veces, de
nuestras angustias cuando el futuro deja de ser proyecto. La rememoracién es una
facultad decisiva, es una lectura que busca materiales repartidos en nuestro interior.
Para crear y para pensar necesitamos una herramienta mental o maquina, y esta “ma-
quina” vive en las redes intrincadas de nuestra propia memoria. Inventamos nuestro
pasado gracias a luces distintas que surgen de experiencias actuales sin repetirnos
nunca de manera automatica, porque rememorar es evocar a través de imagenes es-
critas en una superficie que llevamos siempre puesta. Una imagen suscita otra, asi
mientras narraba mi pasado submarinista, lo hacia acompanada por las imagenes que
afloraban de palabras o de palabras que me surgian del brotar de las imagenes. Se
evoca el pasado, aunque la memoria es siempre actual, se renueva dia a dia, inventa
para constituir su identidad y borra para prescindir de materiales futiles. Erroneamen-

3 - Comentarios a la obra de Pierre Nora en Paul Ricoeur, op. cit., cap. “Pierre Nora: Insolites lieux de
memoire”, p. 522.

* - Nadin, Mihai, “Anticipacion mental y caos”, en HAFO, n° 23, 2000, p. 20: “[...] es posible que
acabemos disfrutando del mas asombroso de los mundos, pero en un estado de melancolia a escala no
menos asombrosa. A menos que preguntemos y averigiiemos ;por qué hacemos lo que hacemos? —
trabajar, amar, comer, discutir, participar en deportes, vestir a la Gltima moda, construir ciudades, ir a
la guerra y mucho mas—, estamos condenados a sumirnos en una depresion capaz de erradicar nuestra
especie antes de que lo logre cualquier catastrofe fisica, incluidas las de muy diversa indole fabricadas
por el hombre”.



te consideramos el olvido como un fallo o0 como una razén para desconfiar de la me-
moria, cuando haber olvidado cosas es condicion esencial para poder recordar otras.
Para Mary Carruthers olvidar es otro aspecto del recordar, pues el olvido a propdsito
permite la creatividad. El handicap de la memoria no es el olvido, es el desorden, la
ausencia de pautas, la dispersion o el azar.’

La aceleracion del tiempo ha abierto abismos entre generaciones y el pasado sig-
nifica cada vez menos, esto explica que hayan perdido fuerza o concluido las ideolo-
gias de la memoria que, como el marxismo, unian el pasado a los proyectos de futu-
ro.® Las pretendidas etapas del progreso han dejado de tener sentido y vivimos un
presente frenético, aparentemente sin raices ni puntos de referencia estables, e in-
conscientes de que conocer el pasado permite olvidarlo mejor. La memoria personal
es el unico lazo con lo que fue desde un presente que se constituye en eterno pues no
disponemos de otra manera de experimentar la vida. Nietzsche aconseja vivir inten-
samente el instante, para liberarnos del pasado pues es posible vivir feliz sin recuer-
dos, pero es imposible vivir sin olvidar. Para otros, no obstante, si fuera posible la
existencia de una persona sin memoria seria una persona sin caracter moral, en un
sentido muy basico, sin humanidad.’

La memoria distanciada surge de la ruptura entre historia y memoria retomada ba-
jo el signo de la discontinuidad entre un pasado donde antes afirmabamos los pies y
el que se vive ahora como fractura. La modernidad ha contribuido a introducir esas
distancias y el pasado, en sociedades democraticas basadas en la autonomia del indi-
viduo, no se vive ni se siente como actual porque el lazo que unia a generaciones
sucesivas es cada vez mas tenue. Seguramente para paliar esas distancias la historia
ha hecho de la memoria uno de sus objetos de estudio preferidos. En la medida en
que se esfuman instituciones, clases o grupos sociales como familia, iglesia, escuela,
campesinado e incluso estado, el pasado significa cada vez menos. La solidaridad
entre el pasado y el futuro que esas instituciones representaban se ha substituido por
la solidaridad entre el presente y la memoria que se erige en tirana de nuestras vidas
ahora que ya no le importa a nadie lo que ocurrié durante el mismisimo ayer. Esa
tirania habra durado solo un tiempo, pero como subraya Paul Ricoeur, ha sido el
nuestro. Por eso la memoria ha podido apoderarse de la historia.

3 - Carruthers, Mary, The Craft of Thought, Meditation, Rethoric, and the Making of Images,
400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. También de Carruthers, Mary, The Book
of Memory, op. cit., p. 61: “One should not tired the memory trying to memorize too much at a time,
or too quickly, for this produces an over-loading problem. ‘Forgetting’ is a technical error, due to such
things as insufficient imprinting or mis-addressing, and errors of recollection are thus perceptual in
nature, if “the eye of the mind” cannot see clearly or looks in the wrong place” [“Uno no deberia
cansar la memoria tratando de memorizar demasiado al mismo tiempo, o demasiado rapido, puesto
que esto produce un problema de sobrecarga. ‘Olvidar’ es un error técnico que se debe a cosas tales
como una impresion insuficiente o mal direccionada, y los errores de registro son, asi, perceptivos por
naturaleza si ‘el ojo de la mente’ no puede ver claramente o mira en el lugar equivocado”; en inglés en
el original, trad. del ed.]

6. Hobsbawm, Eric, Historia del Siglo XX, Barcelona, Critica, 1998, p. 13: “La destruccion del pa-
sado, o mas bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporanea del individuo
con las generaciones anteriores, es uno de los fenomenos mas caracteristicos y extrafios de las postri-
merias del siglo XX. En su mayor parte, los jovenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen
en una suerte de presente permanente sin relacion organica alguna con el pasado del tiempo en el que
viven”.

7 - Ferry, Luc, Qu’est-ce qu’une vie réussie?, Paris, Grasset, 2002, pp. 296-303: “Une sagesse de
I’instant présent: par-dela la nostalgie et ’espérance, c’est ici et maintenat qu’il faut accéder a la vie
bonne” [“Una sabiduria del instante presente: mas alld de la nostalgia y la esperanza, es aqui y ahora
que es necesario acceder a la buena vida”; en francés en el original, trad. del ed.]. Carruthers, Mary,
The Book of Memory..., op. cit., p. 13.



La ausencia de memoria, incluso de las catastrofes mas recientes, hace que se la
quiera reproducir en los museos. Cuando el verano pasado M.C. visité el museo del
Holocausto de Berlin con sus nietos, sinti6 surgirle el mareo ante una entrada disefia-
da, precisamente, para provocar desorientacion y debi6 apoyarse en la pared para no
desfallecer, mientras sus nietos adolescentes bailaban y silbaban ajenos al significado
de esas paredes y suelos. Los ujieres rapidamente les conminaron a callarse y salir
porque el buen talante es intolerable si es ignorante o quiza juvenil y, sobre todo, sin
el peso de una memoria herida. El deber de memoria, como una imposicion, a dife-
rencia de la integridad de la memoria, es una orden que se apoya en el principio de
repeticion y es utilizada o se justifica para prevenir futuras barbaries. Manda y pres-
cribe la fidelidad al pasado. Busca la eficacia del “nunca jamas” pronunciado casi
como si de una vacuna se tratara. Copia, repite y exige la veneracion de lo que ya no
es memoria viva. Esta memoria herida por traumatismos indecibles y que se aferra al
silencio se pone en evidencia cuando determinados testimonios se nos esconden o
esfuman. Aun hoy no quieren hablar los prisioneros alemanes de delitos comunes
que ocuparon cargos en los campos nazis de trabajo esclavo y de exterminio, prefie-
ren pasar desapercibidos como algunas personas analfabetas que vivieron durante la
guerra civil espafiola.® De Certeau ya habia apuntado: “Hay una creatividad de la
gente ordinaria escondida en silencios astutos, sutiles y eficaces a través de los cuales
abrirse un camino por el bosque de productos impuestos™.

Al preguntar a un sobreviviente de Mauthausen sobre sus sentimientos cuando vi-
sitd el campo muchos afios después me contestd: “Qué quiere que le diga, estaba
vacio, no habia nadie ;Celebrar la liberacion cuando la mayoria murieron?”'®. Los
que regresaron gracias a la memoria de papel, a la que los historiadores nos dedica-
mos, encuentran una acogida fijada en la escritura. Pero en el sepulcro habitado por
los historiadores, no hay mas que el vacio, no corremos pues peligro en la intimidad
con el otro mundo muerto ya que no puede molestarnos, increparnos, ni hablarnos.
Al escribir expresamos lo que otros callaron. Es a nivel de la compren-
sion/interpretacion cuando la memoria se distancia mas de la historia y cuando la
historia se afirma con mayor fuerza en el plano epistemologico. El tratamiento do-
cumental del hecho historico, es la gran aportacion de los historiadores, concierne a
los modos de encadenamiento entre hechos documentados para ayudar a hacer inteli-
gibles las relaciones humanas y reducir a parametros comprensibles la complejidad
del pasado y de lo por venir.

La escritura, dice De Certeau, transforma el espacio del otro y crea el relato entre
un querer escribir y un cuerpo escrito. La historiografia como la medicina, para
avanzar necesitan un cadaver mudo ofrecido a la mirada. La medicina moderna pro-
gresa cuando el cuerpo fisico se convierte en un cuadro legible que puede escribirse
en el espacio de una lengua y lo que se ve y se sabe puede superponerse, intercam-
biarse o traducirse. Una mutacion analoga se produce cuando la tradicion se desplie-
ga ante la curiosidad erudita de un corpus de textos. Estos discursos sobre el otro se
construyen en funcidon de una separacion entre el saber que contiene el discurso y el
cuerpo mudo que lo sostiene. La ruptura es esencial porque la interpretacion del pa-

¥ - De las mas de sesenta entrevistas que debian realizar el grupo de entrevistadores coordinado por
Alexander von Plato para el proyecto MSDP, Mauthausen Survivor Documentation Project, solo se
han podido realizar dieciocho y de ellas ninguna a los sobrevivientes por delitos comunes.

? - de Certeau, Michel, L’écriture de Ihistoire, Paris, Gallimard, 2002, p- 13 (1* ed..: 1975) [hay
edicion castellana: de Certeau, Michel, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoameri-
cana, 1985; n. de e.]

19 - Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Manuel Azaustre Muiioz, el 30 de setiembre de
2002, en Orleans, Francia.



sado escoge aquello que puede ser comprendido y desecha lo que debe olvidarse. El
silencio de lo que ya no es lo rompi6 la invencion de la escritura que cambid para
siempre las relaciones humanas. Por primera vez la palabra se disocio de la voz, del
sonido y de la presencia. Fue un milagro poder estar con otros en su ausencia o, in-
cluso, después de su muerte. Pues hasta la invencion de la escritura para dialogar la
co-presencia era necesaria y el mundo de las relaciones humanas no podia entenderse
de otra manera. De esa ruptura esencial entre palabra hablada y escrita surgi6 la so-
ciedad actual en la que es imposible exagerar la distancia entre el mundo de las per-
sonas alfabetizadas y el de las analfabetas. No obstante, para Mary Carruthers la es-
critura es tan fundamental para el lenguaje como el habla y habitualmente usamos
“dijo” o “escribio” indistintamente, aunque esto se haya interpretado como un resi-
duo persistente de lo oral, también puede ser el reconocimiento de que hablar y es-
cribir son expresiones de una competencia humana mas fundamental. La decision de
aproximarme a ese otro mundo desconocido y apasionante por su alteridad, me hizo
buscar con tesén a personas que no supieran leer ni escribir, convencida de que me
ayudarian a captar aspectos mayoritarios e invisibles de la sociedad."'

Memoria e integridad

En los palacios de la memoria me encuentro a mi
mismo y de esa abundancia obtengo otras
imagenes que uno a la trama del pasado e incluso
a lo por venir. Actos, hechos y esperanzas los
pienso y repienso todos como si fueran el presente.
San Agustin

Las secuelas de los horrores perpetrados durante los siglos XX y XXI hacen difi-
cil apreciar progreso social alguno de la humanidad, excepto el que protagoniza el
conocimiento cientifico acumulable o la llamada revolucion digital de la informa-
cion. Aunque ese progreso, junto al mito de la comunicacion, bien puede ser el nuevo
opio del pueblo, la nueva cortina de humo tras la que esconder las injusticias escan-
dalosas de la humanidad. La cultura o la historia funcionan como la caverna que
ofrece proteccion y satisface la necesidad de confianza y esa es una tarea imprescin-
dible del historiar. El1 modelo mas representativo de esos espacios protectores lo
constituye actualmente la cultura que expresa la idea de que la humanidad no puede
vivir sin un elemento de seguridad y orientacion, necesidades que se plasman en la
caverna, o en la ciudad que es la repeticion de la caverna por otros medios.'? Estos
supuestos son los que rompidé con mayor virulencia la experiencia en los campos de
concentracion. Muchas personas me han explicado la desorientacion que sintieron al
salir de las duchas rapadas y desnudas hasta el punto de no reconocer a amistades de
toda la vida. También me han explicado algunas de las razones que les ayudaron a
mantener su integridad: la amistad que daba la certeza de ser y de poder compartir'?;

" - Vilanova, Mercedes, Las Mayorias Invisibles. Explotacién fabril, revolucién y represion,
Barcelona, Icaria, 1996. Vilanova, Mercedes, y Moreno, Xavier, Atlas de la Evolucion del Analfabe-
tismo en Espafia de 1887 a 1981, Madrid, Cide, 1992. Carruthers, Mary, The Book of Memory...,
op. cit., p. 32.

2. Vilanova, Mercedes, “La confianza en la Historia”, HAFO, n° 25, 2001.

13 - Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a José Ayet Garcia, el 6 de agosto de 2002, en Fayon,
Zaragoza.



los lazos politicos o el pertenecer a un grupo por el sentimiento de proteccion'®; y,
para otros, el olvido de lo que fueron viviendo el dia a dia sin sucumbir al temor del
recuerdo ni al del mafiana'. Para todos fue esencial mantener su dignidad y no ser
“un musulméan”'®. Porque la represion nazi fue disefiada para destrozar la personali-
dad destruyendo pasados, borrando futuros y haciendo imposible la confianza y la
comunicacion, el sentido y el destino.

Ser integros es reconocer el propio pasado y construir una continuidad narrativa
que despliegue el esfuerzo por constituirse personal o colectivamente. El rol de la
memoria no se limita a conservar y transmitir pues para eso ya estan los diarios per-
sonales, los epistolarios y otros documentos. La memoria realiza una sintesis de lo
vivido a través de un proceso que sélo concluye con la muerte y gracias al cual una
persona o un grupo se aprehenden en su unidad. Este esfuerzo de reconocimiento nos
permite la relacion con nosotros mismos y, como con la memoria agustiniana, el co-
nocimiento de nosotros mismos se transforma en el hilo conductor de una vida asu-
mida con cierta trasparencia, resistiendo distorsiones y falsificaciones y poniendo un
limite a las fuerzas del olvido.

Mientras cada generacion reconstruye la historia la memoria personal reconoce lo
que fue y si lo asume sin rencor se transforma en una memoria feliz. Esta fidelidad al
pasado suele surgir de una preocupacion por el futuro. Toda biografia se modela por
un proyecto que conforma la representacion de sus posibilidades futuras que, a su
vez, permiten reinterpretarla y elaborar su unidad. El futuro se proyecta sobre el pa-
sado dandole luz, remodelandolo y permitiendo en parte el olvido y la reconciliacion.
La integridad de la memoria es para Emmanuel Kattan horizonte, ideal a conseguir o
guia que orienta y busca encontrar la finalidad de una vida. Este deseo de integridad,
mas que la lucha contra la injusticia, es el que alimenta nuestra preocupacion por el
pasado como historiadores, aunque tal vez encuentra un limite en nuestras posibili-
dades de comprension cuando quiere explicar la existencia de los campos de concen-
tracion nazis.

Emmanuel Kattan define cuatro niveles posibles de integridad. Estos niveles abar-
can ambitos distintos que se viven simultdneamente en la memoria de cada cual. El
nivel personal atafie a los objetivos que nos fijamos individualmente y al “juicio” que
elaboramos sobre nosotros mismos. El nivel de grupo se refiere a nuestras relaciones
afectivas con los més proximos. Los niveles de integridad tercero y cuarto son los
que mas interesan a los historiadores, se constituyen en torno al estado o nacion, o
teniendo en cuanta a toda la humanidad o especie en su conjunto.'’ Quiza una mane-
ra de entender estos diversos niveles de memoria o de integridad sea teniendo en
cuenta el conflicto aparente entre una memoria esencialmente temporal o esencial-
mente espacial. Recordar, como subraya Mary Carruthers, es el trabajo para “encon-
trar” e “ir de un sitio a otro” en nuestro pensamiento. Los recuerdos no se almacenan
al azar, se “ponen” en lugares marcados con matices que son en parte personales, en
parte emocionales, en parte racionales y mayoritariamente culturales. Sin esa colora-
cion que damos a las cosas que conocemos no podriamos disponer de un “inventario”

' Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Joaquin Lopez Raimundo el 29 de setiembre de
2002, en Fontenay sur Bois, Francia.

'5 - Entrevista a Manuel Azaustre Muiioz el 30 de setiembre de 2002, en Orleans, Francia.

' - Musulmén queria decir prisionero completamente débil y muerto de hambre. Era una expresion
utilizada por los SS que adoptaron los prisioneros. Era parecida a Kretiner o Schwimmer. La manera
incierta de andar de los prisioneros completamente exhaustos, sus gestos y el encorvamiento de sus
cuerpos supuestamente les hacia parecer como los hombres musulmanes cuando rezan. Del Manual
para entrevistadores del Mauthausen Survivor Documentation Project, 2002, p. 50.

7. Kattan, Emannuel, Penser le devoir de mémoire, Paris, PUF, 2002.



y por lo mismo no dispondriamos de un lugar donde poner lo que hemos experimen-
tado.'®

A nivel personal una vida dotada de integridad elabora una sintesis de su existen-
cia abarcando el conjunto de lo vivido y escogiendo la orientacién que desea dar al
destino personal, a los principios y a las ideas que le guian. Todas las personas en-
gendran, de manera auténoma, el patrén a partir del cual medir el grado de integridad
conseguido. Este esfuerzo de coherencia en la persecucion de las tareas que nos
hemos dado es una forma de fidelidad a nosotros mismos que no excluye el conflicto,
pues una memoria viva afortunadamente es siempre una memoria conflictiva. El se-
gundo nivel de integridad que Kattan define es el del grupo pequeno al que pertene-
cemos. A este nivel la integridad implica la manera como nos relacionamos con las
personas mas cercanas. Aunque no seamos responsables de las acciones de nuestros
antepasados debemos reconocer que esas acciones se produjeron y son parte de la
historia en la que hundimos nuestras raices personal y colectivamente. Se trata de la
memoria de los mas proximos, la de aquellos que se alegraron de nuestro nacimiento
y que tal vez deploraran nuestra muerte. De una manera u otra nuestra vida depende
de las decisiones que ese pequefio grupo tomod en nuestra infancia y juventud y que
sigue tomando en nuestra madurez y hasta la muerte."’

A un tercer nivel mas amplio la integridad designa las diversas maneras como una
comunidad encara, enfoca o considera su pasado colectivo. Mostrard mayor o menor
grado de integridad segln si busca incorporar o rechazar los elementos problematicos
de la historia que elabora de si misma. La funcién de los historiadores a este nivel es
esencial pues son quienes mas deberian intentar responder las grandes cuestiones
planteadas por los siglos XX y XXI que nos amenazan fisica y psiquicamente. Los
historiadores han de elaborar hipdtesis hacederas para reducir la complejidad del
pasado y permitir la vida. Entre entender a Hitler como a un paranoico o loco, que
seguramente lo fue, o entenderle como el exponente de un sistema capitalista de ex-
plotacién y deshumanizacion llevado al limite Hannah Arendt y Frangois Billeter
optan decididamente por la segunda interpretacion. Para Arendt el imperialismo es la
etapa preparatoria de la catastrofe por venir, y es en su origen y desarrollo, antes y
durante la primera guerra mundial, donde debemos buscar claves para explicar el
nazismo Yy el capitalismo posterior. Billeter explica las consecuencias planetarias del
capitalismo, especialmente en China, a través de la hipdtesis que denomina una re-
accion en cadena no controlada que se manifestd con fuerza por primera vez en Ita-
lia hace unos seis siglos, al impulsarse el florecimiento de la relacion mercantil, que
prosiguid con el triunfo de la razéon econdmica y poco después al constituirse como
unica razon concebible, incluso desde un punto de vista técnico y cientifico; entre
otros horrores, esa reaccion en cadena no controlada alcanzo un zenit en el asesinato
industrializado perpetrado en los campos de exterminio durante la segunda guerra
mundial.*

A un cuarto nivel mucho mas amplio la integridad abarca a toda la especie o con-
junto de la humanidad. El ejemplo evidente de esta interdependencia planetaria son
los desastres naturales y los surgidos “de la mano del hombre” que afectan a todas las
personas individualmente, especialmente a los més pobres, a todos los grupos y a
todos los paises. Supone reconocer para toda la especie los derechos humanos basi-

'8 - Carruthers, Mary, The Craft of Thought..., op. cit., pp. 15 y 23. Y Carruthers, Mary, The Book
of Memory..., op. cit., pp. 59-60.

19 - Paul Ricoeur entrevistado por Jean Blain, en HAFO, n° 30, 2003.

20 Billeter, Francois, Chine trois fois muette, Paris, Allia, 2000. Y Billeter, Frangois, “La reaccion
en cadena”, HAFO, n° 29, 2003.



cos como el acceso al agua potable, la integridad corporal sin torturas ni mutilaciones
genitales u otras, y la libertad para pensar, poderse expresar y “nombrar”.?' También
quiza supone el derecho al perdén y la consiguiente prescripcion de los delitos lo que
en cierta manera implica el olvido necesario del mal y la posibilidad de la justa me-
moria todos ellos temas fundamentales en el pensamiento y la obra de Paul Ricouer.
Estos cuatro niveles, multiples hilos narrativos, o diferentes centros de gravedad que
componen una vida entran muchas veces en conflicto y piden un esfuerzo que jamas
se plasma en una sintesis definitiva o en unidad que lo englobe todo. En esta dificil
maroma con niveles de interpretacion diferentes y tiempos distintos deberia situarse
la sintesis histdrica y no Gnicamente en el deber de memoria como recuerdo fijo del

pasado a conmemorar.

Entrevistas y rememoracion

Versos que yo no recordaba y que, sin
embargo estaban guardados en mi, como la
nuez sana y hermosa dentro de una cascara

rugosa y vieja.
Herman Hesse

Cuando la persona entrevistada busca en su interior materiales que le permitan
respuestas creadoras estamos junto a la memoria de hoy no la de ayer. Rememora-
cion y fuente oral son equiparables cuando se produce la entrevista; pero las palabras
una vez dichas y fijadas ya son del pasado y pueden archivarse. A menudo nuestros
interlocutores nos relatan anécdotas, cuentos o sucesos memorizados, son como dis-
cos que repiten canciones hace tiempo aprendidas. Por esta posibilidad de repeticion
mecanica, quien sabe si falsificada, las fuentes orales son criticadas e incluso recha-
zadas. Se alude siempre a su vulnerabilidad o fragilidad, a la posible tergiversacion o
fraude. Y, no obstante, la historia escrita s6lo documenta hechos a partir de quienes
los presenciaron. Nada certifica que algo sucedio si no consta que fue visto. La histo-
riografia negacionista se basa, precisamente, en la ausencia de testimonios vivos.
Ningun sobreviviente vio funcionar las cdmaras de gas o los crematorios para contar-
lo, por eso retumban cinicamente las palabras de Himmler: “La destruccion de los
judios es una pagina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita ni nunca lo
sera”.

A lo largo de los afios ha cambiado mi manera de entrevistar. Empecé casi como
detective, asumi después el rol de abogada y, mas tarde, exploradora de lo inaccesi-
ble, para acabar sumergiéndome en una doble reflexion biografica. Porque las entre-
vistas con quienes vivieron los hechos que investigamos son dificiles, a veces tensas
e inacabadas siempre. Las palabras brotan lentas, imperceptibles o a borbotones. En
un viaje que realicé hace afios a la Argentina, invitada por Dora Schwarzstein, visité
el Perito Moreno y experimenté la losa del silencio helado. El grupo que me acom-
panaba esperaba con ansiedad el estruendo producido por los trozos del glaciar al
desgajarse, tan insoportable era el entorno mudo y gélido. Poco después visité las
cataratas del Iguazu en donde la experiencia fue distinta, su ruido impedia la re-
flexion y debi refugiarme en mi para encontrar un eco de silencio entre cascadas gi-
gantescas. Pensé entonces que las entrevistas se asemejan a esos paisajes distintos y

2. Miller, David, “Justice and global inequality”, en Hurrell, Adrew, y Woods, Ngaire (eds.),
Inequality, Globalization, and World Politics, Oxford, Oxford University Press, 1999.



bellisimos. Ocurre como cuando miramos a las personas y descubrimos entre sus
silencios lo no dicho, o como cuando en sus ojos y manos intuimos lo esencial.?

Tras pretender saber qué es lo justo, objetivo y cierto del pasado, me he dedi-
cado a escuchar la tonalidad, los aciertos y los dislates de la voz ajena, sobre todo
cuando las personas se han mirado hacia dentro para de un trazo expresar el signo de
su vida. Al principio lo comparé con mi experiencia submarina donde los silencios se
funden y comparten y el tnico lenguaje posible es el de la mirada agrandada tras los
cristales protectores o el de manos y brazos que sirven para avanzar, hacer signos y
palpar. Comparaba mis preguntas con el haz luminoso que se pierde en el azul y que
da color y forma si se aproxima a su objeto con acierto. Didlogos con contenido his-
torico abren puertas a la interpretacion, como haces de luz avanzan entre oscurida-
des. Didlogos que transforman, presentan paisajes inéditos o aspectos insoélitos de
nuestra vida y de la de los demas. Incluyen recuerdos y rememoraciones de ese o0jo
interior que vislumbra incertidumbres y permite reinventar para sobrevivir, pues nos
definimos por lo que decimos o callamos, junto a la expresion de sentimientos y
emociones que lo enmarcan. No buscamos s6lo oirnos ni oir relatos, no buscamos
solo informaciones o claves explicativas, més bien rastreamos respuestas para dar
con luces que permitan afrontar el futuro, aceptando cierta trasparencia para vivir sin
las sombras autoimpuestas, porque una vida asumida desde la sinceridad y con tras-
parencia es mejor que una vida troceada o dispersa.

Entrevistarse implica literalmente ver-se el semblante, entre-verse, entre - vistar-
se, hablar-se. El encuentro deberia realizarse cuando la persona que entrevista esta
preparada, segura de sus preguntas, de lo que busca y de lo que ofrece. Nunca debe-
mos precipitar encuentros. Porque las fuentes orales se construyen lentamente, mas
lentamente que las escritas y exigen reflexion, preparacion y respeto en el momento
de ser creadas. La situacion mejor se da cuando la persona entrevistada quiere cono-
cer lo que ha modelado su existencia, sin excluir la multiplicidad de puntos de vista
que afloran y aceptando diversas interpretaciones junto a un esfuerzo critico en rela-
cion a su propia historia. Ha de estar dispuesta a compartir un pasado que probable-
mente desconoce para que el didlogo que le ofrecemos le ayude a descubrirlo, necesi-
ta estar abierta para expresar lo que antes no habia formulado, ha de saber confiar Es
dificil acertar el momento para aproximarse a otra persona, su actitud y acogida de-
penden de mil variables que generalmente solo aprehendemos una vez iniciado el
dialogo y, a veces, s6lo muchos afos después. Las posibilidades de la entrevista en
gran parte dependerdn de nuestra capacidad para generar confianza y empatia, para
comprender y para participar con pasion en las experiencias que se nos relatan.”
Siempre hemos criticado la realizacion de entrevistas cuando la persona entrevistada
esta acompafiada por otras presencias. Nos hemos preocupado mas de nuestro trabajo
que de lo que éste puede suponer para nuestros interlocutores. Solemos afirmar que
aflora la empatia mas facilmente y que la confianza es mas solida en la intimidad
creada a dos. No dudo de que es asi y yo misma al entrevistar lo procuro siempre. No
obstante, la valoracion de la situacién es mas compleja. Las entrevistas focalizadas
que me han hecho recientemente se han desarrollado en la compafiia de una o mas
personas y esas presencias me han ayudado a rememorar y han enriquecido mis olvi-

** - Fui invitada por Dora Schwarzstein a dar la conferencia inaugural del Primer Encuentro de la
Asociacion de Historia Oral Argentina, celebrado durante el mes de octubre del afio 1993, con el titulo
«Pensar la Subjetividad».

2 - Por ejemplo, la entrevista con Pilar Llamazares tardé afios en poder interpretarla. Mercedes Vila-
nova, Las Mayorias Invisibles, op. cit., p. 19.



dos. Hasta el punto de que sin ellas posiblemente no habria averiguado aspectos de-
cisivos de mi pasado. Intentaré explicarme.

Hace unos meses recibi una llamada telefonica. Una voz joven, masculina pregun-
taba por mi. Contesté: Soy yo. Amable insistio: ;Es usted la submarinista? Desde el
buen humor, repeti: Si, soy yo. Me dijo entonces: Me gustaria entrevistarle. Algo en
Ivén Ciudad hizo que desde el primer momento le tratara como a un compafero. Sin
pensarlo dije medio riendo: También yo entrevisto... Mas distendido me comento:
Tengo una sorpresa, Eduard Admetlla vendrd conmigo.** Este chico acertd el mo-
mento porque yo estaba recuperandome de una operacion quirurgica, rebuscando
fuerzas para reflotar y disponia de tiempo. Ademads, para mi el mar ha sido paisaje,
raiz, horizonte y entorno. Ha modelado mi experiencia en los archivos y mi vivencia
del silencio o de la soledad, me ha aportado la experiencia de conectividad marina y
me ha ayudado a vencer el miedo. No obstante, este pasado submarinista permanecia
oculto en algiin almacén de mi memoria. Nunca habia recurrido a ese olvido de re-
serva porque no lo habia necesitado. Hasta la noche anterior a la conferencia que di
en la Universidad de Guadalajara, cuando por primera vez relaté este encuentro, no
me habia percatado de lo que ocurrié en el transcurso de la entrevista que estoy in-
tentando explicar.”> A partir de esa conferencia me sucedio un encontronazo mas con
ese pasado mio. Al regresar de México Juan José Bueno me invitd para ser entrevis-
tada publicamente durante la Muestra de Cine Submarino que organiza cada ano en
Valladolid.”

Estas entrevistas focalizadas me han ayudado a reflexionar sobre lo que fue un
trozo de mi juventud como parte del pequefio grupo de submarinistas al que perte-
nezco. Sin ser consciente de ello, cuando fui a Valladolid al darle la mano a mi nieta,
reflexioné también sobre mi grupo familiar. Y al encontrar entre fotografias de otros
tiempos, la de mis compafieros submarinistas junto a Franco a bordo del Azor, me di
mas cuenta del contexto politico y social en el que habiamos vivido nuestras peripe-
cias para cuando estaba yo ya en el otro extremo del espectro politico intentando
vencer unos miedos distintos al de las cuevas marinas.

Y, de pronto, gracias a Ivan Ciudad recordé¢ algo de lo que fueron esos afios cuan-
do ¢l aun no habia nacido. En su momento valor¢ la aventura submarina, el riesgo y
el temor que suscita, pero no como lo puedo hacer ahora, no sélo por el tiempo trans-
currido, también por mi dedicacién a las fuentes orales. De la mano de ese joven me
aventuré a buscar recuerdos que creia asumidos sin ser consciente de sus incertidum-
bres. Le recibi en mi casa, a eso de las diez y media de una mafiana, acompainado de
Eduard Admetlla tal como habiamos acordado. Ivan rapido saco su grabadora y la
plant6 sobre la mesa; al percatarme puse ostensiblemente en marcha la mia provo-
candole un gesto de sorpresa porque seguramente nadie se habia atrevido a hacerle
eso antes.”’

En el transcurso de la entrevista fui consciente de lo que Ivan me estaba aportan-
do. Voy a detenerme en este punto porque no solemos ser conscientes de las posibili-
dades que abrimos a las personas que nos reciben ;Qué consigui6 Ivan Ciudad con la
entrevista que me hizo? Sin duda material suficiente para escribir el relato de nuestro

** - Eduard Admetlla es uno de los pioneros méas conocidos del submarinismo espaiiol, récord mundial
de profundidad en 1957.

»* _ Vilanova, Mercedes, “Fuentes orales y compromiso biografico”, conferencia dada en el encuentro
de la Asociacion de Historia Oral de México, celebrado en Guadalajara en el mes de octubre de 2002.
%6 _ 15* Muestra de Cine Submarino de Valladolid, 28 y 30 de noviembre de 2002.

%7 - La Ginica persona que me ha grabado mientras le entrevistaba ha sido el President de la Generalitat
de Catalunya, Josep Tarradellas, pero €l lo hizo, sin decirmelo, a escondidas.



encuentro que plasmo poco después en un articulo. Quiza para €l eso fue todo, aun-
que no soy quien para valorarlo.”® ;Qué me aporté a mi? Por de pronto dinamizé mi
olvido de reserva y me ayudd a construir otra sintesis de mi vida con nuevos hilos
conductores. Por arte y magia de la entrevista recuperé imagenes “inolvidables” de la
juventud, momentos espectaculares e intensos, incluso desbloqueé¢ vivencias que
yacian enterradas y fui consciente de la profundidad temporal escondida en mi expe-
riencia. Ademas, potencié mi autoestima, pues Ivan me advirtié con humor mientras
comprobaba mis carnets de submarinista... “a partir de ahora estards documentada...”
Al decirme: “has pertenecido a un grupo que ha hecho historia en el submarinismo
espafiol y mundial” me ayudo a contextualizar mi pasado.29 Al recordarme que habia
sido pionera en un mundo de riesgo entonces exclusivamente masculino me dispuso
a ver surgir de nuevo la pasion por adentrarme en lo desconocido. Y muchas de sus
preguntas apuntando a mi rol como mujer me replantearon los origenes de mi identi-
dad. Asi, pues, transitando por los diferentes espacios de mi memoria pude localizar
los cuatro niveles posibles de integridad que estudia Kattan: el mio personal de nada-
dora; el de nuestro pequeio grupo pionero; el mas amplio con resonancias estatales
gracias a la imagen recuperada de Franco y, finalmente, mi feminismo que me conec-
taba con la especie, pues siempre lo he vinculado con las luchas de todas las mujeres
por la independencia.

Por su parte Eduard Admetlla sin mediar casi palabra me dio su libro La llamada
de las profundidades.’® Con el libro en la mano le maticé que discrepaba de su texto
escrito en algunos puntos cuando relata las aventuras que ¢l y yo vivimos juntos y en
las que hace aparecer a un amigo que no compartid nuestras peripecias. A Ivan no le
interesaron estas discrepancias entre el relato escrito de Admetlla y mi testimonio
oral y guardo silencio. Cuando mas tarde le pregunté qué pensaba me contesto senci-
llamente: “Eso es una cosa entre vosotros dos.” Sin duda se encontraba ante la difi-
cultad habitual para discernir entre una fuente escrita y otra oral. Mi curiosidad no
me dejo pasar por alto esta oportunidad y quise contrastar fuentes. Sabia que solo si
llegaba a descubrir porqué Eduard habia imaginado la presencia de un tercer nadador
entenderia el sentido de su escrito. Fue entonces cuando decidi ir a consultar lo que
habiamos dicho con anterioridad Admetlla y yo y rebuscando papeles viejos encontré
una entrevista que me hizo Antonio Pérez de Olaguer hace muchos afios.”’

Sabiendo lo que habia ocurrido porque lo habia vivido busqué en el relato escrito
claves que desvelaran la imposibilidad de la presencia de nuestro amigo. El relato
escrito de Admetlla dice asi: “Yo llevaba sujeta en una mano la cuerda-guia; en la
otra, la linterna submarina, y, colgada de mi cuello, mi inseparable maquina fotogra-
fica (...)siguiendo ahora la estrecha galeria la cuerda no cedi6 mas, a pesar de mis
tirones, nos encontrabamos a doscientos metros en el interior del acantilado, en las
entrafias mismas de la roca (...) consulté con Maristany por sefias sobre la convenien-

8 Ciudad, Ivan, ‘“Pioneros, Mercedes Vilanova, ‘El mar ha sido el maestro de mi vida’”, Buceado-
res, junio/julio 2002, p. 76. Y también por Ciudad, Ivan, “Eduard Admetlla, Una vida bajo el mar”,
Apnea, septiembre/octubre 2002, p. 66.

¥ - Con motivo de las olimpiadas celebradas en Barcelona en 1992 la Generalitat publicé un catalogo
de una exposicion itinerante sobre las deportistas pioneras de Cataluia, escrito por las mujeres del
Departamento de Historia Contemporanea de la Universidad de Barcelona, ignoro por qué motivo no
me incluyeron. Nash, Mary, Les Dones Fan Esport, Generalitat de Catalunya, Institut Catala de la
Dona, 1992.

30 - Admetlla, Eduardo, La llamada de las profundidades. Las experiencias de un pionero de la
inmersion, EDIM, Barcelona, 1999 (1% ed., 1959).

3! - “Mercedes Vilanova, primera escafandrista espafiola”. Entrevista de Antonio Pérez de Olaguer a
Mercedes Vilanova, publicada en CRIS. Revista de la Mar, Barcelona, mayo 1959.



cia de continuar sin la cuerda... entonces nos dimos cuenta de que Mercedes Vilano-
va, que se habia separado algo de nosotros, aunque sin perder contacto, iluminaba
con su lampara el final de la cueva (...)cuando dando media vuelta, nos disponiamos
a volver atras, quedamos desconcertados y atemorizados al comprobar que la luz de
nuestras ldmparas quedaba detenida por una espesa nube de fango que, enturbiando
el agua por completo, no nos permitia distinguir la galeria de salida. Como un rayo
cruzd por mi pensamiento una idea: jla cuerda! En mi afan por conseguir llegar al
final de la gruta, la habia soltado hacia unos pocos segundos. Desesperadamente la
busqué con mi lampara y, por suerte, la localicé en el preciso momento en que iba a
desaparecer entre la nube que avanzaba hacia nosotros; a los pocos segundos pude
hacer sefias a Mercedes Vilanova y a Maristany, mostrandoles la cuerda que nos
permitia regresar...”*

Una vez leido el texto me pregunté: ;Como expresar con las manos la convenien-
cia de continuar sin la cuerda? Y, en todo caso, /no era mas facil dejarsela a Amadeo
si hubiera estado efectivamente con nosotros? ;Por qué no me consulté a mi? ;Por
qué no me dio a mi la cuerda? Seguramente no lo creyd necesario, pues su impulso
fue hacer una foto sin pensar en mas. Avanzdbamos los dos emocionados en fila in-
dia, en la oscuridad abria la marcha yo y por eso me doy cuenta de que estamos al
final de la gruta. Iba delante para no estorbar a Admetlla que sostenia en su mano la
cuerda que nos unia a la barca. Imposible nadar separados pues habia poquisimo es-
pacio, Admetlla lo describe asi: proseguimos el camino siguiendo ahora la estrecha
galeria. Es en el momento en que llego al final de la cueva y la ilumino cuando
Eduard, quiza sin darse cuenta de la trascendencia de su gesto, dejo la cuerda para
coger su maquina fotografica. En lo hondo de la cueva yo le tapaba el acceso al final
de la misma; al dar la vuelta y verme envuelta en arena tuve, no obstante, tiempo
para engancharme a sus aletas y nadar en la oscuridad otra vez en fila india para re-
gresar. Ahora iba ¢l delante sujeto a la cuerda, hasta que un inicio de claridad azul
indic6 claramente la direccion en la que debiamos avanzar sin necesidad ya de lazo
alguno.

Una vez mas la fuente escrita omite la clave de lo que ocurri6. Si Admetlla hubie-
ra querido llegar al final de la cueva yo tenia que dejarle forzosamente paso y, en ese
momento, me habria entregado la cuerda a mi. Pero, llegar al final carecia de sentido,
pues lo iluminé de modo que pudo verse, mayor interés tenia conseguir un testimonio
fotografico de nuestra hazafia. En el angosto lugar en que nos encontrabamos me di
la vuelta para la foto y, al ponerme en posicidn vertical, toqué el fondo con las aletas
levantando una nube de polvo que me envolvidé a mi y avanz6 luego hacia Eduard.
Fue en ese instante cuando ¢l se dio cuenta de que no tenia la cuerda y la buscé des-
esperadamente. Y no, no pudo mostrarmela, porque estando envueltos en fango no
nos veiamos ni las caras: Nuestras lamparas no eran ahora mds que unos circulos
diminutos de luz amarillenta, y solo acercandolas muchisimo a nuestras caras con-
seguiamos divisarlas. No obstante yo no me atemoricé, no sabia que no teniamos la
cuerda, no pensé que podia morir. Provoqué la nube de arena y polvin porque donde
me encontraba habia poco espacio ya que la gruta terminaba como en un embudo.
Logica y afortunadamente, la nube me envolvid primero a mi y no a Eduard, pues de
haber sido asi no hubiera podido localizar la cuerda.

Mi relato escrito de este mismo suceso es muchisimo mas breve y propio de
una entrevista en la que surgen otras cuestiones. Pérez de Olaguer posiblemente la
acortd para su publicacion. Digo en la entrevista: “Recuerdo ahora un momento

32 - Admetlla, Eduardo, op. cit., pp. 173-177.



realmente dificil que se nos presentd a Eduardo Admetlla y a mi haciendo inmersioén
en una cueva de 200 metros de longitud. Debido a un movimiento desacertado de mis
aletas ensuci¢ el agua hasta tal punto que el liquido elemento perdid toda trasparencia
y nos encontramos en tinieblas sin siquiera la ayuda de las linternas, y ademas del
todo desorientados debido a la falta de gravedad”. En ningiin momento aludo a que
Admetlla abandoné la cuerda o quiso hacer una foto. Salvo su responsabilidad, pero
claramente afirmo que estuvimos so6lo los dos. ;Cudles pueden ser las causas para
que Eduard no quisiera admitir que en la profundidad oscura de la cueva estuvimos
solos, ¢l y yo, viviendo la mayor situacion de riesgo y peligro de nuestras vidas? Tal
vez quiso compartir la responsabilidad de lo ocurrido con otro amigo pues por un
descuido peligraron su vida y la mia. Esa me parece ahora la razén prioritaria que
también refleja el texto: Este mismo fenomeno, ocurrido en el transcurso de una ins-
peccion espeleologica subacuatica efectuada en Francia, costo la vida a uno de los
tres submarinistas que la realizaron. Al comentarle a Ivan Ciudad lo que vivimos
aquel dia Admetlla también lo asocid a otras muertes ocurridas después en situacio-
nes parecidas, en la Costa Brava, porque no dudo permanece viva la impronta de esa
aventura nuestra.

Cuando Juan José Bueno me entrevistd en Valladolid, acababa de morir Audrey
Mestre al intentar batir el récord absoluto en la modalidad “no limits” y en relacion a
este suceso tragico me preguntd que opinaba del riesgo. Contesté emocionada recor-
dando la muerte de Amadeo a veinte metros de profundidad en aguas de Ibiza y dije
con voz entrecortada: “La vida es lo mejor que tenemos, Amadeo la perdio y yo per-
di su compatfiia, no s¢ si es valido arriesgarse hasta ese punto.” Al rememorarlo no
fui consciente de que mi nieta Carla escuchaba, s6lo me di cuenta poco después
cuando me pregunt6 seria e intrigada: ;quién era Amadeo? Sin darse cuenta esta nifia
de siete afios puso en marcha un mecanismo que me llevé a descubrir facetas insoli-
tas de mi amigo y de parte de mi familia. Durante la entrevista Juan Jos¢ Bueno tam-
bién me preguntd por qué habia dejado el submarinismo y yo repeti algunas ideas ya
expresadas en la entrevista de Pérez de Olaguer me referi a la marginacioén que habia
sufrido y afiadi que durante muchos afos habia practicado el escafandrismo sola. Al
bajar del escenario Leandro Blanco se me enfrentd con autoridad y franqueza: “Estoy
seguro de que dejaste el submarinismo por otra razén™. De pronto se abrieron de
par en par las puertas del olvido, senti que ese hombre habia dado en la diana, se me
rompieron bloqueos tenaces del alma y surgieron en mi imagenes nitidas debajo del
agua buceando sola y alejandome con miedo entre lo verde marin...

. Veracidad de la historia escrita?

Solo quien conoce puede realmente recordar
Emilio Lledo

Entrevistar para crear fuentes orales es abrir un ventanal desprotegido de los vien-
tos, descubrir lo insolito, no dudar al acoger. Entre temporales no anunciados, vidas
desconocidas y densas y didlogos imprevisibles ;donde encontrar la veracidad de la
historia escrita? Por otra parte, las personas que entrevistamos tienen objetivos pro-
pios, nos escudrifian y siempre esperan algo. Entre la seduccion que sentimos al oir-
les, la tension por alcanzar nuestras metas, y la situacion concreta del momento en
que se realiza la entrevista, se produce una gama variada de situaciones. Por ejemplo,

33 - Leandro Blanco fue entrevistado con Eduardo Salete y conmigo por Juan José Bono el 29 de no-
viembre de 2002.



hace afios las llamadas Dones del 36, mayoritariamente comunistas, me contrataron
para hacerles su historia. Su objetivo era presentarse a la ciudadania como mujeres
responsables y feministas, militantes progresistas y audaces, luchadoras empederni-
das durante la guerra civil espafola y, més tarde, en la resistencia francesa, en el ma-
quis o en la clandestinidad para acabar pasando afios y afios en las cérceles franquis-
tas. Al haberme pedido que les ayudara a plasmar en un video el signo de sus vidas
me vi ante la necesidad de dar una respuesta a ese deseo legitimo que tenian de ser
reconocidas. Hay que dar visibilidad a miles de mujeres que han luchado valiente-
mente por la defensa de sus ideales, todas tienen rostros, nombres y trayectorias per-
sonales como lo tienen las “mayorias invisibles”. Unas y otras son identidades cons-
truidas a través del anclaje en el anonimato o en la presunta fama.*

Para el proyecto Dones del 36 he dialogado con mujeres que se presentan como
lideres morales. En otros proyectos he dialogado con mujeres escondidas tras multi-
ples velos y parapetos y que no frecuentan escenarios publicos. Si toda entrevista es
un doble relato biografico, en el que se confunden las estrategias respectivas, y no se
sabe si finalmente se esta reflexionando sobre la propia vida o sobre la ajena, he sen-
tido mis silencios mas acordes con las que mas callan y mis interrogantes mas
proximos a las que menos responden. Por lo que sigo pensando que una vida plena
puede reivindicarse desde lo anonimo, tal vez porque la fama implica siempre, mas
facilmente, algiin descuido de los demads. Tras tantos afios intentando hacer visibles a
las grandes mayorias me pregunto el porqué de ese empefio, cuando esas mismas
mayorias quieren pasar desapercibidas, tal vez porque sienten que sus identidades no
se construyen a través de textos escritos por otros. Me viene a la memoria que he
publicado un Atlas Electoral de Catalunya durant la Segona Republica en el que
no he citado a ningln lider politico porque no eran determinantes para analizar los
procesos electorales.” En cambio, si me parece necesario aportar las palabras de esas
mayorias invisibles y de esas militantes de base que, como las profundidades mari-
nas, son las que dan sentido a la sociedad.

Al entrevistar, a veces, las palabras nos traicionan y cometemos errores graves,
imposibles de subsanar, en el curso de la misma entrevista porque lo dicho, dicho
esta. Como cuando, en Baltimore, pregunté a una analfabeta afroamericana por qué

. Vilanova, Mercedes, “Mayorias Invisibles y Militantes durante los afios treinta en Barcelona”,
Fundamentos de Antropologia, n° 10y 11, 2001, p. 58: “En 1955, durante la celebracion en Madrid
de los ‘20 Afios de Feminismo en Espafa’, mujeres que fueron jovenes comunistas en 1936 causaron,
con sus testimonios, gran impacto en la audiencia. A partir de este hecho personas que les eran proxi-
mas politicamente las convencieron para que constituyeran una asociacion y pudieran presentarse el 8
de marzo de 1997 al premio que otorga la Consejeria de Bienestar Social del Ayuntamiento de Barce-
lona. Tal como estaba previsto, gand su proyecto que trataba de la realizacién de un video de treinta
minutos sobre sus vidas. Y para realizarlo acudieron a mi. Acepté ya que me parecid interesante com-
parar los testimonios de estas mujeres que militaron durante la guerra civil con los testimonios que yo
misma habia publicado en el libro Las Mayorias Invisibles. No obstante, puse algunas condiciones.
El video debia integrar a otras mujeres de la izquierda no comunista que militaron en organizaciones
mayoritarias de Catalufia, como las que lucharon encuadradas en la CNT o la FAI y las que lo hicieron
desde el POUM. Con cada testimonio se mantendrian dos entrevistas, se realizaria un perfil biografico
primero y después un dialogo focalizado del que se haria responsable la antropologa Mercedes Fer-
nandez-Martorell. S6lo después se procederia a filmar el video bajo la direccion y el guidon de Merce-
des y mio. El trabajo pudo realizarse a tiempo y el video se presentd en un local de Ciutat Vella y,
después, en el Consell de Cent del Ayuntamiento de Barcelona el 8 de marzo de 1998”.

¥ - Vilanova, Mercedes, Atlas electoral de Cantalunya durant la Segona Reptiblica: orien-

tacio del vot, participacio i abstencio, Barcelona, Fundacio Jaume Bofill/de la Magrana, 1986.



habian asesinado a su hijo en vez de decirle ;como ocurrid? Tras esa pregunta des-
graciada no pude continuar la entrevista pues la mujer se deshizo en un mar de 1a-
grimas. Sin duda el techo de lo decible se habia roto. Aprendi, eso si, la importancia
de meterse en la piel de la otra persona antes de aventurarse a preguntar nada.’® En
otra ocasion mi error se dio en mi manera de mirar. Me ocurri6 cuando una mujer me
explicaba como habia sido sucesivamente violada, en su lugar de trabajo, durante la
guerra civil. Me horroricé y ella al percibirlo en mis ojos, me espetd: “Si me miras
asi, no sigo.” En este caso fui capaz de acoger, otra vez, con paz y seguridad en la
mirada, quizé porque dialogaba con una militante que queria escribiera su historia y,
claro esta, continuo su relato...

Cuando conoci a Ivan Ciudad, me alegré que hubiera nacido en el Clot, un barrio
barcelonés, pues podria ser nieto de alguna de las personas que entrevisté hace afos
en busca de rasgos de la invisibilidad obrera. Nuestro encuentro ocurrié cuando yo
acababa de leer el libro de Frangois Billeter sobre China y sentia su toque de atencion
sobre la importancia de las fuentes orales, porque los testimonios chinos se desvane-
cen, los archivos no existen o se destruyen y la memoria colectiva deja de ser un es-
pacio habitado. Billeter también se refiere al pozo oscuro del olvido y a la importan-
cia de recordar y hacer que se recuerde. Mientras hablaba con Ivéan sentia renacer la
confianza. Tal vez por su empatia o por mis palabras, o por su gesto amable e intere-
sado al escuchar una voz que le venia de lejos... Vivi algo de esa magia cuando el
didlogo nos transforma. ;Qué importa lo escrito si damos vida con nuestras pregun-
tas, miradas y silencios? Acaso, no tenia razon Fedro al discutir con Sdcrates sobre
las bondades de lo oral y de lo escrito: “; Te refieres a ese discurso lleno de vida y de
alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podria justamente decir que es el
reflejo?”. Un sobreviviente de Mauthausen me contdé que, Francisco Boix, el gran
fotografo de la liberacion de ese campo de extermino se habia negado a fotografiarle
borrando asi su imagen de la historia. Este relato me impresiond. No supe como cali-
brar su importancia. Me pregunté si alguien puede robarnos nuestro pasado o si éste
yace en lo escrito. Y pensé, quién sabe si la libertad es prescindir de la historia y vi-
vir transitando por los palacios de la memoria en donde no anidan meros reflejos,
sino el conocimiento hecho experiencia, de los que si pueden recordar.

3¢ _ Entrevista a M.K. publicada en Vilanova, Mercedes, The Fourth World,
Baltimore, Baltimore Narratives, en prensa.






El Estado dentro del Estado:
un artesano recuerda su identidad en Mauthausen.

Selma Leydesdorff

Por casi tres afios durante la Segunda Guerra Mundial, Paul fue prisionero politico
en un campo de concentracion nazi. La mayor parte de este tiempo estuvo en el cam-
po austriaco de Mauthausen'. Después de la guerra, volvio a su Bélgica natal. Origi-
nalmente lo entrevisté en el marco de un proyecto internacional sobre Mauthausen,
pero la experiencia pronto se convirtié en una invitacion a re-examinar mi compren-
sion de las formas en que los antiguos prisioneros recuerdan los afios que pasaron
luchando por sobrevivr.” Shoshana Felman, autora (junto a la psicoanalista Dori
Laub) del muy citado Testimony: Crises of witnessing in Literature, Psychoana-
lysis and History’, ha planteado que el relato testimonial es a menudo mas apasio-
nante y atrapante que el trabajo literario. Cita a Elias Canetti. “Un ‘testimonio de
vida’ no es simplemente el testimonio de una vida privada, sino un punto de con-
fluencia entre texto y vida, un testimonio textual que puede penetrarnos como una
vida real”.* También sugiere, siguiendo a Emmanuel Levinas®, que el discurso del
‘testimonio’, por definicion, “trasciende al testigo, quien es meramente un medio, el
medio para la realizacion del testimonio”. El testimonio de Paul es realmente un
homenaje al modo en que ¢l ha organizado su experiencia después de aquel terrible
periodo; su historia revela también una asombrosa fortaleza, configurando su narrati-
va sobre la vida en el campo. Sin embargo, el trauma todavia le duele y lo empuja a
hablar. Ademas, ¢] me hizo tomar conciencia de como, por décadas, las contradic-
ciones entre y dentro de los relatos, o entre diferentes lecturas de las narrativas, no
han estado dentro de la disciplina de la historia. Dado que los relatos de testigos di-
rectos fueron tomados como sagrados, no han sido tema de debate entre los historia-
dores.

Narracion e identidad

Es sabido que la supervivencia, y especialmente la narrativa interna en torno a
ella, es parte de la identidad construida durante y después de los afios de detencién.’

L Marsalek, Hans, Die Geschichte des Konzentrationslager Mauthausen, Dokumentation. Osterrei-
chische Lagergemeinschaft Mauthausen, Wien/Linz, 1995 ; Gutman, Israel (ed.), Encyclopedia of the
Holocaust, New York, MacMillan, 1990, chapter: Mauthausen, pp. 994-952.

% Se trata de un proyecto realizado con las comisiones nacionales de sobrevivientes, a menudo llamado
Amicales. El director cientifico es Gerhard Botz del Bolzman Institute of Vienna, la direccion es llevada
por el Institut fiir Konfliktforschung Vienna. Yo he tenido supervision del Benelux y Francia. La entre-
vista fue realizada por mi.

3 Felman, Shoshana, y Laub, Dori, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis
and History, New York, Routledge, 1992.

*_ Felman, Shoshana, “Education and Crisis, or the Vicitutes of Teaching”, en Caruth, Cathy (ed.),
Trauma, Explorations in Memory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 14.

>_ Ibidem, p.15.

% Ver por ejemplo: Leydesdorff, Selma et.al., “Introduction, Trauma and Life Stories”, en Lacy Rogers,
Kim, y Leydesdorff, Selma (eds.), Trauma and Life Stories. International Perspectives, London/New
York, Routdledge, 1999, pp.1-27; and Leydesdorff, Selma, “A Shattered Silence: The Life Stories of



Esa supervivencia crea muchas identidades que proveen respuestas a dos preguntas
muy personales: ;jPor qué fui deportado y por qué yo sobrevivi mientras otros murie-
ron? Muchos sobrevivientes, especialmente los judios, nunca llegan a aceptar la de-
portacion y la supervivencia a una masacre que fue totalmente incomprensible para
ellos. No se consideraban significativamente distintos de cualquier otro ciudadano de
sus respectivos paises, y de repente se convirtieron en victimas permanentes de la
persecucion nazi. Como Nancy Wood escribié en su Vectors of Memory’, el perio-
dista y filésofo Jean Améry (nacido Hans Maier en Vienna, en 1912), quien sobrevi-
vio a Auschwitz, nunca fue capaz de comprender el Judaismo en el que se hundian
sus raices judias y por lo tanto sélo fue capaz de ver su deportacion con los ojos de
una victima del Nazismo.® El critico esto con furia antifascista, pero el recuerdo del
“abandono” por parte de una sociedad que dejé solos a gente civilizada como ¢l y los
condend a su duro destino, finalmente lo llevé a perder la “confianza en el mundo”.
Perdi6 toda esperanza de reparacion y tratd cualquier sugerencia de ello como una
negacion de la experiencia de la victima.” Plante6 que ‘los intelectuales sufrieron
mas en los /ager que los otros prisioneros menos dotados’. Finalmente, su resenti-
miento lo Ilevé al suicidio."

Primo Levi“, autor sobre el cual me centraré en este articulo, también se suicido.
Aunque ¢l neg6d que fuera un ‘intelectual con todas las de la ley’ y afirmo6 que “el
Campo fue mi universidad”, fue ciertamente un hombre educado. Después de la gue-
rra, de vuelta en su Italia natal, intentd encontrar las formas de lidiar con un presente
permeado por el pasado. En el fondo, ¢l tampoco fue capaz de volver a unir los
fragmentos de su vida hecha pedazos. La ansiedad y la fragmentacion atraviesan su
trabajo. En la literatura historica, y en el propio trabajo de Levi, se establece una ni-
tida distincion entre ¢l y Améry. Y por muchos afos la escritura de Levi estuvo libre
de la ira que encontramos en Améry, al menos mientras permanecio en el terreno de
sus primeros trabajos. Pero con la aparicion de Los hundidos y los salvados'” se
entrego a la furia y abandon6 toda moderacion. El trabajo estd muy influenciado por
el suicidio de Améry y niega la posibilidad del olvido. Se suicid6 muy poco después

Survivors of the Jewish Proletariat of Amsterdam”, en Passerini, Luisa (ed.), Memory and
Totalitarianism. International Yearbook of Oral History and Life Stories, Oxford, Oxford
University Press, 1992, pp. 145-165; Glas-Larson, Margareta, “Ich will reden. Tragik und Banalitét
des Uberlebens in Theresienstadt und Auschwitz. Herausgegeben und kommentiert von Gerhard
Botz”, 1. Aufl, Wien, Verlag Fritz Molden, 1981; Walker, Janet, “The traumatic paradox:
autobiographical documentary and the psychology of memory”, en Hodkin, Katharine y Radstone,
Susannah (eds.), Contested Pasts. The Politics of Memory, London/New York, Routledge, 2003, pp.
104-120.

- Wood, Nancy, Vectors of Memory, Legacies of Trauma in Postwar Europe, Oxford/New York,
Berg, 1999, ch.IIl, “The Victim's Rsentment”.

8-_ Ibidem, pp .61-65.

o Améry, Jean, Radical Humanism, Selected Essays, Bloomington, 1984. Améry, Jean, At the
Mind's Limits: Contemplations by a Survivor of Auschwitz and its Realities, New York, 1990.

'%_ Ver también: Bartov, Omer, “Intellectuals on Auschwitz. Memory, History and Truth”, in History
and Memory, V,n° 1, 1993, pp. 87-129.

' Levi, Primo, The Reawakening, Boston, Little Brown, 1965; Levi, Primo, Survival in Auschwitz,
New York, Collier Books, 1969, aparecido anteriormente bajo el titulo: If this a Man, New York, The
Orion Press, 1959; Levi, Primo, The Drowned and the Saved, London, Penguin, 1988 (orig. en
Italiano, 1987) [Hay varias ediciones castellanas: Levi, Primo, La tregua, Barcelona, Muchnik, 1988;
Levi, Primo, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987; Levi, Primo, Los hundidos y los salva-
dos, Barcelona, Muchnik, 1995].
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de terminar el libro. En el fondo, ambos construyeron sus identidades sobre la ira,
aunque estructuradas en discursos diferentes.

En el capitulo “La zona gris”,"® Levi describe como la llegada al campo fuerza a
los prisioneros a romper sus imagenes del mundo. El habia entrado esperando al me-
nos algo de solidaridad, pero todos devinieron “ndémades” numerados. Entre ellos y
el universo habia una desesperada, oculta y permanente pelea.'* La aniquilacion de la
personalidad (tal como la describe el psicoanalista Bettelheim'”) intentaba acabar con
cualquier forma de resistencia. Los detenidos crearon una linea de demarcacion entre
los prisioneros simples y los privilegiados, mientras al mismo tiempo construian una
zona gris entre victimas y victimarios. Aquellos que eran golpeados no se atrevian a
devolver el golpe, dado que las consecuencias eran muy serias.

(Qué identidad es posible después de una experiencia tan terrible? ;Cémo se con-
vive con la inevitable furia? Levi no culpaba a aquellos que hicieron uso del sistema.
Para ¢l la culpa radicaba en el sistema mismo, que a su vez deriva del estado autorita-
rio. Describi6 a los funcionarios inferiores del campo como una fauna pintoresca -
'ellos eran pobres diablos como nosotros' que trabajaban todo el dia igual que el re-
sto, pero se adaptaron para desarrollar sus funciones a cambio de medio litro de so-
pa.'® Todos, privilegiados y no-privilegiados por igual, cambiaron sus personalidades
durante esas semanas de prueba, mientras que la supervivencia se volvia una cuestion
de suerte.

Levi describi6 los sentimientos de vergilienza luego de su liberacion, la vergiienza
que habia sentido antes, cada vez que otros eran seleccionados para morir, la ver-
gilenza que nunca lo abandond.'” Y considera que ese sentimiento fue compartido
por todos aquellos que salieron vivos, aunque hace una excepcidon con quienes fueron
capaces de ayudar a otros (mayormente prisioneros politicos). Todos vivieron como
bestias en un chiquero, y el espacio para las elecciones morales se volvido muy limi-
tado. “Todos hemos robado, en la cocina, en la fabrica, en el campo, y dijimos que
era ‘de los otros’ [...] unos pocos incluso se atrevian a robar a sus propios compaiie-
ros”.'® Para Levi esto explica la cantidad de suicidios posteriores a la liberacion. En
su opinion, todos ellos han participado en el sistema, a pesar de que habian comen-
zado como miles de jovenes saludables. ;Por qué permitieron que eso pasara? De
donde provino su apatia? ;Por qué fallo la solidaridad humana? ;Por qué no ayuda-
ron a aquellos que lo necesitaban?

Levi describe una discusion después de la guerra: “;Te sientes culpable?, pregun-
td, ¢ Estds avergonzado porque estas vivo en lugar de otro? Yo respondi: ‘No es que
cada uno es el Cain de su hermano, sino que cada uno de nosotros ha usurpado el
lugar de su vecino y vivido en su lugar. No puedes verlo desde afuera, pero interior-
mente eso te corroe y lastima’. Yo puedo estar vivo en el lugar de otro, a expensas de

otro. Puedo haber usurpado, o sea, de hecho, asesinado”."”

-_ Levi, Primo, The Drowned..., op. cit., pp. 22-52. [pp. 32-61 de la ed. castellana, n. del t.].

14_ Ibidem, pp. 23-24.

5. Bettelheim, Bruno, Surviving and Other Essays, New York, Editorial, 1952; Bettelheim, Bruno,
The Informed Heart, New York, The Free Press, 1960.

'%_ Levi, Primo, The Drowned..., op.cit, p. 30
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Para Levi los “salvados” no fueron los mejores. Su experiencia sugirié lo opuesto:
los peores fueron mas capaces de sobrevivir. ‘Me sentia inocente, si, pero inscripto
entre los que se salvaron y por lo tanto en una busqueda permanente por justificarlo
ante mis propios o0jos y los de los demds. Los peores sobrevivieron, es decir, los mas
adaptados. Los mejores murieron todos’.’

Para escapar de este sentimiento y poder recomponerse, Levi comenzo a dar tes-
timonio. Pero sentia que no podia ser un testigo real, porque ¢l nunca habia alcanza-
do el limite real, “Los que lo hicieron, aquellos que vieron la Gorgona, no volvieron
para contarlo o han vuelto mudos. Ellos eran lo que los alemanes llamaban “musul-
manes”, aquellos que fueron sumergidos, los testigos totales, cuya declaracion ten-

dria un significado general. Ellos son la regla, nosotros somos la excepcion™.?!

Volvamos ahora a Paul.?* A diferencia de Levi, él no provenia de una familia inte-
lectual, ni era judio. Era de Li¢ge, en la region de habla francesa de Bélgica. Era una
miserable ciudad industrial, rodeada por montafias de carbon, pero no muy lejos de
magnificas campifias. Aun hoy la creciente industrializacion deja camino a bosques y
praderas, y el agua de los rios no parece contaminada. Li¢ge fue la cuna de muchos
socialistas. Paul naci6 en una familia de clase obrera, de mineros. Perdié muy joven a
su padre, el dia anterior al nacimiento de su hermano. La familia era muy pobre y
solo sobrevivid con la ayuda de los padres de su madre (su abuelo también era mine-
ro). Después de un periodo de extrema pobreza, su madre se convirtid en portera de
una escuela recién construida, sobre el rio, y se mudaron a una casa hermosa. Para
conseguir este ascenso social su madre pas6é por muchas pruebas. Su actitud ante la
vida fue ayudar a otros. La hospitalidad fue parte de la cultura familiar. Después de
cinco afios, su madre volvio a casarse. La familia pudo acomodarse bastante bien, lo
cual les permiti6 ayudar al resto de la extensa familia. “Asi que yo creci en esta at-
mosfera, y no pasé mucho antes de que la familia se comprometiera en la lucha so-
cial que se desarrolla en ese momento, en esa sociedad. Nos unimos a la casa del
pueblo, es decir, al partido socialista”

Paul se convirtiéo en miembro de el Movimiento de Jovenes Socialistas. A los 10 o
12 afios ya era Presidente del grupo de los mas jovenes. Tenia 12 cuando Hitler llego
al poder, y los trabajadores ya empezaban a organizarse en milicias para la defensa
de la clase obrera. Entrenaban con garrotes. En esta regiéon de Bélgica, como en
Alemania, esto era norma general. Sus tios también estaban involucrados. Estaba
bien informado sobre el fascismo y mas tarde se convirtid en un activo miembro de
la Juventud Socialista.

“Fui formado de este modo, aunque en mi familia no habia una tradicién de estu-
dio. Nadie de mi familia ha ido a la universidad o ha estudiado. A pesar de lo cual fui
un excelente alumno en la escuela primaria y secundaria. Pero habia mucho desem-
pleo en nuestra region. Habia desempleo en las minas de carbon. Yo pensaba en esto
y fui influenciado por un tio de parte de padre. El fue el tnico de esa familia que se
interesaba por nosotros. Mi tia, su esposa, tenia un pequeiio almacén, y €l era zapate-
ro”. Observando como vivian sus tios, en una pequefia casa a orillas de un hermoso
rio, €l decididé que ese seria un buen oficio para ¢€l. Podria ser su propio jefe. Y la

2_ Ibidem, p. 63.

2L Ibidem, p. 64

2 La principal informacién sobre Mauthausen se encuentra en las confesiones de Marsalek, Hans,
Mauthausen, Milan, La Pietra, 1977.



gente siempre necesitaria zapatos, penso, asi que esa podria ser una buena ocupacion
para ¢€l. Fue a una escuela de zapateria en Liege, donde aprendio6 a hacer zapatos arte-
sanales a medida. El aprendizaje dur6 cinco afos. Trabajo para muchos empleadores
y logro llevar una buena vida. Pero sigui6 asistiendo a reuniones socialistas. Uno de
sus maestros tenia simpatias de izquierda y hablo a sus alumnos sobre la Guerra Civil
Espaiola. Cerca de la casa de su madre habia una institucion que recibia nifios de
Espana. Asi que para contribuir a la lucha espafiola, Paul se ofrecié para reparar los
zapatos de los nifios y aprender algo de espafiol en el proceso.

A pesar de su vida ocupada y de sus actividades politicas, Paul era también un de-
portista entregado al nuevo deporte del basketball. Esto se nota todavia, a pesar de su
edad. Es un hombre que impresiona, alto y delgado, con muy buena postura. Nunca
hizo el servicio militar, pero experiment6 la disciplina de la vida grupal asistiendo a
campamentos y albergues de jovenes.

Poco después de la ocupaciéon de Bélgica (mayo de 1940) * se unié a la prensa
clandestina, colaborando en la distribucion. Fue arrestado en abril de 1942. Su arres-
to no parece haber tenido que ver con su trabajo para la prensa clandestina, parecio
mas un accidente. En la primera fase, fue tratado como cualquier otro prisionero,
aunque no fue realmente torturado. Pero mas tarde fue incluido en un grupo que fue
deportado a Mauthausen como militantes de la resistencia. Después de su regreso en
1945, comprendié que su deportacion debe haber sido un error burocratico, dado que
esa clase de combatientes de la resistencia en general fueron fusilados. Por lo tanto
su arresto debe haber sido muy serio. Los prisioneros franceses en el grupo compar-
tieron su comida con los belgas. Ellos le ensefiaron cudn importante podian ser la
solidaridad y el lenguaje comun.

El campo

En el tren no habia agua y solo un pedazo de pan para cada uno. A través de las
rendijas de las tablas podian ver que eran llevados hacia el Este y habian cruzado el
Rhin. Caminaron desde la estacién hasta el campo. Cuando llegaron vieron las in-
mensas murallas. Y uno de ellos preguntd, ;Hacia donde vamos? La recepcion en el
campo desconocido fue un shock: jRapido! jRapido! (schnel, schnel) Como siempre,
perros ladrando por todos lados, la violencia de la SS. Después de algunas brutalida-
des hacia otros miembros del grupo, fueron enviados al bafio. Paul sinti6é pena por los
mas viejos que fueron agobiados por la vergiienza de su desnudez. Después los rasu-
raron y conocieron la tortura del agua muy fria seguida de agua muy caliente. Reci-
bieron ropa y zapatos de madera. Al dia siguiente, después de ser iniciados en la ruti-
na de los conteos de prisioneros a la mafiana y a la tarde, y a la disciplina militar,
comenzo la verdadera vida en el campo.

“Teniamos que trabajar cuesta abajo en el campo. Estaban construyendo terrazas
sobre las cuales montar las instalaciones médicas y un campo para los rusos. Estos
estaban cuesta abajo. Trabajaba con un pico, una pala y carretillas. Era un poco torpe
en esta clase de trabajo. Un dia, un joven kapo, bastante fornido y fuerte, se dio cuen-
ta que uno de mis antiguos instructores no era bueno con la pala o el pico. El kapo

_ Para la historia de la ocupacion de Bélgica ver Lagrou, Pieter, The Legacy of Nazi Occupation,
Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe 1945-1965, New York, Cambridge
University Press, 2000.



vino y lo golpeé. El se cay6 gritando. El kapo tomo la pala o el pico y amagaba usar-
lo sobre ¢l, diciendo: “Asi es como tienes que trabajar!” Yo me arrojé sobre ¢él, di-
ciendo en el poco aleman que sabia: ‘;No te da vergiienza, golpear a este hombre
decente?’. El me mird, y no dijo nada. Fu mi primer golpe de suerte, y fue grande.
Fue el primero, y por los tiempos que vendrian, el Gltimo.”

“Cuando nos interrogaron, yo di mi profesion de zapatero. Para el sabado siguien-
te (habiamos llegado durante la noche del domingo) nos juntaron a nosotros y algu-
nos mas al patio de formacion. Nos dijeron que nos quedaramos ahi”. Luego cuatro
de ellos fueron sacados del campo, escoltados a través de un pueblo y llegamos al
campo de trabajo de Gusen.

Mauthausen tuvo muchos campos satélites. Gusen estaba a 6 km. hacia el oeste.*
Los prisioneros mas antiguos alli, la elite que tenia la mayoria de los trabajos privile-
giados, eran polacos. Se consideraba un peor destino estar en el Gusen que el propio
Mauthausen. Ninguno de los dos fue un campo de exterminio, pero habia una cdmara
de gas.” Aun si la muerte industrializada no era parte del programa, Mauthausen era
considerado como uno de los peores campos para estar. Su proposito fue matar y
aquellos que sobrevivieron valian menos que los conejos enjaulados tan amados por
la SS. Si uno de esos conejos moria, habia que enviar un informe a los cuarteles cen-
trales de Berlin. Cuando los americanos se estaban acercando y otros campos fueron
evacuados, el sitio se superpobld. Muchos narradores les han dicho a los entrevista-
dores del proyecto que las condiciones de vida alli eran, lejos, peores que en las fa-
bricas de Auschwitz-Birkenau, aunque la muerte no haya sido una presencia inme-
diata.

Un campo era una comunidad en si misma, un pequefio estado autoritario que ne-
cesitaba empleados y artesanos.*® Este pequefio estado tenia que mantenerse en fun-
cionamiento, como cualquier otra pequeiia comunidad. Los pabellones tenian que
limpiarse, la administracion y las estadisticas tenian que estar al dia. Paul se convirtio
en uno de los zapateros. Pero los artesanos eran usualmente polacos y alemanes, a
quienes no les gustaban mucho los belgas. Paul fue ayudado por algunos internos
espafioles”” que eran de izquierda y comprendian que ¢l habia estado de su lado.
Ellos eran prisioneros '"Nacht und Nebel' (Noche y Niebla), condenados a desapare-
cer. Ellos se convirtieron en su primer contacto importante y le ensefiaron los trucos
de la supervivencia. Le ensefaron que lo més importante era la comida extra.

2. Freund, Florial, “Mauthausen. Zu Strukturen von Haupt und Auszenlagern”, en Dachauer Hefte,
XV, Dachau 1999, pp. 254-272 ; Le Chene, Evelyn, Mauthausen. The History of a Death Camp,
London, Methuen, 1971, herin pp.201-222, cap. XIV: “The sub-camp of Gusen”.

- Marsalek, Hans, op. cit, pp.132-156. En total 68.874 personas fueron asesinadas en Mauthausen y sus
campos satélites. Horwitz, Gordon J., In the Shadow of Death. Living Outside the Gates of
Mauthausen, New York, The Free Press, 1990.

% Sofsky, Wolfang, Die Ordnung des Terrors: Das Konzentrationslager, Frankfurt am Main,
Fischer-Verlag, 1999. Ver también: Horowitz, Irving Louis, Taking Lives, Genocide and State Power,
New Brunswick, Transaction, 2002 (rev. 5th ed.), especialmente la parte IV: “Toward a General Theory
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Traicion y nacionalidad

Era importante de donde se venia. La gente ayudaba a sus compatriotas o a quie-
nes tenian las mismas convicciones politicas. Paul cuenta: “Asi que yo era zapatero.
Llegu¢ al bloque diecisiete y habia alli gente de Espana. Pude hablar con ellos mas
abiertamente que con cualquiera que hubiera encontrado hasta entonces [Nota de la
autora: ;de nuevo, un lenguaje comun!] Mientras estuvimos en cuarentena, pudimos
hablar a través de los alambres que nos separaban de los otros. Y entonces se daban
ciertos temas, como en el ejéreito o en la escuela. ;De donde eres? ;Cual es tu profe-
sion? Entonces yo conté mi historia y les cai bien. Comprendieron que yo habia par-
ticipado en su lucha contra el fascismo. [...] Finalmente fui ubicado en el taller de
zapateros de la SS. Los que trabajaban alli eran todos de Polonia. Estaba ese sub-
kapo de Polonia que tenia el bigotito, igual que Hitler. No se lo afeitaba. Yo estaba
solo. Y no fui muy bien recibido. A los polacos no les gustan los franceses porque no
los ayudaron cuando Polonia fue invadida por los alemanes. Ellos creian que éramos
franceses. Me dieron malos trabajos, los peores. Eso dur6 por tres semanas, tres o
cuatro semanas”.

“Me daban los zapatos que eran mas dificiles de reparar [...] Las botas de la SS
requieren mucho trabajo. Necesitan suelas, tienen que ser clavadas, tienes que volver
a coserlas. Tienes que reparar las botas de la SS o de otros alemanes. Tienes que re-
pararlas. Por eso habia un taller de zapateros de la SS [...] Asi que ellos me daban los
peores trabajos, las reparaciones mas dificiles. Y se guardaban para ellos los mejores
trabajos. ;Por qué? Porque algunos de ellos no eran realmente zapateros. Hacian los
trabajos mas faciles. [...] Algunos de ellos estaban haciendo un nuevo par de botas.
El kapo los habia amenazado si las botas no eran buenas [...] y yo le dije al kapo que
podia hacer el trabajo”. Estaba claro que el trabajo tenia que ser bueno, y Paul pensa-
ba que el podia colaborar con un serio problema. Pero su propuesta fue tratada como
la competencia desleal de un extranjero. A consecuencia de esto, ¢l fue enviado a la
cantera. “El kapo inform6 que yo era un mal zapatero, asi que trabajé en la cantera”.
Cuando yo sugeri que eso fue una traicion, ¢l prefirio llamarla venganza por atrever-
se a hablar mas alto.

Paul se enfermo, pero fue admitido en el hospital, donde hizo amistad con un doc-
tor polaco que le hablaba en francés. Pudo cambiar una hermosa camisa que obtuvo
del doctor por algo de sopa extra. También conocid a alguien que trabajaba en la
cocina, quien le dio un poco de pan. La gente que trabajaba en la cocina tenia mas
comida. Antes de ir al hospital habia conocido al Padre Grueber, quien estaba a cargo
del Museumkommando. En las canteras, mientras hacian tineles, los alemanes habi-
an encontrado una cantidad de valiosas antiguedades. Las SS estaban extremadamen-
te fascinadas con ellas.

“En las tardes a veces visitaba al Padre Grueber, quien estaba a menudo con dos
hombres de Espafia. Y conversdbamos. El nos reconfortaba. Nunca me pregunt6 si
era creyente o no. Cuando tenia un cigarrillo o un poco de pan, me lo daba. El me dio
coraje”. La mayoria de los internados estaban muy pesimistas durante Stalingrado,
pero el Padre Grueber los informaba y tranquilizaba, y les hizo creer que la guerra
daria un giro positivo. El Padre Grueber supo qué era dar. El comprendi6 el signifi-
cado de la solidaridad y sostuvo a los que tenian oportunidad de sobrevivir. Y Paul
aprendio esto de ¢él.



Suerte y destino

“Un dia me quedé dormido en la sala de corte de piedras, donde estaba asignado”.
Su tarea era llevar las piedras a los hornos para ser fundidas. “Entonces ese sub-kapo,
un alemdn, un criminal comtn, me dio un pufietazo y empez6 a darme una golpiza, y
me cai. Me golped muy violentamente, y yo me cai. Fue en agosto, agosto de 1942.
Me paré¢ y le pegué una trompada. Todavia no habia comprendido que no puedes
confiar en los prisioneros que eran criminales comunes, aunque habia sido advertido.
Pero mi reaccion fue instintiva. El tipo se fue, pero volvié y me dijo que lo lamenta-
ria. Pero no pasé nada. Cuando volvi al pabellon, un tridngulo rosa, un homosexual,
vino y se paré cerca de mi. Hablaba algo de francés y a veces hablaba conmigo. El
era secretario de la cantera en Gusen. Me dijo: Paul, cometiste un error hoy, un te-
rrible error. Dije: Qué? Dijo: Golpeaste a un criminal comun. No puedes golpearlos.
Son los duefios de este lugar. Tienes que tener cuidado. El quiere verte muerto. Yo te
defendi, y le dije que eras mi novio [...] El kapo me dijo que me apoye sobre un tabu-
rete. Tomo una vara y empez6 a golpearme en las nalgas. Y por suerte, al noveno o
décimo golpe, la vara se rompid. [...] Si, tuve suerte”. Pero €l estaba muy lastimado y
rengueaba. Cuando hubo una seleccion, algin amigo lo defendié y no fue seleccio-
nado para morir. Fue otro golpe de suerte, debida a la intervencion de otros. Cuando
Paul se recobré tuvo que trabajar en la construccion de una via, una tarea que lo hizo
sufrir mucho. Fue admitido nuevamente en el hospital y el mismo doctor lo ayudoé a
sobrevivir. Pero el trabajo era demasiado duro:

“Me dije a mi mismo que habia una sola solucidn, tengo que encontrar al Padre
Grueber. Me mantuve en contacto con €l. Y cuando me vio, dijo: Pobre Paul. Y me
dijo que habia hecho un nuevo descubrimiento para el museo. El comandante del
campo estd muy complacido. Voy a preguntarle si el puede asignarte al taller de za-
pateria del campo. Y asi yo me converti en prisionero en el taller de zapateria otra
vez. Para ese momento, hacia diez meses que estaba en el campo. Era un viejo inter-
no para entonces. Y cuando llegué alli... me asignaron a un nuevo cuartel... era un
cuartel mejor, el kapo era un poco mejor y el director del pabellon también. En el
taller habia un sub-kapo polaco, pero yo ya era un viejo interno, ya habia sobrevivi-
do. Me recibieron bien. Habia una mesa con ocho zapateros. Tres o cuatro no lo eran,
pero no es dificil reparar suelas de madera. En la otra mesa habia uno, dos, tres, o
cuatro espaioles. Habia también dos alemanes y yo. Y empecé a trabajar”

Solidaridad y ayuda mutua

“El trabajo te daba derecho a un litro, bueno, cerca de un litro de sopa adicional,
en la mafiana. También en esos dias, era abril, llegaron unos prisioneros franceses.
Como era bastante veterano en el taller, tenia el trabajo de ir a buscar la olla de sopa
y repartirla a los zapateros, sastres y calcetineros. Fui a buscarla, y dado que conocia
a algunos de los franceses, le dije a uno de ellos: Escucha. Haz mi cama (tienes que
hacerlo muy bien, tender la manta, alisarla con la tabla, y s6lo entonces tendras tu
desayuno). Y arreglé con el francés: Toma mi porcion de sopa, porque yo conseguiré
mi medio litro mas tarde. Y por todo un afio este francés tomo mi sopa... porque yo
tomaba mi sopa en el campo mads tarde. Y como era de esperar me volvi mas fuerte.
Y tenia un poco de pan. Es la historia habitual: te vuelves un viejo interno, sabes
codmo actuar, te las arreglas”.

Paul esta diciendo aqui que €l cedi6 su sopa por un aio. Lo cuenta como si hubie-
ra tenido suficiente para comer, pero ese no puede haber sido el caso. Ningun prisio-



nero, excepto la elite, tenia suficiente para comer. Después de un tiempo descubrid
que algunos de sus colegas tenian la tarea de reparar los mejores zapatos, de cuero,
no de madera. Esos los usaban los que estaban mas alto dentro de la escala social del
campo. Esas reparaciones implicaban un trabajo diferente, para el cual no habia tan-
tas herramientas. Y se dio cuenta que aquellos que las hacian conseguian pan, mas
sopa, a veces papas, quizas una salchicha. Paul decidié competir.

El artesano crea solidaridad

“Una tarde vi al kapo de los peladores de papas y nabos, que entraba al taller. Yo
habia trabajado alli por un tiempo durante mi enfermedad. Sélo pelaban nabos, nunca
habia papas. Ahi estabas todo el tiempo con los pies en el agua. Y lo escuché quejar-
se ante el kapo polaco por que sus botas se mojaban. No estaba satisfecho. No habian
sido bien reparadas. Dijo que queria que otro lo hiciera. Yo pensé por un momento y
le dije al kapo polaco: ‘Podria reparar las botas. Reparaba botas en la vida civil, asi
que quizas pueda hacerlo’. El estuvo de acuerdo ‘Que quede conforme’, me dijo. Asi
que fui a verlo y le dije: Kapo Fritz (asi lo llamaban, recuerdo bien ese nombre) Le
dije, Kapo Fritz, si quieres, yo repararé¢ tus botas. Pero tienes que conseguir un se-
gundo par. Entonces me das el primer par y las repararé’. Ellos acordaron cambiar
los pares cada 24 horas. El kapo estaba muy satisfecho. Y cada vez que me daba el
par para que lo repare, lo llenaba de papas. No me las guardaba para mi. Le dije al
kapo polaco: son para todos. Asi que las hervimos en una gran lata y cada uno tuvo
dos papas. Y segui trabajando para él. Por supuesto, también segui reparando zapatos
con suelas de madera”.

Otros le pidieron que reparara sus zapatos y continué compartiendo la comida ex-
tra que recibia. Los beneficiados incluian un prisionero belga que trabajaba en el
taller de calceteria. Cuando Paul tuvo algo de pan extra, le dio la mitad a este hom-
bre. O algo de margarina o un poco de sopa extra. Y asi se volvid parte de un grupo
de prisioneros belgas que se ayudaban entre si. Se pasaban buenas noticias y se re-
confortaban entre ellos. También participaba un francés. Como Paul lo describia,
vivio una “vida de campo” normal: “Las formaciones, los conteos y todo lo que pue-
de pasar en un campo de concentracion. Una vida dificil, porque a pesar de la ayuda
puedes tener noches dificiles. Habia piojos por todos lados, pulgas y piojos para to-
dos, uno tenia que tener cuidado.”

“Cuando trabajas en un taller de zapateria tienes oportunidad de ser limpio. Pue-
des lavarte. A veces teniamos un pedazo de jabon, o un poco mas, y puede que nos
afeitdramos dos veces por semana. No es sélo eso, sino que cuando tenias ropa lim-
pia tenias mas respeto. Eras tratado igual que un criminal comin por la SS”. Le pre-
gunté si se sentia mas como un ser humano. Y ¢l reconocid eso, seialando que la
gente bien vestida generalmente era tratada con mas respeto. De este modo ¢l sobre-
vivio a las ejecuciones y a la crueldad e incluso tratd con algunas de las mujeres ale-
manas en el burdel. Segun ¢, esas mujeres no eran prisioneras sino prostitutas de alto
nivel. Le pregunté si ellas no eran forzadas a ser prostitutas, y me dijo que ellas reci-
bian més comida. Una que hablaba francés le dio comida extra y hasta lo ayudo a
pasar de contrabando una carta para su familia.



Estar solo y afiorar una red de solidaridad

Hay una aparente contradiccion en la historia. Paul pone un enorme esfuerzo en
conseguir comida de las prostitutas, mientras antes dijo que tenia comida suficiente
para repartir. Quizas no es una contradiccion. El habia estado construyendo una red
de solidaridad y nunca hubo suficiente para todos. Todo termin6 en junio de 1944,
cuando lo mandaron de vuelta a Mauthausen. Desde alli el grupo fue a Struthof en la
frontera francesa, donde los prisioneros 'Nacht und Nebel' (Noche y Niebla) eran
enviados cuando la industria de guerra lo requeria. Los buenos trabajadores eran en-
viados por toda Europa para reemplazar a los alemanes que eran enviados al frente.
La producciéon era amenazada por los bombardeos aliados y se necesitaban mas y
mas manos. En Struthof no tuvo ninguna red de solidaridad y lo unico que pudo
hacer era intentar sobrevivir, adaptarse al trabajo esclavo. El colapso, aunque dice
que no era realmente un mal campo. Después de la invasion de Normandia, fueron
evacuadas las carceles del Oeste de Francia y los recién llegados trajeron comida.
Tuvo problemas de ritmo cardiaco aunque tenia suficiente para comer. Pero habia un
crematorio y una cdmara de gas, que eran usados crecientemente. Fue forzado a repa-
rar los tubos de la camara de gas y tomar aguda conciencia de su existencia. Final-
mente, todos ellos fueron evacuados a Dachau. Paul describe Struthof y Dachau co-
mo el infierno mismo, sobre todo porque no tenia ninguna red con la cual contar.

Su ultima parada fue el terrible campo de Allach, donde trabajo para la BMW y
otros trabajos pesados. Alli conoci6 a otro interno belga, quien logré que lo asignen
como electricista ain cuando ¢l no sabia de electricidad. Por una vez recibié ayuda
en base a la nacionalidad. Fue el ultimo invierno, y la carestia de alimentos era gene-
ral. La SS se volvido mas cuidadosa, sabiendo que la guerra pronto podia terminar.
Paul recibi6 una asignacion extra: hacer pantuflas y regalos de navidad para las espo-
sas de la SS. Le tomaba una semana hacer un par. En retribucion le daban papas, las
que compartia a pesar de estar muriéndose de hambre. Estaba haciendo bastante bien
su trabajo de electricista. Se hizo miembro de un equipo de desinfeccion, parte de un
grupo de resistencia liderado por un conocido politico belga, quien antes de la guerra
habia defendido a militantes de izquierda acusados de apoyar a los comunistas en la
guerra civil espafiola. Cuando Paul fue liberado era parte de la elite, miembro del
comité directivo del campo.

Después de la liberacion y rememorando

El regreso a casa es una historia que cuentan todos los prisioneros. Es una historia
llena de emocion. Paul en viaje de regreso a Bélgica, no sabia con qué se iba a en-
contrar. Sus parientes habian recibido mensajes y suponian que estaba con vida. Pas6
algunos dias en Paris, esperando a otros en el hotel Lutetia, punto de encuentro de los
que venian del este. Aqui conoci6 a un belga, que le ofrecié una copa de champagne.
Eso ya evocaba sentimientos profundos. Pero cuando, a principios del verano, llego
al pueblo y vio a su familia... Ahi empez6 a llorar. Segiin mi experiencia, esos mo-
mentos llegan como una especie de consuelo en la historia. Esperandolo estaba la
mujer que se convertiria en su esposa. Se casaron en diciembre.

Paul dice que tuvo mucha suerte. Pero yo creo que también tuvo muchas habilida-
des. Y que fue privilegiado por su actitud. Mientras tomabamos un té, comencé a
pensar en la historia que tanto nos habia movilizado a ambos. Este hombre ha vivido
en condiciones extremas, y nunca dejoé e creer en un mundo mejor. Esta es una de las



razones por las que se convirtio en un oficial de policia de alto rango en su vida pos-
terior. Paul tuvo una carrera exitosa, pero su vida era vivida al servicio de la memo-
ria. Queria advertir y dar testimonio. Su compromiso politico era para con los necesi-
tados. Hablo abiertamente sobre los buenos momentos en el campo, sobre fitbol por
ejemplo, a pesar de ser criticado por ello. Era natural para ¢l ver las cosas de ese mo-
do. Paul era un artesano, que hablaba mas idiomas que un artesano comun. Sus co-
necciones de izquierda y espafiolas, su disciplina, que uno no esperaria de un chico
pobre de una familia minera, todo eso lo ayudd. Otra gran ventaja puede haber sido
su capacidad para soportar severas condiciones de vida. Fue talentoso en todos esos
sentidos.

Paul y Primo Levi sobre la culpa

Discutimos a Primo Levi. Antes de describir esta discusion, hay que tener presen-
te que Paul no estuvo en Auschwitz y que no es judio. El mencioné que le fue dificil
ver a los judios en los pabellones judios, y que su vida en el campo estaba separada
de la de ellos. De modo que ¢l estuvo hablando de un mundo diferente. Pero el in-
fierno es el mismo en todos lados. Y su vida en Mauthausen puede ser comparada
con las vidas de aquellos que escaparon a la seleccion y tuvieron que trabajar en Bir-
kenau, el campo satélite de Auschwitz. Es un hecho que los prisioneros politicos eran
mantenidos con vida para trabajar y para un posible intercambio por prisioneros ale-
manes: es decir, no eran inmediatamente gaseados. Pero las fabricas de Auschwitz
también tenian que funcionar. Paul era joven. De ningin modo su historia es compa-
rable a la de Elie Wiesel en La noche®, por ejemplo. Para Paul quedaba algo de luz.
El no habia llegado con su familia, y no creo que se haya preocupado mucho por
ellos. Los ha aforado y ha aforado su hogar, pero inmediatamente ha comenzado a
vivir dia a dia. Tuvo la capacidad mental para hacerlo.

Le pregunté acerca de Primo Levi, sintetizando mi visioén del argumento de Levi:
a saber, que uno solo puede sobrevivir a expensas de otros. Tienes que pelear tan
duro por sobrevivir que otros deben morir en tu lugar.

Paul me dijo que por supuesto conocia el trabajo de Levi y habia sido inspirado
por ¢él.

Yo dije: “Pero cuando yo escucho tu historia, veo que has sobrevivido en base a la
solidaridad. Tu historia es diferente”. El respondi6: “En primer lugar, sobrevivi con
la solidaridad de espafoles y franceses. Después con la de los polacos, y después los
otros polacos que trabajaban conmigo en el taller de zapateria. Pero sentia una soli-
daridad moral, asi la llamaria. Fui yo quien primero dio algo, cuando tuve esas botas
llenas de papas. Y mas tarde también, nunca perjudiqué a nadie con lo que hice. Por
el contrario. Yo no reemplacé a nadie simulando ser zapatero... yo era zapatero. No
me hice pasar por alguien para perjudicarlo. No fui elegido en lugar de algin otro.
Logré mi asignacion porque el Padre Grueber le pidié al Comandante del campo que
me asigne. Fue porque el Comandante permiti6 un zapatero mas”.

De nuevo le sugeri que su historia era muy diferente a la de Primo Levi, que la
suya era una historia narrada con orgullo no con la vergiienza expresada en Los
hundidos y los salvados.

8. Wiesel, Elie, Night, His Record of Childhood in the Death Camps of Auschwitz and
Buchenwald, Harmondsworth, Penguin, 1981 (1* ed. francesa: 1958) [Hay edicion castellana: Wiesel,
Elie, La noche. El alba. El dia, Barcelona, Muchnik, 1975; n. del t.].



Paul respondio: “Si, es otra historia”. Paul se pregunt6 cuanto habra sufrido Primo
Levi por ser un privilegiado, por ser un miembro de una clase educada, a diferencia
de ¢l. Que debia haber una razon por la cual Levi se sintio culpable, “Quizas el cargd
con eso toda su vida. Y quizas esa es la razon por su conducta posterior y explique
por qué se suicido”.

“;Levi se sintio culpable por cosas que hizo?”, pregunté.

“Yo no me siento culpable por nada. Yo no pisé la cabeza de nadie. No perjudiqué
a nadie. Mas bien lo contrario. Yo les brindé cosas a los demds. Mientras estuve re-
parando las botas del kapo y otras basuras, comparti la comida con mi amigo calceti-
nero, o le di un cigarrillo ocasional a un compaiero, que fumaba un poco y lo pasaba
a otros. No daii¢ a nadie. En Allach y en Struthof no tuve a nadie. Pero después,
cuando llegaron los nuevos prisioneros franceses, compartimos, todos compartiamos
con todos [...] Yo siempre comparti.”

Identidad, memoria y verdad

Paul ha debilitado una imagen dominante, una imagen que es humillante en algun
lugar. Es una imagen que debemos respetar, pero hay muchas otras percepciones
sobre lo que sucedid. Cuando entrevisté judios sobrevivientes de campos de concen-
tracion de Amsterdam para un anterior proyecto de investigacion, muchos se queja-
ron por las afirmaciones de Levi. Estaban orgullosos de las formas en que habian
conservado su identidad, incluso en las peores condiciones.

Durante mucho tiempo, los sobrevivientes de los campos fueron un grupo de per-
sonas que nadie queria escuchar, y que estaban por lo tanto en silencio. Se necesitaba
de escritores como Levi para abrir el mundo de la descripcion, para distinguir a la
literatura de memorias dispersas que eran inexpresables o que podian ser expresadas
solo como poesia, como la de Paul Celan. Elie Wiesel se ha preguntado por qué
nuestro pensamiento sobre lo que ocurrié ha estado siempre cargado de vergiienza.
(Por qué no podemos homenajear a aquellos que sobrevivieron? ;Por qué no estamos
orgullosos de ellos?

Bettelheim, Federn® y Frankl*® han planteado hace tiempo que aquellos que so-
brevivieron fueron los unicos que pudieron resistir los mecanismos de desintegracion
moral y psiquica.’’ La base de esta resistencia fue la capacidad de movilizar los valo-
res positivos de la vida contra el miedo a la muerte comun a todos los seres humanos.
O, como ha dicho el historiador oral Michael Pollak en su libro sobre la experiencia
del campo de concentracion, depende de la capacidad individual para preservar los
valores esenciales de su viejo sistema de auto-control. Esto tiene en cuenta una dis-
tancia entre el ser y la experiencia.

La nocion de moralidad ha sido tomada por otros. Terrence Des Pres’?, por ejem-
plo, ha planteado que los sobrevivientes mantuvieron esa distancia por medio de un

»_Federn, Ernst, “The terror as system: The concentration camp”, en Psychiatric Quarterly
Supplement, 22, 1948, pp. 52-86.

3% Frinkl, Viktor, Man's Search for Meaning: An Introduction on Logotherapy, New York, Was-
hington Square Press, Simon and Schuster, 1963.

3! El argumento que estoy desarrollando aqui ha sido inspirado por mi co-editor en The International
yearbook of Oral History and Life Stories, con quien he discutido sus ideas mas importantes: Pollak,
Michael, L’Experience concentrationnaire, Essai sur le maintien de 1'identité sociale, Paris, Metai-
lie, 2000, ver la tercera parte: “Survie et identitée (survival and identity)”

2. Des Pres, Terrence, The Survivor. Anatomy of Life in Death Camps, New York, Oxford
University Press, 1976.



excepcional desapego, que €l llamod “escepticismo”. Su vision ha sido atacada por
Bettelheim, quien argumenta en contra de la nociéon de que los sobrevivientes eran
gente excepcional, cuya supervivencia prueba su superioridad. Des Pres, cree é€l,
“hace héroes de aquellos que han sido afortunados”.

Considero muchos de los argumentos aqui mencionados como productos de su
tiempo. En 1956 el escritor italiano Giorgio Bassani>> describié como un judio, de
regreso a Ferrara, no pudo volver a relacionarse con su antiguo entorno. Finalmente
se fue, desaparecid. Se ha sorprendido de la gente con esa conducta, relacionada con
ciudadanos que no estaban conectados con la lucha antifascista. Queria estar en la
red de su pasado, y no le gustaban mas los antifascistas que cualquier otro. Pero llevo
mas de cuarenta afios el que hubiera un reconocimiento general acerca de que los
judios que regresaron han sido mal recibidos y no fueron bien tratados, y a menudo
no recuperaron lo que alguna vez les pertenecid. El silencio cubria todo. Nadie queria
oir sobre crueldades.

Shoshanna Felman, a quién ya mencioné, ha senalado correctamente que, tedri-
camente, hay tantas historias sobre el trauma como identidades lidiando con él. Al
principio, poco después del holocausto o la Shoah, todos los relatos de testigos direc-
tos fueron tomados como verdad, pero se consideraba imposible comunicar lo que
habia ocurrido de una forma distinta a la artistica.”* Ella cita a Elie Wiesel: “nuestra
generacion inventd una nueva literatura: el testimonio”. Durante mucho tiempo las
contradicciones no pudieron ser discutidas. Felman lo llamoé una crisis de la verdad,
una verdad mas profunda que la verdad legal, la cual veia como institucionalizada y
culturalmente canalizada. Ella escribi6: “Sin embargo, ;cuales son los riesgos de la
enorme, mas profunda y menos definible crisis de la verdad, la cual, a partir del
trauma contemporaneo, ha puesto en primer plano el discurso del testimonio en la
narrativa cultural contemporanea, mas alla de las implicaciones de su limitado, res-
trictivo uso en el contexto legal?*’

Narrar la historia de la supervivencia es una lucha por establecer la verdad del tes-
tigo, una lucha que nunca terminara.*®. Paul sabia que su historia era diferente de la
de Primo Levi, y la diferencia no podia explicarse solamente en los términos de una
diferencia entre judio y no judio, estudiante y trabajador, deportista o intelectual de
escritorio. Ambos se probaron a si mismos ser sorprendentemente fuertes y ambos
merecen nuestro respeto por su capacidad para sobrevivir. La identidad de Paul es
menos culposa, y confirma muchas historias ‘no-culpables’ que yo habia escuchado
antes en anteriores entrevistas. Debemos aceptar que en la primera década después de
la Shoah era imposible discutir el contenido del relato del dolor. Pero las historias
han cambiado y cambian todo el tiempo. La historia de las mujeres nos ha hecho
tomar conciencia de en cudn gran medida las historias de supervivencia son historias
de género. Y estamos en el comienzo de una etapa en la cual estudiaremos cada vez
mas en qué medida las narrativas son parte de la identidad y representaciones de di-

33_ Bassani, Giorgio, “A Plaque on Via Mazzinio”, en Five Stories of Ferrara, New York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1971.

**_ Ver también Rosenfield, Alvin, A Double Dying, Reflections on Holocaust Literature, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1980. Jeffrey, Jaclyn, y Edwall, Glenace (eds.), Memory and History:
Essays on Recalling and Interpreting Experience, New York, University Press of America, 1994.
3>_Felman, Shoshana, “Education and Crisis...”, op.cit. p.16

36._ Robin, Régine, “Une juste mémoire, est ce possible?”, en Ferenczi, Thomas (ed.), Devoir de
mémoire, droit a 1'oubli?, Paris, Editorial, 2002, pp.107-119. Ver en el mismo volumen:
Wievorka, Annette, “Entre transparance et I'oublie”, pp.177-185.



ferentes personalidades. Ahora sabemos que las narrativas son volatiles y aceptamos
esto como un desafio, en lugar de insistir en nociones juridicas de la verdad.

En el siglo pasado las matanzas han estado tan difundidas, el genocidio se ha
vuelto tan comun, que han surgido muchas historias de supervivencia. Solia parecer
imposible hablar de ciertos sucesos, o intentar poner en palabras el terrible sufrimien-
to vivido. Producir dudas o discernir la presencia de varios estratos, identificar las
distorsiones o considerar la narrativa como una expresion de identidad, eso era deja-
do a los revisionistas y a aquellos que denunciaban que El diario de Anne Frank
fue escrito por alguna otra persona o que nunca fue escrito. El arte rompi0 el silencio.
Poetas como Paul Celan, escritores como Levi, Wiesel y muchos otros, han inventa-
do vehiculos para trasmitir la experiencia y proclamar al mundo que aquellos nunca
mas debe suceder. Considero, sin embargo, que el debate sobre las narrativas contra-
dictorias y su relacion con la identidad sigue pendiente.

El hablar y el no hablar estan altamente condicionado culturalmente, como lo es-
tan los modos en los que hablamos. A Paul le han pedido que no hable mucho sobre
las tardes alegres que pas6 jugando al futbol en Mauthausen, porque sus amigos de
varias organizaciones lo consideraron inapropiado. Quizas la misma nocién de una
imposibilidad de hablar sobre lo que ocurri6 en los campos de concentracion entre
1941 y 1945 surgié de un entorno que no podia aceptar el horror que habia ocurrido
en medio de si mismo y que debia haberse evitado. A la Shoa se le dio una dimen-
sion mitica adicional: se convirtié en algo sobre lo cual era imposible hablar.

Nueva investigacion

Cuando comencé a participar en el proyecto del Mauthausen, me preguntaron re-
iteradamente si todavia podiamos aprender algo nuevo de los testimonios. Sigo plan-
teando que una buena historia oral observa los diferentes niveles de cada historia, y
que quizas ha llegado el momento de analizar los distintos momentos historicos de la
narracion de historias. La fragmentacion del relato y el silencio cambian con el tiem-
po. Paul me ha ensefiado sobre el orgullo de sobrevivir, sobre la necesidad de la soli-
daridad y de altos principios morales, sobre como algunos lograron conservarlos y
otros fallaron. Este es un objeto ético y moral de investigacion, aplicable a todos los
casos de detenciones masivas y supervivencia amenazada.

Recuerdo a una mujer a quien conoci en Srebrenica, durante un proyecto de inves-
tigacion que comencé recientemente. Ella ha vuelto a su pueblo después de haber
perdido todo. Estaba orgullosa de las flores que crecian en el jardin de su casa, la
cual estuvo en ruinas y no habia sido reconstruida todavia. “Si observas la belleza de
una flor”, dijo, “sabes que siempre hay belleza”. Esta actitud estaba muy cerca de la
de Victor Frinkl, cuando luchaba por sobrevivir a las formaciones y el conteo de
prisioneros observando la belleza del mundo y del cielo a su alrededor. Ella estaba,
de hecho, ensefiandome algo.



Eramos pobres, pero...
Representaciones de la pobreza en la cultura apalachiense

Alessandro Portelli

Eramos pobres, pero nunca fuimos pobres de espiritu
Myles Horton, fundador del Highlander Center for
Social Research, New Market, Tennessee

Eramos pobres, pero teniamos amor
Loretta Lynn, “Coal Miner's Daughter”

Quizdas no teniamos mucho, pero teniamos amor
Chester Napier, minero del carbdn lisiado,
Condado de Harlan, Kentucky

Eramos pobres en ese sentido, pero... nunca nos falté para comer
Mildred Shackleford, minera, New Market, Tennessee

Ahora sé que no tuvimos dinero
Pero fui tan rica como pude

Con el saco de todos colores

Que mamada hizo para mi

Dolly Parton, “Coat of Many Colors”

Italianos y apalachienses, enojo y vergiienza

Esta es una lectura preliminar y fragmentaria de algunas formas de representacion
narrativa de la pobreza en una regién de los Estados Unidos fuertemente asociada
con la idea misma de pobreza —la asi llamada poverty pocket' de los montes Apala-
ches. El trabajo estara basado principalmente en entrevistas orales recogidas en el
condado de Harlan, Kentucky, y en sus alrededores, aunque también usaré algunas
imagenes tomadas de la musica country y de la literatura regional. Comenzaré con
dos textos ejemplares. El primero es la cancion de Dolly Parton “Coat of many co-
lors” (“Saco de todos colores”), una cancion explicitamente autobiografica sobre los
origenes de la autora en la region de los Apalaches y muy popular en la region; el
segundo es de una entrevista con Annie Napier, esposa de un minero del carbon li-
siado, en Cranks Creek, condado de Harlan, y militante comunitaria.’

Dolly Parton canta:

Volviendo atras los afios me sorprendo una vez mas
Volviendo a los tiempos de mi juventud

! - Expresion equivalente a “bolsones de pobreza” [n. de t.]

?.- En una conversacién en 1981, Guy Carawan, musico y organizador cultural en el Highlander Cen-
ter for Social Research (parte de la Highlander Folk School), se quejé de que los participantes mas
jovenes del taller de musica de los mineros del carbon interpretaban canciones como “Coat of Many
Colors” tan bien, o mejor, que los materiales mas tradicionales. El 16 de octubre de 1996 grabé “Coat
of Many Colors” en una sesion en Cranks Creek, Harlan, interpretada por el compositor y musico
Mike Henson, un apalachiense “urbano” que vive en Cincinnati. Todos los lugarefios la sabian y se
unieron a ¢él. Annie Napier era una de las que cantaba en armonia con la voz de Henson.



Recuerdo una caja de trapos que alguien nos dio
Y cémo mi mama los aprovecho

Habia trapos de todos colores
Pero cada pieza era pequeia
Y yo no tenia saco

Y estaba avanzado el otofio...>

Y Annie Napier recuerda:

Si, habia una escuela, pero nosotros viviamos casi a dos millas de la escuela.
Mami siempre decia que no teniamos buena ropa y zapatos para ponernos y sim-
plemente no nos mandaba mucho; y se ponia frio en invierno... nosotros no te-
niamos abrigos ni nada y no nos mandaba. Yo fui sélo dos afios a la escuela, eso
fue todo. Dos afios y ella me sacod y ya no me dejaria seguir yendo. Pero eso no
me detuvo. Tuve una buena maestra en esos dos afios, tuve un punto de partida y
supe lo que queria. Cuanto mas leia mas queria leer. Y ahora me gusta el dere-
cho comercial, bueno, me especialicé en contabilidad, pero soy muy buena en
Lengua, en Matematicas. Me gusta leer. Me gusta ayudar a los demas porque si
no podés leer no sabés qué es lo que estas firmando.*

Las analogias y diferencias entre estos dos textos son una buena introduccion para
algunos de los problemas de la representacion, auto-representacion y memoria de la
pobreza. Ambas narradoras cuentan, casi con las mismas palabras, no haber podido
asistir a la escuela debido a la falta de ropa adecuada para el severo invierno de mon-
tafia. Al igual que Dolly Parton, los padres de Napier recurrieron al aprovechamiento
de retazos, harapos, trapos sobrantes:

Si, pienso que mucha gente esta avergonzada por la manera en que fueron cria-
dos. Pero bajo esas condiciones, los viejos, mis padres, hicieron lo mejor que
pudieron. Nosotros no teniamos buena ropa para usar. Nunca tuvimos realmente
buena ropa. Pero, si te fijas, ese estilo ha vuelto. Nosotros usabamos remiendos
en nuestros pantalones [una frase también usada por Parton] porque lo necesita-
bamos. Ahora se venden jeans con remiendos, son disefiados asi.’

Buena ropa, de todos modos, no significa solamente ropa suficientemente abriga-
da para protegerse del frio. Significa también ropa suficientemente decente para pre-
sentarse en un espacio publico. La Hermana Mary Cummen, una monja catélica que
maneja un centro de alfabetizacion en Harlan, se queja de que “los pobres no pueden
ser catolicos en Harlan. No tienen medios de transporte, no tienen teléfonos, y pro-
bablemente no vayan a la iglesia cada domingo por no estar bien vestidos.”® Tanto
Napier como Parton evocan el sentimiento de verglienza. Después de que su madre
convirtiera los retazos en un “saco de todos colores”, contintia Parton:

... con remiendos en mis pantalones

3 - Citaré el texto tal como estd impreso en la biografia autorizada de Parton, Dolly, por Alanna Nash,
Morgan's Run, Danbury, New Hampshire: Addison House, 1979, p. 181. El audio, esta en el long play
de Dolly Parton Coat of Many Colors, RCA LSP 4603, 1971.

% - Noe's Holler, Harlan, 16 de octubre de 1986. Salvo indicacion en contrario, todas las entrevistas
fueron realizadas por el autor.

3 - Entrevista en Cranks Creek, Harlan, 7 de julio de 1987.

S - Entrevista en Harlan, 24 de octubre de 1988.



y agujeros en mis zapatos

con mi saco de todos colores
corria a la escuela

solo para ver a los otros riendo
y burlandose de mi

y del saco de todos colores
que mama hizo para mi.

Mildred Shackleford, activista, poeta, y minera del zinc de Evarts, Condado de
Harlan, recuerda una experiencia muy similar:

Nosotras crecimos bastante bien teniendo en cuenta lo que era econdémica y so-
cialmente la mayor parte de los Estados Unidos en aquel tiempo, diria que mis
hermanas y yo estabamos probablemente cincuenta o sesenta afios por detras del
resto del pais. Los chicos que iban a la escuela en esos afios podian llevar su al-
muerzo en cajas de Mickey Mouse, con sandwiches hechos con pan blanco; no-
sotras no teniamos nada de eso... Los chicos con los que ibamos a la escuela,
como estaba diciendo, tenian jeans nuevos y tenian cajas de almuerzo nuevas to-
dos los afios, y nosotras no. Si llevabamos el almuerzo a la escuela, teniamos que
llevar jamon y galletas caseras y cosas asi. Y habia un montén de diferencias.
Nos miraban con desprecio por eso. Incluso habia veces, recuerdo una o dos ve-
ces, cuando mi hermana y yo llevamos margarina y pan negro en un tarro de vi-
drio y en una bolsa de papel marron a la escuela, habia otra familia que iba a la
escuela en ese momento que era mas pobre que mi hermana y yo. Y ellos traian
el almuerzo en un baldecito, como los que usaban los mineros. Y ahi tenian sopa
de habas con un trozo de pan negro, eran alin mas pobres que nosotras. Siempre
lo voy a recordar, se llamaban Angels. Y los demas se burlaban de ellos. Pero no
podian burlarse de mi hermana y de mi porque yo era la nifia mas malhumorada
y ruda de la escuela y si alguien alguna vez me hubiera dicho algo a mi, lo
hubiera frenado. Quiero decir, me hubiera peleado a la primera de cambio con
cualquiera. Asi que ellos s6lo podian burlarse de nosotras a nuestras espaldas.’

Los almuerzos escolares y la vestimenta no son una cuestion conflictiva de status
y de clase exclusivamente en los Apalaches. Una mujer de Terni, Italia, recuerda que
en los afios treinta: “Debiamos sentarnos siempre en la ultima fila y te molestaba ver
a las otras chicas que venian a la escuela con sus sandwiches de jamon y esas cosas y
los maestros todo el tiempo —'Dale mis saludos a tu sefiora madre...”. La unica vez
que mencionaron a mi madre fue cuando golpeé a las otras chicas” (Aurora, trabaja-
dora grafica). Un obrero del acero también recuerda: “Veia a los otros chicos co-
miendo su pan con manteca y jamén y a nosotros nos parecia no sé¢ qué. En reali-
dad... jsoliamos robarselo!” (Alvaro Valsenti).®

Estas memorias italianas de la pobreza estan dominadas mas por el enojo que por
la vergiienza. Por supuesto, asi como algunas narrativas obreras italianas expresan
también vergiienza, el enojo aparece en muchos relatos de los Apalaches. Sin embar-
go, las causas del enojo son diferentes. Mientras Aurora y Valsenti estan enojados
porque eran pobres, Mildred Shackleford recuerda estar enojada porque a los pobres
se los avergonzaba: “Nunca tuve mucho respeto por el sistema social porque siempre
me parecio tan injusto que esos pequefios nifios Angels sentados alli, tan dulces co-
mo eran... y todos burlandose de ellos porque comian pan negro con margarina y

7 - Nacida en Evans, Harlan; entrevistada en New Market, Tennessee, 3 de noviembre de 1990.
8 - Citado en A. Portelli, Biografia di una citta. Storia e racconto. Terni 1830-1985, Turin, Einaudi,
1985, p. 169.



sopa de habas. Y todos esos otros chicos que ni siquiera tenian eso, tenian realmente
muy poco... Nunca tuve mucho respeto por un sistema que siempre excluyd a los
débiles o a la gente que creen que es un poco diferente”.’

En los relatos italianos la pobreza es asociada a la jerarquia de clase; en el relato
de Shackleford estd mas vinculada con la diferencia y la exclusion. De hecho, ella
habla también del ridiculo al que era expuesto un nifio gordo y lleno de mocos y se
refiere a episodios de discriminacion racial. Més alla de generalizaciones indebidas,
los relatos italianos ubican la pobreza en un espacio social vertical, de clase, mientras
los apalachienses estan mas orientados hacia un espacio horizontal de identidad. Las
narraciones italianas estan mayormente orientadas hacia la posesion material; las
apalachienses conciernen mas a estados de &nimo subjetivos.

Por eso es que “Saco de todos colores” es tan revelador para un observador de
otro pais. Debido a la influencia conjunta del catolicismo y del marxismo, mi propia
cultura italiana tiende a percibir la pobreza como resultado de condiciones sociales;
por otro lado, en los Estados Unidos, el impacto del calvinismo, la frontera y la tradi-
cion de movilidad social tienden a enfatizar los factores individuales.'” La cultura
italiana ha percibido la pobreza no como un signo de degradacion moral y dependen-
cia sino por el contrario como conducente a actitudes loables, tales como la concien-
cia de clase y la rebelion social y/o la virtud y santidad (por eso el santo patrono de
Italia es San Francisco de Asis, usualmente llamado i/ poverello, el pobre hombrecito
de Asis: €l es santo porque es pobre). Asi, me he encontrado con muchos narradores
italianos que tendian a exagerar sus infortunios para llamar la atencién sobre la in-
justicia a la que estaban sometidos y para manifestar su orgullo en su lucha con la
pobreza. En contraste, muchos narradores de los Apalaches relativizan la indigencia
real y enfatizan los elementos positivos en sus vidas; su orgullo se sigue de la afir-
macion de que ellos no eran realmente pobres —o si, eran pobres, pero..."!

Nunca pobres de espiritu

La pobreza, entonces, es percibida en la cultura norteamericana como una condi-
cioén al menos tanto econdmica como espiritual: “no teniamos dinero” pero “fui rica
como pude”. Sobre esta base, ella concluye que “Uno so6lo es pobre/ Si elige serlo”.
El aspecto econémico de la pobreza no supone la “cultura” de la pobreza, porque la
pobreza principalmente reside en la mente. Por supuesto, esto requiere ciertas com-
pensaciones ante la pobreza real, material.

Muchos narradores enfatizan las compensaciones materiales: “No fuimos tan po-
bres como para no tener suficiente para comer. Comiamos realmente bien; teniamos
una casa con cuatro habitaciones, con pisos y paredes de madera de pino, usabamos

? - Schakleford relaciona esta actitud con su involucramiento en el movimiento por los derechos civi-
les en la universidad.

19 - Por eso en este ensayo he limitado intencionalmente la discusion a la comunidad blanca de Harlan.
En la comunidad negra parece haber una aguda conciencia de que las privaciones individuales derivan
también de causas sociales. Asimismo, la accidon organizada en la comunidad blanca ha estado con-
centrada en el sindicato y ha hecho foco en el lugar de trabajo; mientras se unia activamente en sindi-
catos, la comunidad negra en Harlan también ha experimentado en el movimiento por los derechos
civiles una forma de accion colectiva que tuvo un objetivo mas amplio y sobradamente politico.

' - Hay una tentadora analogia formal entre la expresion americana “éramos pobres, pero...” y la
frase comun en Italia, “No soy racista, pero...” (discutida en A. Portelli, “Su alcune forme e articola-
zioni del discorzo razzista nella cultura di massa in Italia”, La Critica Sociolégica, 89, Primavera de
1989, pp. 94-97). Ambas féormulas parecen ser admisiones —y negaciones- de un rasgo desaprobado
socialmente: del mismo modo que una sociedad desaprueba la pobreza como actitud, asi se supone
que desaprueba el racismo.



carbon” (Shackleford). Mas importante es, de todos modos, la insistencia en que las
privaciones materiales no implican una degradacion espiritual, sino que por el con-
trario generan valores como la solidaridad, la comunidad y la ayuda mutua. Las
compensaciones mas importantes, entonces, son las espirituales. Myles Horton, diri-
gente cultural y politico, fundador del Highlander School en Tennessee, lo resume
diciendo: “éramos pobres, pero nunca fuimos pobres de espiritu”. Horton, quien fue
educado en el Seminario de la Union Teolodgica, estaba usando las palabras de Jests
en un sentido claramente diferente al del Sermoén de la Montaiia, en el cual los “po-
bres de espiritu” eran “benditos”.'?

La riqueza espiritual se resume en una palabra: amor —“el amor / que mi mama
ponia en cada remiendo” sobre el que canta Dolly Parton. “Y eran buenos los unos
con los otros. Se amaban los unos a los otros, compartian los unos con los otros, se
cuidaban los unos a los otros cuando estaban enfermos™ (Debbie Spicer)."® “Sospe-
cho que todos eran maés felices entonces”, dice Chester Napier, el marido de Annie,
“No habia tanto problema, no habia esa competencia despiadada, no habia nada de
eso. Quizas no teniamos mucho, pero teniamos amor.” Y su padre, Fred Napier: “Si,
la gente vivio duramente, aunque, te digo, la gente era buena entre si y le importaba
el otro. La gente hoy no se interesa por el otro, pero en aquellos dias, la gente se pre-
ocupaba por los demas”."*

El amor est4 focalizado en la familia y, principalmente, en la madre. A menudo,
especialmente en los relatos de mujeres, el cuidado materno es a la vez emocional y
material: la madre de Loretta Lynn en “Coal Miner’s Daughter” “se la pasaba fre-
gando todos los dias”; la madre de Dolly Parton incorporaba amor en los remiendos
del saco que hizo con retazos para protegerla del frio; la madre de Annie Napier re-
cogia descartes de carbon del basural y “se mantenia [a si misma], a su padre, a su
madre y a dos o tres mas”, “arando para otros” con una vieja mula, llamada previsi-
blemente Dan. Hasta las observaciones de Debbie Spicer sobre el amor estdn enmar-
cadas en una discusion sobre la economia de la agricultura familiar. En su autobio-
grafico “Coal Miner’s Daughter”, Loretta Lynn sostiene por un lado que ellos no
eran en realidad desesperadamente pobres (“En verano no teniamos zapatos / Pero en
invierno todos conseguiamos un nuevo par resplandeciente) y, por otro, que “éra-
mos pobres, pero teniamos amor”."”

De todas maneras, muchas veces, el amor no es tanto un incentivo y una inspira-
cion para enfrentar la pobreza material como un consuelo frente a ella. En otra clasi-

ca cancion country, “Po’ Folks” de Bill Anderson:

Teniamos algo que el dinero no podia comprar

Que nos mantenia abrigados en invierno y frescos cuando llegaba el verano
Cuando faltaba qué comer

Y el rugir del viento se volvia tempestuoso

Cerrabamos la puerta y poniamos amor sobre la mesa

Porque asi es como haces cuando eres gente pobre.'®

2 _ Mateo 5:3.

" - Entrevista en Blackbottom, Harlan, 10 de octubre de 1989.

' - Entrevistados respectivamente en: Cranks Creek, 17 de julio de 1987 y 14 de octubre de 1996; y
en Smith, Harlan, 19 de julio de 1987. Discutiré¢ mas adelante el significado de esta percepcion.

13 - Ver Loretta Lynn con Goerge Vecsey, Coal Miner’s Daughter, New York, Warner Boocks,
1980; A. Portelli, “The many autobiographies of a Coal Miner’s Daughter”, en A. L. Accardo et. Al.,
Identita e scrittura. Studi sull’autobiografia nord-americana, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 209-222.
16 _Bill Anderson, “Po’ Folks”, en el disco The Bill Anderson Story. His Greatest Hits, RCA MCA 2-
4001, 1973. El primer verso de la cancion introduce el tema de la vergiienza: “Hay un monton de
gente que me mira mal...”



Esto, por supuesto, es un consuelo romantico, tipico de la cultura de masas. Por
otro lado, si tomamos una escritora que crecio en la misma area de Knoxville donde
naci6 Dolly Parton y donde funciona el Highlander Center, encontramos exactamente
la misma relacion y oposicion entre amor y dinero. En uno de sus poemas mas cono-
cidos, Nikki Giovanni —quien recientemente también se identific6 como una autora
apalachiense- habla del tema de crecer siendo pobre, pero insiste en que “los criticos
blancos” se equivocarian si la compadecieran por haber tenido una “infancia infeliz”;
puesto que nunca entenderan que “el amor de los negros es la riqueza negra” (en
otras palabras: ellos eran pobres pero tenian amor) y, tal como dice Chester Napier,
“todo el tiempo fui completamente feliz”."”

En otras representaciones, la calidez emocional y la pobreza material son recono-
cidas y asociadas de formas complejas y contradictorias. Recordando como un oxy-
moron los “buenos viejos dias cuando los tiempos eran malos”, Dolly Parton canta:

No hay dinero que pueda quitarme
Los recuerdos que tengo de entonces
No hay dinero que pueda hacerme
Volver atras y vivirlo otra vez.'®

Como lo dicen Bill Anderson y Dolly Parton, el amor y los recuerdos son “algo
que el dinero no puede comprar”: en otras palabras, ellos compensan explicitamente
la pobreza econdémica con el disfrute de una riqueza no pecuniaria. Ese es el rol que
adquiere el disfrute del entorno natural para Mildred Shackleford:

Pasabamos un montén de tiempo nadando, jugando en los rios, escalando las
montafias, cazando viboras u otros animales... Mi hermana y yo tuvimos una de
esas infancias sin muchos vecinos cerca, éramos nosotros y nuestra familia. Pa-
sabamos la mayor parte del tiempo corriendo por las montafias. No crecimos en
un pueblo minero. Esa era la diferencia de crecer en las afueras, en el campo,
como ahora crecer en una granja es lo opuesto a crecer en los suburbios.

En una irénica formulacion que toma el tema exactamente donde Parton lo deja,
Noah Surgener (hoy, un cuentapropista del carbon) evoca otro bien no monetario: el
tiempo. Parton canta: “Nos levantdbamos antes del amanecer para poder terminar el
trabajo”, y Surgener dice:

Surgener: Teniamos que levantarnos antes de que salga el sol para ir a trabajar.
Eramos tan ricos que no teniamos reloj. Nos teniamos que levantar cuando los
gallos cantaban. Cuando el viejo gallo cantaba por segunda vez, teniamos que
salir. Eramos gente pobre sabés?

Portelli: Bueno jhay mucho orgullo en eso, no?

Surgener: Bueno [riendo], hay mucho dolor en eso. Quiero decir, ya sa-
bés...gente pobre. Mucha gente [habla acerca de] los buenos viejos dias, pero te-
niamos mucho tiempo y no teniamos plata. Ahora tenemos un poquito de plata y
no tenemos tiempo."

7 - Nikki Giovanni, “Nikki Rosa”, en Black Feeling. Black Talk. Black Judgement, New York,
William Morrow, 1970, p. 59.

'8 _El disco es In the Good Old Days (When Times Were Bad), RCA LSP 4099, 1969.

1 _ Entrevista en Cawood, Harlan, 1 de noviembre de 1990. Norah Surgener es medio hermano de
Annie Napier.



Penurias y ternura

Mi pregunta a Surgener apeld a un término —orgullo- que aparece permanente-
mente en las narrativas de Harlan y la musica country. En primer lugar, el orgullo
proviene del mismo hecho de haber tenido una infancia dura (Growing Up Hard in
Harlan County es el titulo de la autobiografia de G. C. Jones, un hombre de nego-
cios retirado, antes lefiador y minero del carbon).”® Esto significa haber crecido en
condiciones dificiles, pero también haberse vuelto duro, adquiriendo fortaleza de
caracter y, a la vez, aprendiendo la ternura a partir de las penurias. Asi es como lo
expresa Annie Napier:

Crecimos a los golpes. Pero supongo que nosotros aprendimos realmente el va-
lor de crecer que la mayor parte de la gente nunca conocera. Y es el amor. Noso-
tros trabajamos juntos, jugamos juntos, lloramos juntos, y todavia lo hacemos.'

Plennie Hall, minero del carbon jubilado, dice:

La gente de ahora vive entre algodones. Ni siquiera sabe cuan duros eran esos
tiempos. Caminabas ida y vuelta a tu trabajo, no tenias transporte, no tenias don-
de ir. No tenias nada mas que el caballo o un carro, eso era todo. En aquellos di-
as... ahora los chicos a duras penas salen de la casa, quieren que el micro escolar
los vaya a buscar para salir de la cama.”

Y agrega: “Estoy totalmente orgulloso de lo que tuve que hacer”, como si las pe-
nurias de su vida hubieran sido en realidad un don (“lo que tuve”) que molded su
caracter mientras ¢l sobrevivia por si solo. Mildred Shackleford retoma esto como
leccion de autosuficiencia:

Pero no todo fue tan malo, de veras. Creo que nos dio... nos dio algo que muchos
chicos de hoy no tienen; porque aprendimos a entretenernos nosotros mismos;
aprendimos a hacer cosas para nosotros mismos. No teniamos dinero para com-
prar nada. No teniamos bates de béisbol, ni guantes, ni ninguna de esas cosas.
Asi que si queriamos jugar a la pelota, mi hermana y yo teniamos que meternos
entre la madera y cortar un arbol caido. Teniamos que hacer un bate con eso. Y
teniamos que conseguir manzanas verdes viejas o rocas o algo duro y envolverlo
con trapos, con eso haciamos balones para jugar.

Se supone que la pobreza debilita el sentido de dignidad de la gente y que es algo
de lo cual avergonzarse; por lo tanto, aquello de lo cual alguien se enorgullece es
menos significativo que la actitud de orgullo en si misma. Hay un orgullo de estar
orgulloso, el orgullo mismo es fuente y objeto de orgullo.

Una economia no monetaria

“Uno produce todo. Produces tu carne, tu cereal, las gallinas y todo”, dice Plennie
Hall; “Tuve todo lo que tenia que tener... Eramos s6lo mi madre y yo. Y nosotras
produciamos todo lo que teniamos, viviamos de lo que produciamos”.

? _G. C. Jones, Growing Up in Harlan County, Lexington, University Press of Kentucky, 2004.

2! - Cranks Creek, 17 de julio de 1987.

2 _ Entrevista en Barbourville, Kentucky, 8 de julio de 1987. Plennie Hall (quien murié en 1988) era
tio de Annie Napier.



Autonomia personal y orgullo estan vinculados a la imagen de agricultura familiar
de autosubsistencia, evocada a menudo por historiadores y socidlogos para demostrar
que los apalachienses no eran siempre pobres. La férmula de Parton —no teniamos
dinero pero éramos ricos- adquiere otro significado: estar relativamente afuera del
circuito principal de la economia de mercado no significa indigencia necesariamen-
te.” Del mismo modo en que la familia granjera es descripta como unidad emocional
de apoyo, la granja familiar es representada como una unidad econdmica cerrada en
si misma y autosuficiente: “Simplemente comes lo que produces, produces lo que
comes. Comes lo que produces y produces lo que comes” (Spicer).

Shackleford. Ahora bien, ninguno de nosotros tuvo nunca un empleo. Se cultiva-
ban huertas... se criaban los cerdos que matabamos, siempre teniamos dos, los
sacrificabamos en el invierno; haciamos conservas y teniamos toda clase de ba-
yas, duraznos, peras. Nos criamos bastante salvajes [...] Y crecimos bastante
bien teniendo en cuenta lo que era econdémica y socialmente la mayor parte de
los Estados Unidos en aquel tiempo, diria que mis hermanas y yo estabamos
probablemente cincuenta o sesenta afios por detras del resto del pais. Los chicos
que iban a la escuela en esos afios podian llevar cajas de Mickey Mouse, con
sandwiches hechos con pan blanco; nosotras no teniamos nada de eso... [...]
Haciamos nuestro propio pan. Haciamos nuestro propio jabon. Confeccionaba-
mos nuestra propia ropa. Haciamos nuestras propias frazadas.

Sin embargo, la narrativa de autonomia y autosuficiencia debe vérselas, a menu-
do, con ciertas contradicciones de la experiencia. La familia de Debbie Spicer, por
ejemplo, producia todo lo que comian, pero no podia comer todo lo que producia:

Spicer. Nosotros viviamos de la agricultura. Cultivibamos estas laderas de
aqui... No teniamos tierra propia, solo alquilabamos. Pagabamos el alquiler de
nuestra casa con dinero, nos alquilaban una casa, entonces teniamos que entregar
un tercio del cereal que produciamos, alquildbamos los campos y dabamos un
tercio de nuestro cereal al arrendatario, por el alquiler.

Portelli. {Quiénes eran duefios de la tierra?

Spicer. Gente comin, mas 0 Menos vecinos nuestros.

Mi pregunta implica una percepcion de la pobreza como parte de un sistema de di-
ferencias de clase en el que algunos poseian los medios de produccion agricola y
otros no. Spicer respondi6é negando que la estructura social tuviera algo que ver con
eso. No habia una diferencia de clase real entre propietarios y arrendatarios, todos
eran simplemente “vecinos”, compartiendo condiciones similares. Por otro lado, todo
indicio de dependencia se veia opacado por el hecho de que el sustento familiar se
complementaba con recursos primarios como la caza, la pesca y la recoleccion. De
ese modo, Spicer ahuyenta de su huerta la serpiente de la desigualdad. Hasta una
narradora con clara conciencia de clase como Mildred Shackleford cuando dice “nin-
guno de nosotros tuvo nunca un empleo” no se esta refiriendo al problema de la des-
ocupacion, sino a la independencia respecto de la esclavitud asalariada.

- Allen Batteau y Philip Obermiller, “Introduction: The Transformation of Dependency”, en A.
Batteau, ed. Appalachia and America: Autonomy and Regional Dependence, Lexington, University
Press of Kentucky, 1983. No obstante, estudios recientes indican que la Apalachia rural nunca estuvo
completamente separada de la economia de mercado: Wilma A. Dunaway, The First American Fron-
tier. Transition to Capitalism in Southern Appalachia, 1700-1860, Chapel Hill and London, University
of North Carolina Press, 1996.



De la misma manera en que “produces todo lo que comes”, fabricas todo lo que
usas y te arreglas con lo que tienes. La pardbola de Dolly Parton de los retazos con-
vertidos en un saco de todos colores es un relato del modo en que un simbolo de de-
pendencia y caridad (“que alguien nos dio”) es convertido en un simbolo de indepen-
dencia. En parte, esto puede sonar a la retérica de “montafneses orgullosamente inde-
pendientes” que suele adoptarse para hacer referencia a un individualismo intransi-
gente. Sin embargo, en estas narrativas, independencia y autosuficiencia derivan de
experiencias sociales, interpersonales, con familia y vecinos. En realidad, el indivi-
dualismo egoista es, de acuerdo a muchos relatos, un rasgo caracteristico de la socie-
dad urbana moderna: “Es lo que haces por los demas”, dice Plennie Hall: “Lo mas
importante es tratar de hacer algo por alguien... Bueno, la gente hoy no trata de ayu-
darte, no hacen nada por ti.”

La independencia, entonces, combina los rasgos personales adquiridos por haber
“crecido a los golpes” con la estructura socioecondémica de una agricultura autosufi-
ciente. No es extrafio que estos montafieses orgullosos e independientes hayan estado
entre los sindicalistas mas honestos de la historia obrera norteamericana.

Autosuficiencia y dependencia: la granja y el campamento minero

Cuando fue entrevistada, Debbie Spicer ya no vivia en una granja sino en un anti-
guo campamento minero; ella ha vivido toda su vida de casada en las condiciones
cuasi feudales de una company town. La memoria de la autosuficiencia depende fre-
cuentemente de la oposicion entre la agricultura de autosubsistencia y los campamen-
tos mineros proletarios. Mientras que las familias granjeras extraen su sustento de la
tierra, los mineros dependen de la empresa. Las relaciones de poder son, en el mejor
de los casos, paternalistas.”* En la economia de mercado, la subsistencia basica de los
trabajadores asalariados depende de la disponibilidad de empleo (en oposicion a
quienes “nunca tuvieron un empleo” porque tienen la tierra). Esta division estructura
tanto la historia familiar de Shackleford (la familia de su padre era de granjeros, su
familia materna era de mineros del carbon y vivian en los campamentos) como la
clasica novela de la literatura apalachiense, River of Earth de James Still (1940), en
la cual la familia del narrador deambula de campamento en campamento con el sue-
flo incumplido de volver a cultivar su “tierra natal”.

La prueba de independencia, entonces, llega cuando la economia de mercado co-
lapsa y los mineros son expulsados del trabajo. Los “tiempos dificiles” de la Depre-
sion condensan la experiencia de “crecer a los golpes”. Los mineros respondieron
uniéndose en sindicatos y luchando en huelgas memorables; pero otra historia, me-
nos ¢pica y menos visible, es que la supervivencia se hizo posible gracias a la tierra:
aquellos que cultivaban producian su subsistencia e incluso podian obtener algun
ingreso monetario vendiendo a las familias del campamento minero. Plennie Hall
recuerda que, mientras que su madre y ¢l producian todo lo que comian, los que vivi-
an en los campamentos mineros tenian que venir a ellos “para conseguir legumbres,
carne y provisiones con qué cocinar’. Mildred Schackleford también recuerda:

Durante la Depresion, mi abuela mantuvo a la familia vendiendo vegetales y
otras provisiones a los campamentos mineros. Uno de los primeros recuerdos

2 _Ver A. Portelli, “Patterns of Paternalism: from Company Town to Union Shop”, en The Death of
Luigi Trastulli and other Stories. Form and Meaning in Oral History, New York, State University
of New York Press, 1991, pp. 195-215.



que mi madre tiene de mi abuela es de cuando ella era una pequefia nifia de siete
u ocho afios y le compraba arvejas a la mama de mi papa que vendia de puerta
en puerta, en los campamentos mineros. Mi abuela se cargaba las cosas a la es-
palda y recorria el campamento y vendia. Papi tenia cuatro o cinco afios y cose-
chaba cereal y legumbres; ella tomaba lo mejor y lo vendia. Y hacian mejor que
mucha gente al hacer eso. Hacian mucho mejor en no trabajar en las minas de
carbon; y tener ese pequefio lote de tierra hacia una gran diferencia en cuanto a
la clase de vida que llevaban, en cuanto tenian para comer. Los hizo mas ricos,
mucho mas ricos de lo que es mucha gente en Harlan.

La de Shackleford es una narracion matrilineal: su abuela, su madre, ella misma.
El contraste entre la granja y el campamento minero muchas veces se expresa tam-
bién en términos de género. River of Earth, de James Still, ambientada durante la
Depresion, contrasta a la madre, Alpha, que proviene de una familia de granjeros,
ligada a las tradiciones de la tierra, con Brack, el padre, desarraigado minero del car-
bon. La familia deambula de campamento en campamento detras del trabajo y siem-
pre que éste falta, vuelve a la tierra montafia arriba. Mientras que Brack ve estos re-
tornos como algo temporario, Alpha abriga el suefio de reestablecerse en la granja
para siempre. El relato de Mildred Shackleford es similar: la familia de su madre
cultivaba la tierra y la de su padre trabajaba en las minas. Ella cree que el entorno del
campamento generaba una doble dependencia: la de los trabajadores hacia la compa-
nia y la de la familia respecto del hombre:

Generalmente, si uno piensa en los matrimonios de granjeros, el trabajo de la
mujer es tan importante como el del hombre. Es lo que pasaba con mi abuela
[paterna] en cierto modo, porque ellos cultivaban alimentos y de eso vivian.
Mientras que, en los campamentos mineros, ya sabés, el hombre iba y ganaba
todo el dinero. Todo lo que entraba, lo tenia él. No la muj er.”

Sugeriria, entonces, que una razén por la cual los apalachienses sienten tanta pena
ante la destruccion de la tierra a causa de la explotacién minera, la contaminacion y
la urbanizacion, ademas del amor por el medio ambiente, es la memoria de la tierra
como fuente de independencia. A estas alturas, esto puede ser una cuestion mas
simbdlica que practica. Més aun, la pérdida de este recurso bésico de autosuficiencia
refuerza la sensacion de ir quedando bajo dependencia de fuerzas econdmicas sobre
las que se tiene poco control.

Annie Napier. Bueno, la gente ya no respeta la tierra. Y si no respetas la tierra,
ella se defiende. Es como que se lo cobra ;sabés? Y el problema es que la gente
pobre es la que estd en medio de esto, los que no pueden valerse solos. La gente
mayor, los que realmente no pueden valerse por si mismos. Y no hay forma de
volver atras sabés?*®

- La conclusion de Shackleford es que las mujeres de los campamentos mineros eran mucho menos
independientes que las granjeras. Cuando le sefialé que en la huelga de Brookside (como muestra el
documental de Barbara Kopple, Harlan County, U.S.A., de 1977) las mujeres habian estado al frente
de la lucha, ella insistio en que, de todos modos, estaban haciendo algo que sus maridos aprobaban.

% _ Cranks Creek, Harlan, 14 de octubre de 1996.



Estamos juntos en esto: la pobreza relativa
En otra cancion, Dolly Parton canta:

Podemos haber sido pobres, pero no lo sabiamos
Oifamos esa palabra pero no sabiamos qué significaba.”’

Johnny Woodward fue criado en una familia minera y en el momento de la entre-
vista trabajaba en la universidad comunal de Cumberland, en el condado de Harlan.
Recuerda:

Hay un amigo mio que tiene una afirmacion muy profunda sobre lo que es crecer
en un campamento minero y ser un nifio pobre. El dice que fue muy feliz en su
nifiez.”® No tenia ninguna preocupacion, no tenia problemas —¢l era pobre, pero
no lo sabia. Y contd que toda su vida escuchd conversaciones de sus propios
primos, hablando de “esos pobres hijos de puta de alla abajo”. Y hasta los dieci-
séis afios no se dio cuenta que €l era uno de esos pobres hijos de puta de los que
hablaban. Cont6 que eso lo deprimid sin remedio y que realmente no sabia que
estaba en una mala situacion hasta que alguien se lo dijo. A mi me molesta el
hecho de haber tenido que descubrir que yo era pobre y que era, supongo, un no
privilegiado, en el més auténtico sentido de la palabra.””

La subjetividad de la pobreza comienza por el hecho de reconocerse a si mismo
como pobre: el amigo de Woodward estaba “deprimido” no por la pobreza en si, sino
por la conciencia de ella. A pesar de que Woodward reconoce que ¢l y su gente mas
cercana estaban objetivamente en “malas condiciones”, no le molesta tanto la priva-
cion material como la privacion cognitiva que le impidié comprender su posicion en
la estructura social global.

La anécdota de Woodward depende de una compleja percepcion del espacio. La
pobreza subjetiva es comparativa, especialmente en el contexto relativamente aislado
e igualitario de la Apalachia, donde uno no se siente pobre porque esta rodeado de
gente igualmente pobre. En un pasaje memorable de Absalom, Absalom!, William
Faulkner brinda una visién poderosamente mitica acerca de la invisibilidad subjetiva
de la pobreza en Apalachia:

Porque ¢l naci6 en West Virginia, en las montafias... donde la poca gente que
conocia vivia en cabafias de troncos llenas de nifios, iguales a aquella en la que
¢l nacid; hombres y muchachos que cazaban o preparaban el fuego en el piso,
mientras las mujeres y las muchachas iban y venian entre ellos, alimentando el
fuego para cocinar...

Porque donde él vivia la tierra era de nadie y de todos y por eso si alguien se
preocupaba y trabajaba para cercar un pedazo y decir “esto es mio”, estaba loco.
Y por principio, nadie tenia mas que uno porque todos tenian sélo aquello que
eran suficientemente fuertes o enérgicos para obtener y conservar’

Por supuesto que esto es un mito. Pero nos ayuda a comprender por qué Debbie
Spicer niega que los duefios de la tierra tuvieran mas que su propia familia. En tanto
todos son mas o menos igualmente pobres, no hay ofensa alguna para el orgullo en

* ~ Dolly Parton, “Old Black Kettle”, en el album My Tennessee Mountain Home, RAC APL-1033,
1973.

2 _ Cf. con el tema de Parton “Old Black Kettle”: “Tuvimos una vida tan feliz...”

¥ _ Entrevista en Cumberland, Harlan, 1 de noviembre de 1990.

30 _ william Faulkner, Absalom, Absalom! [orig. 1936], repr. New York, Vintage, 1987, pp. 275-276.



aceptar la ayuda de otros que mas tarde pueden necesitarla de uno, y que, ademaés, no
obtienen por ello una posicion superior. Se trata de un relato en el que la gente era
buena entre si: no era caridad, sino cooperacion y solidaridad.

Una defensa para la pobreza subjetiva se condensa en el mas vehemente de los ta-
blies culturales: uno no debe creerse mas de lo que es. Charlotte Nolan, maestra y
actriz de teatro, elogia en estos términos a un tio suyo: “A pesar de que ¢l se hizo
muy famoso en el mundo del periodismo, nunca se olvidé de quién era, volvia a su
casa a menudo y siempre hablo el dialecto local”.

Y es el mejor cumplido que puedes hacerle. No que haya ganado dos premios
Pulitzer, sino que nunca presumid por eso /te das cuenta? No querrias que nadie
piense que vos sos mas que ellos. Esa es la cosa. No querés herir los sentimien-
tos de nadie haciéndolos creer que te creés mas que ellos. No. Porque nosotros
estamos juntos en esto /te das cuenta?

Se ha atribuido a esta actitud el efecto de contribuir al atraso de las personas, es-
pecialmente en lo educativo. Jerry Johnson, activista minero, dice:

Creo que muchos padres temen que sus nifios se vuelvan mas inteligentes que
. .y 31
ellos, eso les molesta. No les importa mucho la educacion.

Por otro lado, el tio de Charlotte Nolas logré convertirse en un periodista exitoso
(en lo que puede haber influido el entorno de clase media de su familia). El espiritu
cultural igualitario quizés se expresa mas que en el intento de reducir la inequidad, en
la simple negacion de su existencia. Asi como se rehusan a reconocer que haya “me-
jores”, la gente pobre a menudo se resiste a la idea de que alguien sea significativa-
mente mas rico y poderoso que ellos. La elite local, que realmente muchas veces no
provenia de trasfondos muy diferentes a sus vecinos, que asistia a las mismas igle-
sias, que no tenia mucha mas educacion que ellos y que podia hablar el mismo len-
guaje, manipulaba este sentimiento en su beneficio.

Esta actitud cambid con las generaciones mas jovenes. La anécdota de Woodward,
de hecho, usa una expresion que ubica la pobreza en un plano mas vertical que hori-
zontal — “no privilegiados”. Para los que crecieron en los afios sesenta en vez de en
los treinta o en los cincuenta, la creciente conciencia sobre la desfavorecida posicion
de la Apalachia acrecienta a su vez la conciencia de los privilegios y discriminacio-
nes que existen dentro de la region. Mildred Shackleford est4 enojada por la discri-
minacion hacia los mas pobres por parte de los compaiieros de escuela que tienen
s6lo un poco mas de dinero.”* George Ella Lyon, uno de los mejores poetas de Ken-
tucky, proveniente de la clase media de Harlan, recuerda como “algunos chicos muy
pobres venian a nuestra escuela dominical y no eran tratados para nada bien. Clara-
mente no eran bienvenidos.”

“Nosotros no sabiamos coémo era el resto del mundo. No teniamos nada con qué
compararnos”, dice Johnny Woodward. En cierto modo, la percepcion subjetiva de la
pobreza en Apalachia es consecuencia de la modernizacion: mientras la mecaniza-
cion, el desempleo, la contaminacion y la desaparicion de la agricultura autosuficien-

3! - Entrevista en Wise, Virginia, 18 de julio de 1987. Johnson es originalmente de Harlan.

32 - “Nosotros éramos pobres, pero habia muchos nifios que recuerdo y me doy cuenta que deben
haber sido pobres, porque recuerdo uno con quien fui al colegio, a quien siempre consideré bien aco-
modado. Su padre era chofer de media distancia.; no podia ganar en ese momento mas de mil [d6la-
res] al afio, si es que los ganaba”.

33 - George Ella Lyon, entrevista en Lexington, Kentucky, 2 de noviembre de 1988.



te iban minando las bases econdmicas de la region,”* la migracion y la television les
permitia a los apalachienses descubrir otros estandares de vida.”> Al mismo tiempo,
la Guerra contra la Pobreza cre6 una asociacion entre ésta y la Apalachia como un
todo, lo cual fue percibido como una estigmatizacion de la region. De repente, habia
mas cosas para desear y menos medios para obtenerlas o para compensar su carencia.
En su comparacion entre la pobreza urbana y la rural, Mildred Shackleford da a en-
tender que la pobreza en la Apalachia esta volviéndose gradualmente “urbanizada’:

[Hay] diferencias entre la gente pobre de una ciudad —quiero decir, chicos negros
de la ciudad que usan zapatillas Nike de ciento cincuenta dolares [y un] chico
pobre del campo que va a la Dollar General Store y compra unas botas de trabajo
de diez dodlares. Uno puede [decir] que el nifio negro pobre de la ciudad tiene
mas dinero para gastar, pero en realidad ¢l ha tenido menos en su vida. Y creo
que asi era yo cuando era joven. Habia muchos chicos que eran pobres, pero te-
nian mas que yo, aunque ellos no tuvieran muchas cosas que yo si tuve.

Una cosa es ser pobre donde la pobreza es un aspecto reconocido, si bien no nece-
sariamente aceptado, del panorama social (por ejemplo, en la tradicional Italia del
sur) y muy distinto es ser pobre en los Estados Unidos, una sociedad que se enorgu-
llece de ser la mas rica del mundo y que afirma que todos tienen las mismas oportu-
nidades para acceder a la riqueza. En el primer caso, la pobreza puede ser vista como
una consecuencia de la estructura social mas que una culpa individual (a veces hasta
el punto de absolverse muy facilmente a si mismo de toda responsabilidad personal);
en el altimo, hay un fuerte estimulo a culparse unicamente a si mismo (hasta el punto
de disculpar demasiado facilmente al sistema social). Ser pobre en Lucania era casi
normal; ser pobre en América era ser una excepcion, una desviacion. Hay una sensa-
cioén no explicita de que la pobreza es no-americana, que los pobres no son verdade-
ros americanos, no son verdaderos ciudadanos. Puede ser por eso que siempre senti
una suerte de placer culposo cuando les daba limosna a los ciudadanos americanos
convertidos en homeless (vagabundos) en las calles de New York.

La alfabetizacion cultural del pobre

Podriamos tener una mejor comprension de la naturaleza relativa de la pobreza
observando uno de sus sintomas y consecuencias: el analfabetismo. Al igual que la
pobreza, el analfabetismo es definido por una carencia: si no tienes dinero, eres po-
bre; si no tienes educacion, eres analfabeto. La implicacion que a menudo se pasa por
alto es, sin embargo, que esa carencia solo puede verse como tal si el dinero y la edu-

3 - “No podia entender por qué, de pronto, mi vecino de al lado, que siempre tenia coche nuevo, que
siempre compraba ropa nueva a los chicos y pintaba su casa todos los veranos, de repente estaba
haciendo cola junto conmigo en la oficina de seguridad social para cobrar los vales alimentarios.”
(John Woodward)

% - Muchos testimonios de migrantes expresan insatisfaccion con la vida urbana y malestar con el
cambio de “clima” emocional y fisico (por supuesto, son testimonios de los que regresaron, los que se
quedaron en las ciudades probablemente cuenten una historia diferente). William Gent dice que De-
troit era “Fria. La gente. La gente atin mas que el clima. A veces te preguntas qué era mas ftio, si el
clima o la gente”; a Chester Napier le gustaba el dinero (“Antes aqui si yo hacia seis u ocho dolares
por semana, ya creia que tenia mucha plata. Pero cuando empecé a traer a casa cincuenta, sesenta
dolares semanales, entonces yo pensaba que realmente estaba podrido en guita”) pero se sentia opri-
mido por el entorno (“Chicago no estaba muy bueno. Yo moria por mascar tabaco y no habia donde
escupir. Y mascando tabaco tenés que escupir, eso es asi. No tenia donde escupir, y entonces empecé
a fumar. Eso es algo malo que desearia no haber hecho nunca”).



cacion estan disponibles. En una cultura oral, nadie es analfabeto: el analfabetismo
es, en este sentido, una consecuencia de la alfabetizacion. Uno se convierte en anal-
fabeto cuando (a) existe la alfabetizacion pero esta desigualmente distribuida; (b) una
cantidad de tareas sociales y funciones s6lo son accesibles a través de la alfabetiza-
cion. Asimismo, uno se convierte en pobre cuando (a) la economia es regulada por el
dinero y el dinero estd desigualmente distribuido; (b) una cantidad de tareas sociales
y funciones sélo son accesibles a través del dinero. Solo entonces, y no antes, es que
no tener dinero y ser analfabeto se vuelven sindnimos de indigencia e incompetencia.

Ahora, esta condicion moderna puede ser releida en base a toda la historia perso-
nal y social de los sujetos. Como los chicos de los guetos negros, los nifos apala-
chienses han sido descriptos como “no verbales”, que permanecen sentados y “relati-
vamente callados durante las entrevistas”, indicando que “experimentan sentimientos
perturbadores”.*® Por otra parte, al igual que los chicos de las ciudades observados
por William Labov, una vez que son puestos fuera de la mirada fria y amenazante de
las instituciones, los jovenes apalachienses se expresan con sorprendente facilidad.”’

Lo irdénico del contraste que hace Shackleford entre la pobreza urbana y la rural es
que ella supone que la Apalachia rural es culturalmente mas estimulante que ciertos
entornos urbanos. Mientras se la representa como pobre, no-verbal y patoldgica, la
region ha desarrollado en realidad una cultura oral rica, expresada en las fuertes tra-
diciones de cuentistas’®, musicos (he visto instrumentos musicales en la mayoria de
las casas, incluso en las de quienes no podian leer o escribir), predicadores.”” Crecer
en este contexto significa crecer como usuarios concientes del lenguaje, “letrados” en
la cultura oral si no en la alfabética.*

Sin embargo, llega el momento en que esta “alfabetizacion oral”, adecuada para la
comunidad tradicional, deja de serlo en la estructura mas compleja introducida por el
Estado y la economia, y es trastocada por las nuevas formas de comunicacion. El
analfabetismo, entonces, constituye el fracaso (por diversas razones) en acceder a la
educacion formal y la pérdida, devaluacion y fragmentacion de las formas mas tem-

36 - William Labov, “The Logic of Nonstandard English”, en Louis Kampf and Paul Lauter eds., The
Politics of Literature, New York, Pantheon, 1972, pp. 194-244; David H. Loof, Appalachia’s
Children. The Challenge of Mental Health, Lexington, University Press of Kentucky, 1971, p.47.
37 - He discutido los temas de esta seccién més extensamente en la ponencia “An Education to Survi-
val. Remarks on Oral Culture and Literacy in Eastern Kentucky”, presentada en el Congreso Interna-
cional de Sociologia, Madrid, 1988.

8 “Bueno, en ese entonces no teniamos TV, ni radio ni nada, y a la noche cuando oscurecia no habia
nada que hacer... y mama y papa nos sentaban en circulo y nos contaban historias de cuando ellos eran
chicos. Y nos contaban historias que sus padres les contaban a ellos” (Annie Napier); “Recuerdo
cuando nos sentaban, sabés, cuando éramos mas jovenes y nos hablaban de estar en los piquetes, or-
ganizando y, quiero decir, era de lo que mas hablabamos, sentados alrededor de la mesa, después de
cenar” (Bessie Lou Cornett, en el documental de Barbara Kopple Harlan County, U.S.A., 1977);
“Ellos tenian un almacén, donde solian estar todos los mineros y los chicos solian estar. Y escucha-
ban... Asi que yo me instalaba por ahi y escuchaba a esos viejos hombres hablando, y escuchaba, y
escuchaba...” (Jerry Johnson).

3 - “Mary”, una joven analfabeta, cuenta de un predicador que conocia: “Yo creci cerca de él y su
familia. El tenia la iglesia en su casa y mi mama solia llevarnos cuando yo era nifia, y él te entusias-
maba. Yo me sentaba y lo veia predicar. Predicaba tan bien que siempre queria oir mas...” Tiempo
después, €l fue un dia a su casa y de pronto comenz6 a predicar “y yo me senté ahi y lo escuchaba...
Yo estaba sentada ahi escuchando a un predicador... en vez de salir a bailar” (entrevista en Harlan, 24
de octubre de 1988. “Mary” es un seudonimo.)

% _No niego con esto que parte de la poblacién de Harlan supiera leer y escribir; digo, mas bien, que
el hecho de que hubiera analfabetismo [en el sentido literal, N. de T] no era una gran desventaja hasta
tiempos mas modernos y que eso no impidio a las personas ser elocuentes usuarios del lenguaje. La
conciencia de si mismo como usuario del lenguaje es la definicion de “literacy”, diferenciada de “alp-
habetization”, en Robert Pattison, On Literacy, New York, Oxford University Press, 1982, cap. 1.



pranas de alfabetizacion cultural. En este punto, del mismo modo en que se han con-
vertido en pobres al perder su sensaciéon de competencia respecto al entorno econd-
mico, las personas también pierden su sensacion de ser usuarios concientes del len-
guaje y se convierten en no-verbales, esto es, analfabetos.

Nos humillan: contra las representaciones sensacionalistas

La apertura de un espacio que le permite al apalachiense “pobre” ver al resto del
mundo, también los expone a la mirada de los de afuera. De pronto, ser despreciados
porque son pobres y ser despreciados porque son del campo se vuelve una misma
cosa: la imagen del “Harlan sangriento” unida al estigma (jque llega incluso a perso-
nas tan inteligentes y expresivas como Johny Woodward o Annie Napier!) de “po-
bres tontos pajueranos” que no pueden valerse por si mismos.

Robert Simpson. Estaba viendo algo en la tele la otra noche. Pasaban algo asi
como ‘Un rato en Floyd County [Kentucky]” en la NBC. Y presentaban a los ti-
pos influyentes, gente del gobierno y todo eso, ya sabés. Mostraban como es la
gente pobre y los humillaban. Iban a los puebluchos y les preguntaban por qué
no se iban de alli... Bueno, quiero decir, esta la familia, uno trata de ganarse la
vida aqui y si uno se fuera a una ciudad, seria mas dificil atn salir adelante sin
educacion. Seria peor alla ;sabés?*!

Este programa particular, no importan sus intenciones, fue recibido como un in-
sulto en todo Kentucky, durante 1989. Como lo sugiere Robert Simpson, su principal
ofensa fue el mostrar la pobreza, cosa que fue percibida menos como una denuncia
de la pobreza que como una forma de condenar a los pobres (“los humillaban™).

Esta actitud es consecuencia de la retdrica de la vergilienza. En tanto la pobreza se
ha vuelto casi un sindnimo de la region, el mensaje es que los apalachienses son fo-
dos pobres y que son pobres porgue son apalachienses. Asi, muchos hacen un esfuer-
zo por disociar la identidad de la region del sensacionalismo de sus representaciones.
Arthur Johnson, musico, hace una distincion entre los pobladores originales y los que
vinieron con la mineria del carbon, como si estos Gltimos hubieran traido la pobreza
con ellos:

Entonces, bueno, mostraban esas cosas sensacionalistas. Iban a Clover Fork. Ba-
jando por la orilla del riachuelo hay un montén de gente miserable y de bajos in-
gresos que no son realmente montafieses. Muchos vinieron aqui con la industria
del carbon. Vivieron en los campamentos mineros hasta que las minas se agota-
ron, los campos se hicieron humo y se extinguieron. Y ellos se quedaron ahi. Es-
to es lo que generalmente quieren mostrar los sensacionalistas. Pero los monta-
fieses, particularmente en esta area... se instalaron aqui en la década de 1830 y
fueron siempre duefios de sus propiedades.*

A Hazel Leonard, una militante gremial de toda la vida, le siguen molestando los
visitantes que resaltan las peores condiciones: “Yo tengo una casa alld abajo, en ese
pequeiio lugar donde levantaron el campamento —lo muestran todo el tiempo en la
TV. Es un campamento venido a menos, no podrian mostrar nada que pareciera de-

*! - Entrevista en Cranks Creek, 27 de diciembre de 1989. Robert Simpson es sobrino de Annie Na-
pier.
2 _ Entrevista en Cumberland, Harlan, 23 de octubre de 1988.



cente. Lo pasaban todo el tiempo”.*’. He escuchado comentarios similares acerca del
premiado documental de Barbara Kopple, Harlan County, U.S.A.

Este resentimiento es consecuencia de una profunda diferencia cognitiva. Compa-
sivos observadores (hagamos de cuenta que es el caso de la NBC) consideran como
una impactante revelacion de pobreza lo que para la comunidad siempre ha sido el
aspecto normal de las cosas.** Asi, mientras los medios y los investigadores sociales
muestran lo que creen es posible en el sistema social, los miembros de la comunidad
local suponen, en cambio, que ellos (nosotros) queremos decir que esos extremos son
propuestos como representativos y que se supone que todos ellos son asi.*’

Recuerdo las navidades de 1989, recorriendo los pueblitos de Cranks Creek junto
a Annie Napier, para llevar ropa y alimentos a la gente mas necesitada de la zona.
Era caridad, claro, cosas reunidas por iglesias y grupos humanitarios de todo el pais,
pero quizas el hecho de que llegaran a través de un miembro de la comunidad hacia
que su aceptacion fuera menos dolorosa para los destinatarios. [bamos con un equipo
de TV y yo noté que los unicos que no tenian problema en ser filmados —o registra-
dos por mi grabador- eran aquellos que estaban tan mal que ya no les importaba na-
da. Tal vez esto incluso tiene que ver con la forma en que finalmente se lo muestra
por TV: los desesperadamente pobres y los confortablemente acomodados. Los que
tienden a quedar al margen son aquellos que son pobres, pero no estan desesperados.

Aqui, de nuevo, las actitudes difieren entre Italia y los Estados Unidos. En ambas
culturas, la gente pobre se preocupa por su apariencia. En Italia, sin embargo, la apa-
riencia se percibe mas como un problema de estética y modales que como una cues-
tion moral; involucra mas el respeto por los otros que el respeto por si mismo. En la
Apalachia, en cambio, las implicancias morales de la pobreza se ven potenciadas por
los estereotipos que ubican las causas de la pobreza en la naturaleza misma de sus
habitantes. Por lo tanto, hay una necesidad de mostrar el “lado bueno” de las cosas:
cuando los portavoces locales insisten en que se muestren “los mejores” (esto es, la
elite y las clases medias) promueven una vision mas optimista del status quo en el
que son privilegiados; pero encuentran apoyo también entre aquellos que no tienen
en ese status quo ningun otro interés que su orgullo. Aquellos que no pueden apare-
cer en el “Sunday Best” desean ser representados por los que si pueden, porque el
simple hecho de que alguna gente en la Apalachia no sea pobre implica, de por si,
que no hay un defecto inherente a su naturaleza. El resultado es, en el fondo, que los
grupos mas pudientes controlan la representacion del conjunto.

Asi, este proceso genera la segunda ofensa que Robert Smith sefiala en el progra-
ma: el silenciamiento de los pobres.

Y bueno, al final del programa, viene el panel. Ya sabés, gente que estd bien,
que no les importa. No llevaron a una persona pobre, de esas que mostraban, pa-
ra que responda a lo que estaban diciendo. Ellos hablaban de “Si, estamos
haciendo algo por esto, por aquello...”

* _ Entrevista en Blackbottom, Harlan, 28 de octubre de 1988.

* _Parael impacto visual de Harlan sobre sus visitantes en los afios sesenta, ver A. Portelli, “It’s Was
Supposed to Be Happening in Berkeley. The 1960s Meet Eastern Kentucky”, en The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Madison, University of Wisconsin Press, 1997, pp.
199-231.

# - La dialéctica de la representacién y de la autorepresentacion de los pobres se remonta, al menos, a
la fotografia de la FSA durante la Depresion y al trabajo de Walker Evans con James Agee: mientras
los artistas buscaban captar lo mas dramatico, los sujetos insistian en aparecer lo mejor posible porque
sentian que su dignidad estaba en juego. Para una discusion de las decisiones tomadas por artistas
como Dorothea Lange y Walker Evans, ver Michael Denning, The Cultural Front, London y New
York, Verso, 1996.



Lo que resulta ofensivo es el hecho de que, describiendo lo que ellos estan
“haciendo por” los pobres, esa “gente que estd bien” descarta lo que la gente pobre
ya esta haciendo por si misma, intentando “ganarse la vida” en esos “puebluchos”.
La descripcion de Simpson de los periodistas preguntando a la gente “por qué no se
iba de alli”, me recuerda como a los jovenes italianos del sur siempre se les pregunta
por qué no se van al norte, donde se supone que hay mas trabajo —con la implicancia
de que la unica razén de que estén desempleados es que no quieren trabajar. Como
sefiala Robert Simpson, las cosas no necesariamente son mejores en el Norte y en-
tonces tienden a permanecer donde no tienen que pagar un alquiler y donde pueden
contar con una red de apoyo material y emocional (“esté la familia”).

“Sabiamos que éramos rechazados o despreciados pero no comprendiamos la
magnitud de eso; no nos dabamos cuenta de que éramos los objetos de la Guerra co-
ntra la Pobreza” (Johnny Woodward). La mirada desde afuera —representada en la
television, implementada por el sistema de seguridad social, reforzada por la elite
local- ve a los pobres como objetos de caridad y receptores de ayuda, incapaces de
valerse por si mismos. Son especimenes de un problema social, pero nunca una parte
de su solucion.

Mildred Shackleford. Cuando yo era chico, llegaban muchos misioneros. Harlan
en un momento fue una de las mas grandes postas de misioneros. Venian bautis-
tas, metodistas, de las iglesias de Connecticut, de New York, de Chicago, de to-
do el pais -que mandaban misioneros a lo mas profundo de Africa para salvar a
los salvajes-. Asi los mandaban también a la Apalachia para salvar a los nifios
del campo ;sabias eso?

Los misioneros podian darles ropa, calzado, algo de alimento (aunque nunca sufi-
ciente) y ensefarles a los nifios a memorizar versiculos de la Biblia:

Te ponian la mano sobre la cabeza y decian: “puede que seas pobre y puede que
seas ignorante, pero nosotros estamos aqui cumpliendo la tarea de Dios”. Ellos
venian para salvar el alma del salvaje. Nosotros éramos los salvajes y ellos iban
a salvarnos. En cualquier parte donde no haya brillado la luz de Dios, ellos esta-
ban. Y, por supuesto, en la Apalachia la luz de Dios no habia brillado ... Y las
iglesias que nosotros teniamos, que eran parte de nuestra region y todo, como
muchas iglesias de los Santos y algunas Bautistas, no eran bien consideradas por
el poder.”

La razon basica del éxito de otros proyectos educativos, impulsados por el High-
lander Center for Social Research de Tennessee, es que tomaron la cultura y la expe-
riencia de la comunidad local como punto de partida de su trabajo.

Esta actitud alimenta también la relacion entre la gente de la Apalachia y el siste-
ma de seguridad social. “Es caridad”, dice Robert Simpson, y “un hombre que traba-
ja tiene su orgullo”; sin embargo, “es una gran ayuda”. Esta ayuda, de todos modos,
no se intercambia entre iguales y vecinos, sino que es repartida por una burocracia
impersonal que transmite el mensaje de que, dado que necesitas ayuda, de alguna
manera eres defectuoso.

Cuando estaba entrevistando a Lois Scott, una de las lideres de las mujeres de
Brookside en la larga huelga de los afios setenta, en su pequefio almacén, una joven
entrd y compr6 un tomate. Lois Scott explico:

Mira, este es un pequefio almacén de campo, [donde] ellos hacen la mayoria de
sus compras. Esa chica que comprd un tomate, cuando consiga sus vales alimen-



tarios ira al pueblo y comprara lo que esté en venta. Su marido quizas lo haga

cuando consiga una changa y un poco de dinero extra, o ella lo consiga de su
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madre.

Comprar tomates es un cambio respecto de la época en qué “producias todo lo
que comias”, cuando, como dice Annie Napier, “siempre tuvimos de todo para co-
mer. No era lo que decia el gobierno que debiamos tener”. Probablemente, debe
ocultarse a la oficina de seguridad social el “dinero extra” proveniente de las redes
comunitarias; y los pobres también estan sujetos al poder arbitrario de la economia
de mercado:

Annie Napier. Una vez fui al almacén, a principios de mes; iba a comprar comi-
da para bebés y costaba un délar y nueve céntimos el tarro, el primer dia del
mes, un dolar y nueve céntimos. Pero costaba treinta y nueve céntimos en cual-
quier otro momento, excepto a principios de mes; que es cuando uno recibe su
dinero y sus vales alimentarios, y ahi suben los precios.

En un amargo poema, Don West —dirigente gremial, activista cultural y predica-
dor bautista- advierte:

T que viniste a estudiarnos

a ver qué anda mal en nosotros

junto a bien intencionados

misioneros de numerosos credos

salvadores de almas que exponen lo privado...
cazadores de canciones lugarefias
descubridores de la musica de las montafias...
La tuya fue una revuelta dentro del sistema
Contra la cultura, contrarrevolucionaria
Contra la gente pobre!*’

“Me molest6 un joven que vino a decirme que el Sr. John Doe, all4 en el pueblito,
necesita salir y ponerse en contacto con el mundo real. Yo le dije: joven, el Sr. John
Doe, alla en el pueblito, debe saber muchisimo mas que usted del mundo real” (Gla-
dys Hoskins). Es ironico que los jovenes “revolucionarios” de los sesenta tuvieran
que aprender esta leccion de la secretaria de la cdmara de comercio local —una ironia
que también revela mucho sobre hegemonia e identidad en Harlan. Quizas el hecho
de que habia muchos predicadores y no suficientes “oidores” para los John Does de
los pueblitos, ayude a explicar por qué —como dijo con irénico fatalismo Ewell Ball-

trip, duefio del periédico local- “La pobreza gano la guerra contra la pobreza”.**

Sobrevivir

En mi primer viaje a Harlan, unos amigos del Highlander Center me orientaron en
la busqueda de un “Centro de Supervivencia” en Cranks Creek. Yo habia leido acer-

% _ Entrevista en Dione, Harlan, 28 de octubre de 1988.

*7 - Don West, “Appalachian Blues”, O Mountaineers, Huntington, West Virginia, Appalachian Press,
1974, pp. 240-242.

* - Entrevista en Harlan, 13 de julio de 1987. La frase también llama la atencién porque, cuando Mus-
solini en los afios treinta proclamé una “Guerra a las moscas” en nombre de la higiene, la gente solia
decir “Ganaron las moscas”. Quizas ambas historias muestran que la “Guerra” no resulta una buena
forma de abordar los problemas sociales.



ca de las condiciones socio-econdmicas pero mi formacion intelectual y el hecho de
que habia sido enviado alli por trabajadores de la cultura me llevaron a suponer im-
plicitamente que la “supervivencia” era metaforica y que el centro debia ser una or-
ganizacion cultural de base. Lo primero que vi, ni bien llegué al pueblo, cruzando el
puente de madera sobre el arroyo, cuando entré a la casa de Bob y Becky Simpson en
el Centro, fue una habitacion repleta hasta el techo de tarros de comida para bebés.
Esa fue mi introduccion al significado literal de una palabra que habria de escuchar
una y otra vez en la voz de la gente con la que conversé¢ en Harlan: supervivencia.

“Si pensas en el modo en que nos criamos, fue realmente un milagro que sobrevi-
viéramos” (Annie Napier). Mildred Shackleford empieza el relato de su vida con una
parabola sobre la pobreza y la supervivencia:

Yo naci en mi casa porque mi familia era tan pobre en ese entonces que no po-
diamos ir a hospitales ni nada de eso. Y yo era, como mi madre decia siempre,
“un bebé azul”, asi que ni bien naci me pusieron en el horno —todavia teniamos
un horno a lefia- en el que cocinaban. Me envolvieron un poco y me metieron
dentro del horno y me calentaron asi”.

“Yo quiero que mis hijos tengan una educacion. Yo no la tengo. Tengo educacion
en sobrevivir. Puedo ensenarles a mis hijos a sobrevivir.” (Jerry Johnson). “Tené en
cuenta”, explica Annie Napier, que:

Cuando nace un bebé, lo primero es que, cuando nace, lleva todas las de perder.
En primer lugar, la casa es tan fria que tienen suerte si sobreviven. La mayoria
nace con bajo peso por problemas de nutricion. Pero después, cuando ya tenés a
esas pequefias criaturas aca, empiezan a medicarlos con sus remedios caseros
[que pueden tanto matarlos como curarlos]. Y luego, bueno, hay que superar to-
das las enfermedades infantiles —sarampion, paperas, varicela, tos ferina... La
fiebre tifoidea anduvo por aca de vuelta en los afios cincuenta, por una inunda-
cion en la que murié uno de los bebés de mi tio. Sélo pensas en sobrevivir jsa-
bés? Antes de cumplir los dos afios de edad ya superaste las posibilidades de su-
pervivencia.

El “tratar de ganarse la vida” se vuelve dolorosamente literal. En los viejos tiem-
pos, antes de que un bebé cumpliera dos afios, la familia no se arriesgaba a ponerle
nombre. Hasta los ejercicios rituales de la religion popular de la Apalachia, como la
manipulacion de serpientes, adquieren un significado (desde mi punto de vista, aun-
que no necesariamente en el de los creyentes) como metafora de las chances de su-
pervivencia: debes mantener a la serpiente en el aire, estar siempre expuesto a la pi-
cadura, pero lo suficientemente lejos para evitarla. Tu capacidad para manipular a la
serpiente, para tomar el peligro en tus manos, es lo que te mantiene vivo. Desafiar las
chances de supervivencia no es algo vinculado a la inercia: requiere una fuerza activa
—quizas la de Dios, quizas la tuya propia- para mantenerte vivo, siempre al borde,
siempre en la cuerda floja.

Hay acuerdo entre los historiadores en que el acto de resistencia mas importante
que los esclavos practicaron bajo el régimen esclavista fue su propia supervivencia
fisica y psicologica, hecha posible principalmente a través de los recursos culturales
desarrollados por la comunidad. El “saco de todos colores” de Dolly Parton sugiere
que lo mismo puede ser cierto para la cultura de la Apalachia: lo que la ayudo a salir
de la pobreza fueron los recursos de su propia cultura. El saco la protegié material-
mente del frio y la enriquecioé psicologicamente transformando los simbolos de indi-
gencia en algo bello.



Como en la metafora de Alice Walker de la frazada “de todos los dias”, la belleza
no es s6lo ornamental.*’ Las metaforas sobre el crear belleza con harapos, tan fre-
cuentes en los relatos apalachienses —hojas de diario usadas para empapelar cabafias
y para enriquecer la imaginacion y los deseos de sus habitantes con sus historias,
fotos, poemas, recetas; la “tragica belleza” de las cabafias de los aparceros descriptas
por James Agee™-, son modos en que la gente pobre manifiesta que hay dignidad y
felicidad en sus vidas cotidianas y que esa dignidad es creada por su propia cultura.
De ahi, la culpa que Dolly Parton le atribuye a sus compaiieros de escuela: no saber
apreciar suficientemente su propia cultura.

Redencion personal y cambio social

La cultura de supervivencia, orgullo, belleza e independencia ofrece alivio psico-
logico para la pobreza como degradacion pero no para las dificultades de la pobreza
material, tal como la region ha experimentado desde los afios cincuenta en forma
creciente. El topico de la “resistencia”, desde William Faulkner hasta la musica
country, proyecta orgullo en la capacidad de sobrevivir, pero no dice nada acerca de
la capacidad de cambio. Mds atn, si la pobreza es un rasgo subjetivo, personal, en-
tonces la redencion es un asunto personal, no social: puede consistir tanto en preser-
var la propia integridad interior como en irse del lugar.

“Saco de todos colores”, de hecho, es a la vez, un relato simbolico sobre el crear
belleza con harapos y una historia que va “de la pobreza a la riqueza”, contada por
una cantante superstar de Nashville. Parton critica a sus compafieritos de escuela por
no comprender su propia cultura, simbolizada por el abrigo que le hizo su madre;
pero usa esa cultura para irse de las montafas y dejarlas atrés. El biblico “saco de
todos colores” de José, después de todo, es una marca de distincion y privilegio.

En otra cancién, “Wildflowers”, Parton cuenta la misma historia: aprende a so-
brevivir de sus raices nativas (“Mientras una flor crezca salvaje, podré sobrevivir”)
pero usa ese poder para dejar su cultura detras:

Los cerros estaban vivos con flores silvestres

Y yo era tan salvaje, mas aun que ellas

Porque al menos yo podia correr, ellas murieron bajo el sol
Y no quise marchitarme alli.”!

La ética de independencia y orgullo ensefia a los individuos a hacer todo lo que
esté a su alcance por sobrevivir, resistir, prevalecer, sin esperar ayuda de nadie. Por
otro lado, tiende a ocultarles aquello que no pueden hacer s6lo por si mismos, aque-
llo que pueden hacer con los otros y las responsabilidades que la sociedad en general
tiene hacia sus miembros. De este modo, mientras que la independencia personal y el
soporte comunitario de la cultura tradicional son esenciales para las politicas de su-

¥ - Alice Walker, “Everyday use”, en Love and Trouble, San Diego-New York-London, Harcourt
Brace Jovanovich, 1973, pp. 47-59. Sobre la relacion entre belleza y utilidad en la cultura norteameri-
cana, ver Constance Rourke, The Roots of American Culture, New York, Harcourt Brace, 1942.
*0 - Charles E. Martin, “Decorating the Appalachian House”, en Batteau, Appalachia y America,
Lexington, University Press of Kentucky, Pippa Valley Printing, 1982, p. 4, 14 ff.; James Agee and
Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton Mifflin company, 1941. Agee,
como Nikki Giovanni y Dolly Parton, y como el Highland Center, es de Knoxville, en Tennessee.

St Dolly Parton, “Wildflowers”, en el album Trio, con Linda Ronstadt y Emmylou Harris, WB 925-
491-1, 1987.



pervivencia colectiva, las politicas de cambio colectivo son mas dificiles de concebir
y de llevar a cabo —aunque de ningéin modo imposibles.™

Aqui, me gustaria mencionar brevemente dos ejemplos en la Apalachia contempo-
ranea: el “Centro de Supervivencia” de Cranks Creek y la organizaciéon Concerned
Citizens de Yokum Creek.” No voy a adentrarme en la historia de estos dos grupos,
solo apuntaré brevemente algunos aspectos de sus experiencias que tienen que ver
con los conceptos de derechos, ciudadania y representacion.

Cuando una inundacion desastrosa causada por la irresponsable explotacion mine-
ra golpeo a Cranks Creek, destruyendo treinta y siete hogares y otros bienes, Rebec-
ca Simpson y su marido Bob decidieron que habia que hacer algo. Era la segunda vez
que su familia resultaba perjudicada por el desmonte de la mineria a cielo abierto.
Ella recuerda que cuando fue arrasado el pueblito de Noe donde ella crecid, su madre
“se preguntaba por qué nosotros no teniamos ningun derecho y por qué no habia de-
rechos ni justicia para la gente pobre”.”* La cuestion de los derechos resurgio des-
pués de la inundacion. La experiencia marcé a fuego en la mente de la gente la idea
de que los pobres no tienen derechos. Annie Napier pinta un ironico retrato de aque-
llos ciudadanos americanos, que siguen diciendo que son la gente mas libre del
mundo y que estan dispuestos a pelear por esa libertad alrededor del mundo (Harlan
envid un desproporcionado numero de jovenes a la guerra del Golfo) y atn asi estan
profundamente persuadidos de que en casa no tienen derechos que una compaiiia
carbonifera deba respetar.

Portelli. Recuerdo la primera vez que hablamos del Centro y me contaste que
habias empezado a informar a la gente de sus derechos...

Annie Napier. La gente no sabia que tuviera derecho alguno. Era asi de simple,
“estoy aqui, y eso es todo. No tengo derecho a decir nada acerca de la compaiiia
minera”... Bueno, mira, eso es viejo, uno crecio con eso. Te han ensefiado que no
podés enfrentarte a una compafiia carbonifera y ganar. Perdés el tiempo, hay
gente muy mala, les hacen cosas a las familias, les hacen cosas a los chicos.

El otro obstaculo fue, como dice Rebecca Simpson, que “Yo no tuve educacion.
Con tercer grado no llegas muy lejos”. De todos modos, a través de la ayuda de gru-
pos externos como el Highlander Center, pudo acceder a fondos de la Oficina de
Mineria de Superficie en Washington para dar reparaciones monetarias a las familias
afectadas y para drenar el arroyo. Mientras que el apoyo y el asesoramiento de afuera
fueron bienvenidos, la direccion del proyecto permanecié en manos de la comunidad,
permitiendo de ese modo que la gente sintiera que la ayuda provenia de sus vecinos y
que no era “caridad” (lo cual no evité agobiantes celos y criticas hacia el Centro, por
empezar ellos mismos a mejorar antes que sus vecinos).

La falta de educacion formal no impidié que los fundadores del “Centro de Su-
pervivencia” ventilaran sus propias quejas. Los expertos y administradores se sor-

>2 - Para varios ejemplos basados en estudios regionales, ver Stephen L. Fisher, Fighting Back in
Appalachia. Traditions of Resistance and Change, Philadelphia, Temple University Press, 1993.
>3 - Para el analisis de un caso exitoso de accion politica colectiva en la comunidad negra de Harlan,
ver A. Portelli, “Between Sanctified Hill and Pride Terrace: Urban Ideals and Rural Working-Class
Experience in Black Comunities in Harlan County, Kentucky”, en Storia Nordamericana, 7, 2
(1990), pp. 51-63. La combinacion de liderazgo de base y acceso a la asesoria legal externa que hizo
posible la creacion de una comunidad negra modelo (Pride Terrace) después de un desastre natural
tiene mucho en comun con la temprana experiencia del “Survival Center” de Cranks Creek.

> - “Becky’s Story”, en Picking Up the Pieces. Women In and Out of Work in the Rural South, ed.
por Helen Smith et. al, New Market, Tenn., Highlander Research and Educational Center, 1986, p. 10.
Rebecca Simpson es media hermana de Annie Napier y madre de Robert Simpson.



prendian cuando “ignorantes mujeres de campo” participaban en los encuentros y
mostraban sus conocimientos en asuntos técnicos y legales. Annie Napier cuenta que
“se burlaban entre ellos de nuestra forma de hablar” y simulaban no entender cuando
ellas decian “acido” en lugar de “acidez”, “sulfuro” en vez de “sulfato”, aunque a
menudo eran vencidos en los combates verbales por estas mujeres educadas en la
oralidad apalachiense:

Annie Napier. Fuimos a este gran encuentro en el Highlander; este hombre del
departamento de Estado [estaba ahi]. Bobby y yo le dijimos lo que habia pasado.
Y el hombre se levant6 en el fondo y dijo “;No crees que fue un acto de Dios?”.
Y yo le contesté que “la lluvia fue un acto de Dios, pero Dios no puso la excava-
dora en la ladera de esa montafia y no destruy6 todo tampoco”.

Joan Robinette, del grupo de Yokum Creek, también ha debido enfrentar a exper-
tos de afuera que estaban dispuestos a probar que el agotamiento del suelo y la con-
taminacion del agua que asediaban a su comunidad no eran producto del hombre:
“Aprendimos rapido que el peso probatorio reside en la comunidad. Quiero decir,
abris el grifo y no hay agua, no fluye. Nos pasa mucho eso en Harlan. Y vamos y
probamos que tiene que ver con la mineria. ;Entonces? Ya sabés, “es un acto de
Dios”, si, Dios decididé que no iba a correr mas agua por aqui. Realmente nos han
tratado de ese modo.” El famoso “fatalismo” apalachiense resulta ser, en estos ca-
sos, un problema de ilusiones institucionales e industriales.

Robinette también cuenta cuan dificil es para los ciudadanos pobres representarse
a si mismos, ser escuchados, incluso cuando son formalmente invitados a hablar.

Todo el tiempo ibamos a reuniones, sobre diferentes cuestiones que pasan en
nuestras comunidades, sean en educacidén o contaminacion, o que necesitamos
agua limpia o trabajo, o lo que sea. Y las agencias nos convocaban todo el tiem-
po a las mesas con la impresion de que todos tenemos voz, que todos somos
“iguales” ;0k? Pero lo que pasa es que —y yo lo he hecho muchas, muchas veces
sabiendo muy bien cuando entraba a esa habitacion [que] iba a irme y mandarlos
al demonio- una vez mas he sido el ciudadano simbdlico. Es algo asi como
“puedes venir y sentarte a nuestra mesa, pero no puedes comer nuestra comida”.

Me gustaria ser alguien

Quisiera terminar con una conversacion que tuve en 1989 con Mary Logan, en
Cranks Creek, que relaciona los temas de la pobreza, la representacion, el lenguaje y
la autoestima. Nacida en 1964, Mary Logan pertenece a una generaciéon que no ha
tenido ni las “compensaciones” que recuerdan quienes se criaron entre los afios trein-
ta y los cincuenta, ni la militancia y el activismo de los sesenta.

En un momento de la entrevista, mencion6 que “los de la oficina de seguridad so-
cial se estan poniendo severos”, exigiendo a los beneficiarios que asistan a los cursos
de capacitacion vocacional para seguir recibiendo los vales alimentarios. Como ella
no tenia transporte para ir, temia perder sus beneficios sociales. Annie Napier, quien
me presentd a Mary, le sugiri6 que debia “golpearlos y completar la solicitud”.

> - De una charla en un seminario para dirigentes comunitarios, en Benhan, Harlan, 12 de septiembre
de 1996.



Mary tenia tan poca fe en si misma que no estaba dispuesta a admitir que lo inten-
taria. Sin embargo, empez6 a fantasear en voz alta acerca de lo que haria si supiera
leer:

A mi me gustaria... Me gustaria ser alguien, alguien diferente. Y cuando una
persona pobre recurra a mi, la miraria y le diria: “si, sé como te sientes”. Y si no
puedo ayudarla y no tiene dinero, le diria “bueno, me ocuparé de eso yo misma”.

Su primera frase, “me gustaria ser alguien”, indica que como persona pobre de-
pendiente de la seguridad social, sentia que no era nadie, una no-persona; y esta sen-
sacion acerca de si misma le ha quedado grabada a partir del contacto con la burocra-
cia “del bienestar”. Su fantasia, entonces, giraba en torno a humanizar ese sistema
haciéndolo més personal y amable. Si ella estuviera detras del escritorio podria decir:
“s¢ como te sientes” porque tiene conocimiento de primera mano sobre lo que es ser
pobre. Por lo tanto, al decir “me ocuparé de eso yo misma”, estaria ofreciendo la
ayuda de un igual, no el subsidio de una institucion. Daria la impresion, en realidad,
de que Mary Logan se retrataba a si misma de ambos lados del escritorio, que la per-
sona que visualiz6 siendo ayudada es también ella misma.

En esta vision, de todos modos, aparecen obstaculos externos e internos. Ella no
tenia transporte pero éste podia ser provisto por la propia oficina de seguridad social
o por el Centro de Supervivencia de Cranks Creek. Las dificultades internas son mas
dificiles de vencer.

Napier. Podés hacerlo. Podés hacer todo lo que quieras. Realmente lo podés
hacer. Sos mas grande ahora. Sos mas sensible. Perdés los estribos cuando se
burlan de vos. Veni [al Centro] y te conseguimos todo lo que necesites para po-
der ir a la escuela. Vas a ser tan importante como cualquiera.

Logan. Yo siempre me arrodillé y le recé a Dios: “necesito que me ayudes con
esto, que hagas esto por mi”

Napier. Mira, s6lo sé vos misma. Anda y hacelo.

Logan. No creo que pueda gustarle a la gente si soy yo misma.

Era, aparentemente, una cuestion de control. La baja autoestima de Mary se ajus-
taba a la imagen de “perder los estribos” lo que, a su vez, era causado por “se burlan
de ti”, esto es, por la baja estima que tenian los otros de ella —por ser pobre, en pri-
mer lugar, y por perder el control, después. Su ira comienza como una rebelion co-
ntra la humillacion y la vergiienza: “perdi la cabeza, no iba a dejar que nadie me pa-
sara por encima”. Mary no tenia el marco cultural para percibir este comportamiento
como una forma de defensa de su orgullo y su dignidad mas que como evidencia de
una patologia personal y cultural. Como escribi6 el psicélogo infantil David H. Loof,
los chicos apalachienses “no estan bien educados en la adquisicion de controles sobre
sus impulsos agresivos”. Loof no investiga si esos impulsos pueden ser reacciones a
otras agresiones sistematicas.’® Mary Logan parecia haber aceptado tanto la idea de
que pobreza y defectos de caracter estan relacionados, como que no hay accion posi-
ble mas que explosiones individuales de ira. Ser ella misma, entonces, significaba
responder con ira a la humillacion y ser humillada por su ira.

>0 - Del mismo modo, habla sobre las “fobias escolares cronicas” de la nifiez de la Apalachia como
desviacion patologica, sin siquiera cuestionar si su experiencia en la escuela pueda ser parte del pro-
blema: Loof, David, Appalachia’s Children, Lexington, University Press of Kentucky, 1971, p.57,
32.



Hay una relacion entre escritura y control y Mary Logan parecia haber creado una
doble ligazon: no podia escribir porque no podia controlarse y no podia controlarse
porque no podia escribir. Por lo tanto, aun cuando contemplaba la posibilidad de
aprender a leer pudiendo acceder asi al sistema de seguridad social y cambiarlo (y es
interesante que imagina un intercambio oral y no el llenado de formularios), ya habia
construido una estrategia discursiva de retraimiento, basada en la familia (su marido
no querria formar parte del programa social y no querria que ella lo haga, por temor a
ser abandonado) y en la iglesia.

“Yo siempre me arrodillé y le recé a Dios: “necesito que me ayudes con esto, que
hagas esto por mi”. Y cuenta como “cuando vas a la iglesia, sos una persona diferen-
te”, debes “aceptar las cosas” y aprender a controlarte a vos misma. La iglesia, el
espacio social que la gente pobre de la Apalachia ha creado para si misma, puede ser
tanto el espacio donde ella adquiere el control que puede hacer realidad sus suefios,
como el espacio donde puede refugiarse del riesgo del fracaso. “Ayiadame con esto”:
en la iglesia, Mary Logan aprendio a aceptar las cosas sin darse por vencida y podria
usar ese autocontrol para intentar enfrentarse al sistema. “Haz esto por mi”: porque la
iglesia le dio un sentido de si misma que el resto del mundo le negd, todo lo que ne-
cesitaba hacer era estar en la iglesia y dejar que Dios cuidara de ella.

La iglesia de Mary Logan es otra metafora de la cultura nativa. Como hemos vis-
to, Dolly Parton usa su cultura nativa para irse y ser exitosa; Annie Napier la usa para
quedarse y luchar. Mary Logan, en el momento de la entrevista, estaba ante una en-
crucijada: usar la cultura y el apoyo de la comunidad (la iglesia, el Centro de Super-
vivencia) para autoemanciparse o refugiarse en el seno de la iglesia y la caridad de
los vecinos, asilandose de un mundo cruel e inmodificable.

Durante la desesperada huelga de 1932 en Harlan, el minero radicalizado Jim Gar-
land cantaba:

Yo no quiero sus millones, sefior

Yo no quiero su cadena de oro

Todo lo que quiero es alimento para mis nifios
Por favor devuélvame mi empleo.

En 1989, antes de navidad, Mary Logan reflexionaba:

Simplemente me gustaria algo medianamente decente. No tengo caprichos. Sim-
plemente algunas cosas, vos sabés... cuando te acostds a dormir, estar abrigado...
solo hace falta una manta, no tres o cuatro. Algo asi.

Y de nuevo, mas tarde:

Debés creer que estoy loca, pero es la pura verdad. S6lo me gustaria tener dinero
suficiente para conseguirme una casa medianamente decente, algo que esté a mi
alcance; y pagar la boleta de luz, mi TV, y comprar mis moldes de costura para
hacer mi ropa y la de Johnny, porque muebles tengo suficientes. Puede parecer
poco para otra gente, pero es suficiente para mi.

Jim Garland nunca volvi6 a tener su empleo. Fue puesto en la lista negra, tuvo que
irse de Kentucky y pasaron mas de treinta afios antes de que pudiera volver al conda-
do de Harlan. Hasta donde yo sé, Mary Logan no entr6 a la escuela y su casa todavia
es fria en invierno.
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COLECCION
HISTORIA Y POLITICA

A primera vista, nada parece mas
transparente y expresivo de la verdad
misma que el testimonio directo de
las victimas para comprender el te-
rror de que han sido objeto. Sin em-
bargo, los textos que componen el
presente volumen vienen a mostrar-
nos la complejidad de las relaciones
entre el testimonio, la historia y la me-
moria, Por un lado, se interrogan teo-
rica y metodologicamente sobre los
testimonios, su construccion v su in-
terpretacion. Por otro, vuelven nue-
vamente la mirada hacia las situacio-
nes de violencia extrema, en particu-
lar hacia distintas formas de terror es-
tatal, En el cruce de ambas cuestio-
nes, reflexionan sobre los problemas
de la memoria, la historia y la testi-
monialidad en un siglo caracterizado
por las catastrofes humanas, desde la
aniquilacion industrializada en los
campos de concentracion y extermi-
nio, hasta las masacres sistematicas
de las dictaduras tercermundistas. La
comprension de dichas situaciones
ha tenido como piezas claves ala me-
moria y el testimonio. En el inicio vio-
lento del nuevo siglo, la tarea de pen-

sar lo testimonial es el hilo rojo que

recorre los textos aqui reunidos.
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