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Así es la historia. Un juego de la vida y de la muerte 
se desarrolla en el tranquilo fluir de un relato, resu-
rrección y negación del origen, revelación de un pa-
sado muerto y resultado de una práctica presente. Re-
itera, en un régimen diferente, los mitos que se edifi-
can sobre un asesinato o muerte original, y hacen del 
lenguaje la huella siempre permanente de un comien-
zo tan imposible de encontrar como de olvidar. 

Michel de Certeau, La escritura de la historia 

 

 

 

 

 

Has venido aquí para recolectar una vida.  
Pero ¿sabes lo que estás recolectando?  
Palabras. Mejor dicho, aire, amigo mío,  
las palabras son sonidos hechos de aire.  

Aire. Estás recolectando aire. 
Antonio Tabucchi, Tristano Muere 

 

 

 



 



 

Palabras previas de Memoria Abierta 
 
 

Que la memoria es un terreno de conflictos es casi una expresión de sentido co-
mún. Cuando en 1983 las Fuerzas Armadas argentinas insistieron en legitimar públi-
camente lo que había sido su accionar oculto, dijeron que en la Argentina había habi-
do “una guerra” cuyas dolorosas consecuencias habían sido inevitables, y que, “como 
en toda guerra”, se habían cometido algunos “errores y excesos que pudieron traspa-
sar los límites de los derechos humanos fundamentales” pero que éstos deberían que-
dar “sujetos al juicio de Dios en cada conciencia”. Además, y en competencia con los 
reclamos públicos que demandaban la rendición de cuentas sobre el destino de nume-
rosos ciudadanos ilegalmente detenidos, insistieron en decir oficialmente que “quie-
nes figuran en las nóminas de desaparecidos (...) a los efectos jurídicos y administra-
tivos se consideran muertos”.1 Intentaban, con ese gesto, dar por cerrada una etapa de 
la vida política argentina que los había tenido como protagonistas centrales. Intenta-
ban también limitar, condicionar, para usar una expresión de la época, la transición 
democrática, de tal modo que el gobierno que los sucediera se encontrara con un 
punto de partida ineludible, una especie de foja cero: si hubo excesos, eso pertenece 
al pasado, la nueva etapa debe dejar de lado viejos antagonismos —todo antagonis-
mo— limitando cualquier desborde.  

Sin embargo, esta posición fue rechazada por una amplia mayoría de la población 
que constataba con indignación la masividad de los crímenes perpetrados por el Es-
tado y se posicionaba con nuevo fervor del lado de la democracia y de la ley. Los 
organismos de derechos humanos tuvieron un papel clave en ese escenario. Fueron 
actores principales del discurso con el cual la sociedad respondió a los intentos “paci-
ficadores”. Si desde las Fuerzas Armadas se intentaba crear un paradigma de norma-
lidad marcado por el olvido de los crímenes, desde la sociedad civil se contrapuso la 
idea de que sin esclarecimiento de esos crímenes, sin justicia y sin memoria la demo-
cracia no se recuperaría efectivamente. No había, entonces, entendimiento posible si 
la base de la que se partía era la domesticación de la memoria de la violencia estatal, 
el reenvío de esa memoria a los duelos privados, a la aceptación de que “quienes 
figuran en las nóminas de desaparecidos (...) se consideran muertos” y a la conformi-
dad con que “los excesos” quedaran  “sujetos al juicio de Dios en cada conciencia”. 
Y es que la memoria, que nos gusta decirla abierta, tiene la virtud de reinterpretar el 
pasado; hace y rehace lazos, deshace ataduras, e impide el cierre que proponen las 
explicaciones rápidas, inventadas ad hoc para sepultar lo que sucedió.  

La sociedad civil argentina, con los organismos de derechos humanos a la cabeza, 
no aceptó que se decretara el silencio. Vinieron entonces el informe de la CONADEP 
y el Juicio a las Juntas Militares. Pero la laboriosidad de la memoria insatisfecha no 
se detuvo allí; la búsqueda de verdad y justicia y el trabajo por reconstruir y transmi-

                                                 
1 En 1979 se sancionó el decreto ley 22.068 de “Régimen para la declaración del fallecimiento pre-
sunto de una persona cuya desaparición hubiese sido fehacientemente denunciada entre el 6/XI/74 y 
el 6/IX/79” que asimilaba con la muerte a todas las desapariciones ocurridas desde la declaración del 
estado de sitio dictado por Isabel Martínez de Perón hasta la promulgación de la norma. En abril de 
1983 las Fuerzas Armadas difundieron el “Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra 
la subversión y el terrorismo”. Este informe decretaba la muerte de los desaparecidos y serviría de 
encuadre argumentativo para el decreto ley llamado de “Pacificación Nacional” (ley de facto Nº 
22.924). Esta autoamnistía encubierta fue declarada nula durante el gobierno de Raúl Alfonsín. El 
reconocimiento de la figura de “ausencia por desaparición forzada” debió esperar hasta el año 1994, 
en que se sancionó la ley 24.321.  



tir lo que había ocurrido, persistió. Le siguieron los levantamientos militares y las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final y posteriormente los indultos2 con los cua-
les se intentó forzar la idea de que la materia herida del recuerdo debía reencausarse, 
olvidando sus huellas afectivas, pasando a otra etapa. 

El trabajo de crear mecanismos que posibiliten el recuerdo es una exigencia coti-
diana para quienes insistimos en mantener el recuerdo de los crímenes y en que lo 
que sucedió durante la dictadura debe ser discutido, juzgado y enseñado, inclusive en 
la escuela. Porque, más allá de los intentos de callar el pasado, más allá incluso de la 
decisión justa de aplacarlo con justicia y reparación, con condenas y memoriales, el 
pasado vuelve a hacerse presente una y otra vez, indomesticable. Es nuestro de una 
vez y para siempre, así como es nuestra la pregunta sobre ¿cómo fue posible el Te-
rrorismo de Estado? La persistencia de la lucha no es ajena a la continuidad del daño: 
miles de detenidos-desaparecidos, asesinados, presos políticos, exiliados, niños apro-
piados, y también las consecuencias sociales del terrorismo de Estado, como la im-
plementación de un modelo económico que aumentó a niveles insospechados la po-
breza, la desocupación y el endeudamiento, son cuestiones que no dejan de suceder. 

La desaparición y la apropiación de niños, figuras emblemáticas de esa continui-
dad, llevaron a los organismos de derechos humanos a realizar acciones en diferentes 
planos. “Frente a la ausencia del cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria 
de su imagen para mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” 
una segunda vez mediante el olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede 
dejar de repetirse porque su esfumación duplicaría la violencia de la primera tacha-
dura de identidad ejecutada por la desaparición, haciendo a ambas definitivamente 
cómplices de una supresión total (en el espacio y en el tiempo) de los rastros del su-
jeto”.3 

Contra este dispositivo del olvido se posicionaron los organismos de derechos 
humanos, y algunos sectores de la sociedad. “…el vacío dejado por el Estado en su 
rol posibilitador de encuentro con la verdad y de garante de una legalidad que no 
termine siendo perversa (al desmentir lo que ella misma instituye), fue ocupado por 
organizaciones sostenidas por los vínculos de sangre –abuelas, madres, hijos-. Esto 
no es casual, ya que habla de la necesidad de cada una de estas generaciones de ser 
portadora y transmisora de esos fragmentos de verdad que aún el Estado no ha garan-
tizado, habilitando un espacio simbólico necesario para que allí advenga un sujeto 
con responsabilidad social. Es decir, estos organismos fundados en los vínculos de 
sangre, vinieron a ocupar un espacio vacante, soportando una representación social 
que tiene el riesgo de transformarse en sacrificial, si el Estado no asume ese rol”.4 

La exigencia de verdad y la búsqueda de justicia han producido efectos posi-
tivos en el nivel social, queda, sin embargo, mucho por avanzar. Conocer qué pasó 

                                                 
2 La Ley de Punto final (1986) estableció un plazo definitivo para la presentación de denuncias de 
violaciones de derechos humanos durante la última dictadura militar y la consecuente apertura de 
causas judiciales. La Ley de Obediencia Debida (1987) impedía el juzgamiento y la condena de los 
cuadros de rango intermedio y bajo de las fuerzas represivas, estableciendo que su actuación durante 
la llamada “lucha antisubversiva” se enmarcaba en el principio de la “obediencia debida”, esto es, en 
tanto “cumplían órdenes” sus actos no son punibles. Los Indultos presidenciales (1990 y 1991) deja-
ron en libertad a los miembros de las Juntas Militares que aún cumplían condena. Por lo demás, los 
indultos reforzaban la idea de “los dos demonios” en tanto alcanzaban también a antiguos miembros 
de las organizaciones armadas cuya captura había sido decretada por el gobierno anterior. 
3 Nelly Richard, Residuos y metáforas, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999, pág. 42 
4 Centro de Estudios Legales y Sociales – CELS, “La verdad, la justicia y el duelo en el espacio públi-
co y en la subjetividad”, en Derechos Humanos en la Argentina. Informe anual enero-dicembre 
1998, Buenos Aires, Eudeba/CELS, 1999.  



con cada una de las víctimas, saber más acerca de quienes sufrieron de diferentes 
maneras la represión estatal, identificar a quienes desde distintos lugares del poder y 
de la sociedad participaron en la maquinaria del terrorismo estatal, permitirá conocer 
el pasado y promover su comprensión. Necesitamos también preguntarnos acerca de 
las condiciones en las que fue posible el terrorismo de estado, las condiciones éticas 
y políticas en las que tuvo lugar. Para poder responder a esta pregunta central, es 
preciso analizar los acontecimientos desde múltiples voces y miradas.  

Ciertamente, toda sociedad, toda cultura requieren modos de transmitir y de legar, 
pero es cuando suceden acontecimientos que implican de manera decisiva a la me-
moria de un grupo social, que la transmisión entre generaciones se pone en evidencia 
como un trabajo, como una cuestión de la que hay que ocuparse. Y para que las nue-
vas generaciones puedan revisitar ese pasado como pasado y no como eterno presen-
te, es requisito que se les ofrezcan  los elementos necesarios para “conocer” y asumir 
la herencia de aquellos que los preceden sin temer alejarse de las huellas trazadas por 
las generaciones anteriores. 

 

* 

 

El mismo principio anima a Memoria Abierta desde su fundación en marzo de 
2000. Desde ese momento, Memoria Abierta impulsa acciones para promover la 
creación, preservación y sistematización del patrimonio documental sobre el terro-
rismo de Estado. La ausencia de vínculos fluidos entre el Estado y la sociedad civil, 
la ausencia de políticas públicas (lo cual siempre es una forma de hacer política) 
orientadas a reunir y preservar en archivos los documentos dispersos y hacerlos acce-
sibles al público, era notable en el momento en que iniciamos la tarea.  

Hoy, las iniciativas estatales en este campo, muestran un panorama diferente. Du-
rante los dos últimos años, se han producido gestos y se han dictado medidas de im-
pacto político-institucional que tienen el objetivo de colocar a los derechos humanos 
“como eje de las políticas de Estado” según lo expresado por las autoridades nacio-
nales. 

Los cambios en la composición y en las responsabilidades de conducción de las 
Fuerzas Armadas, el sistema de nombramiento de jueces, la inauguración de meca-
nismos orientados a lograr transparencia y participación en la designación de miem-
bros de la Corte Suprema, la derogación del decreto que impide las extradiciones 
para acusados de crímenes durante el gobierno de facto, son algunas de las modifica-
ciones producidas. Asimismo, en relación a la preservación de la documentación y la 
transmisión de lo ocurrido durante el período, el Poder Ejecutivo adoptó dos decisio-
nes importantes: la creación del Archivo Nacional de la Memoria (diciembre 2003) y 
el anuncio de que el predio donde está ubicado el edificio de la Escuela de Mecánica 
de la Armada –ESMA- se transformará en un “Espacio para la Memoria y la Defensa 
de los Derechos Humanos”, que incluye un museo (marzo 2004). 

Estas decisiones se inscriben en el marco de las obligaciones que corresponde 
adoptar a los estados como medidas de reparación luego de períodos de graves viola-
ciones a los derechos humanos.5 En el caso de un país como el nuestro, tienen un 

                                                 
5 Se trata de obligaciones internacionalmente reconocidas tal como lo señalan los Informes especiales 
de los expertos de la Organización de Naciones Unidas Theo Van Boven y Luis Joinet (“Principios y 
directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones (graves) a los Derechos Humanos y 
al Derecho Humanitario Internacional, a obtener reparación” E/CN.4/1997/104. 53º período de sesio-



significado particular en tanto constituyen un paso más que retoma las medidas adop-
tadas por los gobiernos constitucionales luego de la reinstauración del régimen de-
mocrático en 1983.6  

Ambas medidas son valiosas en sí mismas e implican una presencia en un ámbito 
que se caracteriza por los recursos escasos y la atención insuficiente de parte del es-
tado nacional: la protección del patrimonio cultural, en este caso de archivos y edifi-
cios de gran valor histórico. Si se acompañan de una planificación de mediano y lar-
go plazo, de gestión y asignación presupuestaria acordes a sus objetivos, estaríamos 
frente a un panorama distinto y promisorio en el área de la información y educación 
sobre el pasado reciente.  

Los avances mencionados y la más reciente declaración de inconstitucionalidad de 
las leyes de punto final y obediencia debida por parte de la Corte Suprema de la Na-
ción (junio 2005) implicarán el progreso de numerosos procesos judiciales y la re-
apertura de algunos otros. Estos son el resultado de la persistencia de los organismos 
de derechos humanos que siempre creyeron que la instancia judicial era necesaria y 
que a la vez, no era suficiente. Tan cierto es que no era suficiente que desde esas 
mismas organizaciones se impulsaron sin descanso otras tareas que exceden el re-
clamo y que apuntan a evitar que la desvinculación entre pasado y presente nos con-
dene a persistir en las mismas modalidades de autoritarismo que marcaron la historia 
argentina. En este sentido, la incomodidad social del recuerdo no debiera cristalizar 
en un relato totalizante que cierre la posibilidad de integrar diferentes narraciones, 
sino, por el contrario, sería deseable dejar abierta la memoria de tal modo de activar 
la proliferación de relatos, de articulaciones biográficas. 

Para aportar a la construcción de la memoria social sobre aquel período, Memoria 
Abierta recopila, preserva y pone al acceso del público documentos de organismos de 
derechos humanos y de colecciones privadas de diversa naturaleza: fallos judiciales, 
proclamas del movimiento de derechos humanos, denuncias, testimonios, fotografías, 
artículos periodísticos. El patrimonio que reúne en la actualidad da cuenta de lo ocu-
rrido en el país durante el período 1970-1983 y de las acciones posteriores en la bús-
queda de verdad y justicia.  

Con el objetivo de construir un archivo testimonial, a fines del año 2000, Memo-
ria Abierta, convocó a la profesora Dora Schwarzstein quien conformó un equipo de 
especialistas en historia oral. En conjunto, se discutieron los objetivos y alcances de 
un archivo de estas características, creado e impulsado por organizaciones de dere-
chos humanos que tienen entre sus objetivos la preservación y transmisión de la me-
moria.  

Actualmente, el archivo oral cuenta con cuatrocientos testimonios realizados a 
familiares de personas detenidas-desaparecidas y/o asesinadas, militantes, sobrevi-
vientes de centros clandestinos de detención, presos políticos, exiliados, intelectua-
les, artistas y profesionales e integrantes de organizaciones políticas, gremiales, so-
ciales y religiosas. Las entrevistas refieren a la experiencia personal de los testimo-
niantes, en relación a los principales procesos sociales, políticos e ideológicos de la 
segunda mitad del siglo XX, con especial énfasis en la movilización social y política 

                                                                                                                                          
nes. (16 de enero de 1997). (Informe final acerca de la cuestión de la impunidad de los autores de 
violaciones de los derechos humanos –derechos civiles y políticos- preparado por L. Joinet de con-
formidad con la resolución 1996/119 de la Subcomisión de Prevención de Discriminaciones y Protec-
ción de las Minorías 49º período de sesiones. 26 de junio de 1997).  
6 Nos referimos básicamente a la creación de la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas –
CONADEP- en 1983, a la realización del Juicio a las Juntas Militares y a las sucesivas leyes de repa-
ración a las víctimas dictadas en gobiernos posteriores.  



de las décadas de 1960 y 1970, el terrorismo de Estado y la lucha por los derechos 
humanos durante la dictadura y bajo el régimen constitucional posterior. Las entre-
vistas indagan en la formación política, ideológica y religiosa del entrevistado y las 
experiencias personales en marcos familiares y sociales.  

El trabajo de Memoria Abierta tiene el objetivo de contribuir a consolidar una cul-
tura política democrática y prevenir toda forma de autoritarismo en las nuevas gene-
raciones. Nos proponemos compartir el patrimonio reunido porque  queremos insistir 
en la pregunta “¿cómo fue posible?”. La falta de respuestas consensuadas a esta pre-
gunta advierte sobre la debilidad de largo plazo de cualquier memoria que no insista 
en un ejercicio reflexivo que incluya las dimensiones ética, política e ideológica del 
conflicto que precedió a la instalación del terror. 

Toda memoria implica una narración y toda narración conlleva un sentido que 
hace a la permanente reconstrucción del lazo social, a la permanencia en tiempo y 
espacio de una comunidad. Con la fuerza de las oportunidades históricas se impone 
hoy la ampliación de un debate que, de cara al futuro, tenga como fin la difícil tarea 
de poner en claro la matriz cultural de las herencias político-ideológicas que pesan 
sobre nosotros. El propósito es determinar qué parte de aquellas tradiciones que en el 
pasado constituyeron un funesto fundamento de motivaciones, sigue vigente hoy y 
requiere revisión. 

   

* 

 

Editar este volumen es para Memoria Abierta un homenaje a quien fuera la perso-
na que puso toda su capacidad intelectual y compromiso personal en la configuración 
inicial de este archivo oral y es también una manera de avanzar un paso en la conse-
cución de los objetivos de las instituciones que la integran.  

Un homenaje porque, junto con Dora Schwarzstein, los compiladores de este vo-
lumen Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga conformaron el primer 
equipo de investigadores que trabajó en el archivo oral de Memoria Abierta. Ellos 
fueron quienes diseñaron el modo en que se harían las entrevistas, los primeros cues-
tionarios, las fichas técnicas, los modos en que se harían las síntesis. Y si bien el ar-
chivo creció de manera significativa, persiste la calidad y el cuidado con que se enca-
ró la tarea desde el primer momento. La preocupación de Dora por abordar teórica y 
metodológicamente la problemática de la construcción de testimonios, y también la 
cuestión de sus usos como fuentes históricas, marcó los inicios de nuestro archivo 
oral y le imprimió un sello perdurable.  

Es también una manera de avanzar en los objetivos de Memoria Abierta,  porque 
pensamos que la labor infinita de crear un archivo que dé cuenta del terrorismo de 
Estado no se detiene en la recolección de testimonios. Consideramos que uno de los 
mayores valores de nuestro archivo es el de brindar a la ciudadanía un capital simbó-
lico que permita reestablecer los puentes entre las generaciones. El material que ofre-
cemos está destinado no sólo a la investigación del terrorismo de Estado, sino tam-
bién de sus consecuencias. El interés hacia el pasado no es pura evocación de lo su-
cedido, sino un esfuerzo por esclarecer el presente y abrir el porvenir. En este senti-
do, nuestro trabajo se orienta también a facilitar el acceso y el uso público del archi-
vo y a la producción de materiales que permitan diversos abordajes.   

Cada uno de los testimonios que forman parte del archivo es una narración única, 
en la cual tanto el entrevistado como su interlocutor despliegan un escena dialógica 



que se resiste a cualquier mirada preconcebida e invitan a una lectura interrogativa, 
lejos de certezas previas. 

Este archivo, abierto a la consulta pública, dará lugar a múltiples usos y lecturas 
por parte de investigadores, estudiantes y personas interesadas en el pasado reciente 
argentino. Memoria Abierta se propone generar e impulsar acciones que estimulen 
una mirada crítica y a la vez respetuosa.  

La publicación de este volumen se dirige hacia ese objetivo. 
  

 

Memoria Abierta 

Buenos Aires, octubre de 2005 

 



Palabras previas del CeDInCI 
 
 

Entre las consideraciones que nos impulsaron a coeditar el presente volumen tu-
vieron un lugar destacado las afinidades entre dos instituciones nacidas en torno a 
una similar preocupación, la preservación del patrimonio histórico y de las memo-
rias. Esta inquietud por el resguardo de las huellas del pasado y por la memoria de lo 
acontecido en gran medida definió los perfiles tanto de Memoria Abierta como del 
CeDInCI, y ambos emprendimientos se han ubicado claramente a contracorriente de 
las políticas de archivo y de memoria que durante el siglo XX dominaron en nuestro 
país. Pues hablar del archivo en la Argentina es, en rigor, hablar de su liquidación, de 
su destrucción o abandono, o —en el mejor de los casos— de su emigración, y cada 
una de estas formas de enajenación del archivo ha tenido como su objetivo lograr el 
descentramiento del archivo en relación a la cultura política de nuestro país. Incluso 
puede decirse que, durante ese siglo XX que hace poco ha concluido, las prácticas 
desarchivadoras han tenido un considerable éxito. De tal forma que la enorme y mul-
tifacéctica producción cultural y política en la Argentina, en particular aquella origi-
nada en los sectores subalternos —y materializada en miles de revistas, periódicos, 
folletos, volantes, audios, videos, correspondencia, afiches, etc.—, contrasta con las 
prácticas de vaciamiento y desprotección del patrimonio bibliográfico, hemerográfi-
co y archivístico promovidas por el Estado. Y es que podría verse esta política del 
Estado en relación al archivo como la inversión de aquella impulsada por los sectores 
obreros, populares y de izquierda, que decidieron desde sus orígenes emprender la 
construcción del archivo, esto es, que se preocuparon por dejar su impronta, la marca 
impresa, la huella que permita la memoria, la primera escritura de la historia. Pues 
como señala Ricoeur, el archivo, la huella archivada, constituye una de las fases ope-
rativas de la escritura de la historia.  

Sin embargo, esta condición del archivo en relación a la escritura de la historia só-
lo es factible si se garantizan las otras fases de la tarea escrituraria. Lo que nos con-
duce a la otra dimensión del archivo: su accesibilidad. Y como dice Derrida, es posi-
ble pensar la participación y el acceso al archivo, a su conformación y a su interpre-
tación como índices de los fundamentos democráticos de una sociedad. En el caso 
argentino, la insignificacia social y cultural del archivo ha sido uno de los rostros de 
una cultura política escasamente democrática. Por ello, la expansión del acceso a la 
configuración e interpretación del archivo pueden formar parte de una intervención 
política y cultural en sentido democrático. Estos propósitos estuvieron en el origen 
del CeDInCI, y se expresan en un conjunto de iniciativas destinadas a expandir las 
posibilidades de apropiación de la documentación reunida en nuestra institución, 
configurando uno de los aspectos centrales de nuestra actividad. Desde la microfil-
mación de publicaciones cuyo deterioro hace ya casi imposible su manipulación físi-
ca, hasta la edición de fuentes en soporte digital, pasando por la organización de las 
Jornadas de Historia de las Izquierdas, la publicación del anuario de investigación 
Políticas de la Memoria, la edición de los catálogos, etc., cada una de estas activida-
des tiene como norte la re-localización del archivo más allá de su domiciliación física 
original, en un más amplio espacio de lectura y reflexión. 

El CeDInCI es parte de un cambio: es expresión pero es también una de sus cau-
sas. Pues una nueva preocupación por el archivo puede observarse a partir de la se-
gunda mitad de la década de 1990. Preocupación que coincide con una expansión de 
las miradas sobre el pasado reciente argentino y sobre el universo cultural y político 



de las izquierdas, y que contrasta con el silencio preponderante en los años ´80, el 
cual sólo fue moderado por formas de la testimonialidad matrizadas por su carácter 
de prueba jurídica —mientras continuaron los procesos judiciales a los militares que 
integraron las máximas instancias de autoridad gubernamental durante el Terrorismo 
de Estado. Esta ampliación notable de escrituras y voces sobre el pasado reciente 
argentino, sobre todo a partir de 1996, ha tenido en el testimonio uno de sus sostenes 
principales, expresándose tanto en relatos biográficos o autobiográficos como en una 
cada vez mayor cantidad de investigaciones cuyas fuentes documentales principales 
están compuestas por entrevistas a los testigos.  

Los temas del archivo, el testimonio, la memoria y la historia, entrelazados entre 
sí, fueron emergiendo como dimensiones de un nuevo campo de estudios. Y si bien 
el surgimiento de esta problemática en nuestro país guarda una importante compaci-
dad con su cada vez mayor relevancia en todo el mundo, tiene a su vez un impulso 
particular, en la medida en que es una respuesta a la actualidad del pasado reciente 
de la Argentina. Pues en nuestro país, el pasado reciente estuvo signado por la des-
aparición sistemática de personas a través de un dispositivo represivo cuyo eje fueron 
los campos de concentración; ese pasado reciente —y sus momentos preliminares de 
radicalización política y contestación cultural— fue postulado, desde distintos ángu-
los y poderes durante los años de la “transición democrática”, como una historia ya 
terminada, cerrada, finalizada, que trató de ser “archivada” —apelando a esa otra 
significación de este término siempre inestable. Y, a pesar de esas pretensiones de 
clausura, distintos sujetos se preocuparon, constantemente, por volver a indagar en 
ese pretérito, por plantear las deudas —de justicia, de verdad— por las que aún hoy 
reclama. 

Sin embargo, la expansión durante la última década de memorias, testimonios e 
investigaciones sobre el pasado reciente argentino no tuvo, paralelamente, un creci-
miento similar de reflexiones conceptuales y metodológicas en torno de esos temas 
que las vertebran, los ya mencionados temas del archivo, la memoria, la historia y el 
testimonio. Es esta otra de las motivaciones para la edición del presente volumen: la 
intención de proponer a los investigadores y lectores un arco de problemáticas con-
ceptuales y metodológicas en relación a la historia oral, a la producción de testimo-
nios y a sus análisis, reflexiones e interpretaciones en torno a la memoria y a la histo-
ria, etc. Textos que articulan la experiencia de la investigación con las herramientas 
teóricas y metodológicas que la viabilizan: contribuir a publicar este volumen es 
también aportar a la extensión del archivo, en tanto es brindar elementos para la pro-
ducción del y desde el archivo. 

Cuando fundamos el CeDInCI, en 1997, las dimensiones de la documentación y la 
investigación nos parecieron parte de un mismo proyecto. Hoy seguimos pensando 
que no es posible una sin la otra. Reunir la documentación sin que esa actividad po-
sibilite y sea complementada por la investigación, por la interpretación, corre el ries-
go de transformar el archivo en una forma de clausura. Reunión y consignación de la 
documentación que es además, para el CeDInCI, garantizar la más amplia accesibili-
dad de los investigadores y público en general. Pues la apuesta es generar un vínculo 
positivo entre archivo y memoria, entre archivo e historia, o lo que es lo mismo, es 
una apuesta a la más amplia intervención de los distintos sujetos en la interpretación 
del archivo, creando las condiciones para la reconsideración permanente de la memo-
ria y la historia. Ésta es, creemos, la contracara de las políticas de archivo predomi-
nantes en la Argentina del siglo XX, políticas que desvastaron el archivo, y cuando 
fundamos el CeDInCI lo hicimos en esa situación y contra esa situación. Hoy, ade-
más de continuar con la reunión y consignación de la documentación escrita y oral, 



es también el momento de la interpretación, y esperamos que este libro, en el que 
escriben destacados investigadores de la Argentina y el mundo, sea un valioso aporte 
a los necesarios debates metodológicos y teóricos sobre la problemática de las rela-
ciones entre la historia, la memoria y las fuentes orales. 

 
Roberto Pittaluga 

Director 
CeDInCI 



 



 

Presentación 
 
 
 

En homenaje a Dora Schwarzstein 
 
 
 
 
La idea de realizar este volumen surgió pocos días después del fallecimiento de 

Dora Schwarzstein. Al pensar cómo queríamos recordarla no tuvimos dudas de que 
el mejor homenaje era hacer una contribución en el mismo sentido en el que ella 
había orientado su labor como intelectual. 

Hace catorce años, Dora compilaba un pequeño libro titulado La historia oral, 
una cuidada selección de textos de Ralph Samuel, Alessandro Portelli, Luisa Passeri-
ni, Ronald Grele, William Moss, Ronald Fraser y Trevor Lummis. Como puede ob-
servarse al repasar la introducción del volumen, la estrategia de Dora se desplegaba 
en dos direcciones. Por un lado, un énfasis en cuestiones metodológicas y teóricas 
para disolver los usos ingenuos de los testimonios orales y replantear el activo rol del 
historiador en la construcción de la fuente oral. Por otro lado, y en clara conexión 
con lo anterior, presentaba una visión panorámica de los desarrollos de la historia 
oral en el mundo. Lo que surgía de este doble énfasis era la necesidad de impulsar su 
difusión en la Argentina, lo que implicaba tanto la formación de los recursos huma-
nos necesarios como la puesta en marcha de proyectos de construcción de archivos 
de fuentes orales. Ambas tareas fueron parte de la labor profesional de Dora 
Schwarzstein en los años siguientes. Como integrante del equipo que participó de la 
formación del archivo oral de la Universidad de Buenos Aires, como asesora del Mu-
seo del Hotel de Inmigrantes del Ministerio del Interior, como miembro del equipo 
del Museo Histórico Regional de la Colonia San José (Entre Ríos), contribuyó acti-
vamente en la construcción de archivos orales. Como directora del Programa de His-
toria Oral de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires —
programa que ella misma creó en 1993  y dirigió hasta su fallecimiento— apostó, 
creemos que con éxito, a la formación de los recursos humanos que permitieran la 
expansión de la investigación histórica con fuentes orales. Su vocación por la trans-
misión y  por la intervención en el espacio público motivaron, por otra parte, su tra-
bajo de innovación educativa con maestros de escuelas primarias. En este terreno 
específico se destacó el proyecto Historia Oral en Escuelas de las Zonas de Acción 
Prioritaria, que dirigió y que resultara ganador de uno de los subsidios del Concurso 
de Innovación en Educación de la Fundación YPF para el período 1998-2000, pro-
yecto en el que participaron más de 470 alumnos y 27 docentes. 

 
La voluntad y la capacidad intelectual de Dora Schwarzstein fueron elementos 

claves para la ampliación de los estudios históricos con base en fuentes orales en la 
Argentina. Su contribución a la organización de los Encuentros Nacionales de Histo-
ria Oral que se desarrollan bianualmente desde 1993, su colaboración como asesora 
en una diversidad de proyectos de investigación, así como su reconocimiento inter-
nacional como integrante de la comisión directiva de la Asociación Internacional de 
Historia Oral desde 1996, fueron algunas de las iniciativas y logros con los que con-
tribuyó a cambiar notoriamente el panorama de esta disciplina en la Argentina.  



Luego de la investigación que diera lugar a su obra Entre Franco y Perón. Memo-
ria e identidad del exilio republicano español en la Argentina, Dora se volcó decidi-
damente a la construcción de uno de los emprendimientos más importantes con fuen-
tes orales de la Argentina: la construcción del Archivo Oral sobre el Terrorismo de 
Estado que promovía la Asociación Memoria Abierta. Cuando nos convocó para 
formar parte de ese proyecto, nos dijo claramente que pensaba que esa era una forma 
de incidir, como historiadores, en el espacio público, que la constitución de ese ar-
chivo era una oportunidad única de contribuir a la construcción de una memoria co-
lectiva sobre el terror estatal. Encontraba allí una unión entre su labor profesional, 
sus opciones políticas y sus compromisos humanos, un aporte a la tarea de documen-
tar el terror estatal con el objetivo de evitar su repetición. 

Cuando hace casi una década y media, Dora Schwarzstein compilaba La historia 
oral, seguramente no imaginó que ese pequeño volumen se convertiría en un texto 
fundante y de consulta obligada para quienes, en la Argentina, iniciaban sus pasos en 
la investigación histórica con fuentes orales. Ese texto abrió caminos cuando pocos 
eran los que consideraban seriamente a la historia oral como un campo fecundo y 
cuando, en nuestro país, la historia del pasado reciente no formaba parte de la agenda 
historiográfica académica. 

 
* * * 

 
Catorce años después el panorama es otro. El presente volumen que nos tiene co-

mo compiladores reconoce con la trayectoria de Dora Schwarzstein un doble vínculo. 
Por un lado, quiere ubicarse en continuidad con aquel compilado por Dora, al reto-
mar —en un contexto local ya maduro— la discusión de los problemas teóricos y 
metodológicos en relación con la historia, la memoria y las fuentes orales. Es por ello 
que todos los artículos reunidos abordan teórica y/o metodológicamente algunas de 
las múltiples dimensiones de la problemática de la realización de entrevistas y de su 
interpretación como fuentes históricas. Pensamos que este conjunto de investigacio-
nes da cuenta de la potencialidad y los desafíos inherentes al uso de testimonios en 
distintos ámbitos. Esta potencialidad requiere del abandono de cualquier idealización 
ingenua respecto de la realización y utilización de entrevistas para la investigación; 
por el contrario, se precisa de un trabajo riguroso —que conlleva cuestiones de orden 
profesional pero también dimensiones de tipo político y ético— tanto en la produc-
ción como en la interpretación de los testimonios. Los textos aquí reunidos acometen 
estas problemáticas con notable solidez, a la vez que promueven nuevas reflexiones. 

El segundo vínculo que este libro guarda con la trayectoria intelectual de Dora re-
fiere a las preocupaciones que ocuparon sus últimos años. Como decíamos, su es-
fuerzo como profesional se volcó decisivamente a las tareas de constitución del ar-
chivo oral de Memoria Abierta, y sus reflexiones se orientaron hacia las distintas 
problemáticas relacionadas con la testimonialidad y el Terrorismo de Estado en la 
Argentina. En esa senda, este libro reúne aproximaciones y recorridos en torno a di-
chas problemáticas, esto es, a los problemas del testimonio en un siglo distinguido 
por las catástrofes humanas y por la violencia extrema, catástrofes que han tenido a 
los Estados como protagonistas principales, desde la aniquilación industrializada en 
los campos de concentración y exterminio, hasta las masacres sistemáticas de las 
dictaduras tercermundistas, pasando por lo que Hannah Arendt denominó “la parado-
ja de los derechos humanos” expresada en los cientos de miles de refugiados de la 
posguerra carentes de todo derecho, para mencionar unos pocos acontecimientos. El 



inicio violento del nuevo siglo ha llevado a prestar atención a las grandes catástrofes 
colectivas de la centuria anterior, y el rol jugado por los testimonios en esta mirada al 
pasado ha resultado trascendental. Ubicar las diferentes dimensiones de la relación 
de los testimonios con estas situaciones extremas es el hilo rojo que recorre el con-
junto de los textos reunidos. 

 
 

* * * 

 
Se abre este volumen con un texto de nuestra autoría. “Política y memoria en la si-

tuación de entrevista” reúne algunas de nuestras reflexiones en torno a la experiencia 
de diseño, discusión y selección de los criterios para la construcción del Archivo 
Oral del Terrorismo de Estado en la Argentina (1976-1983). Las características de 
los testimonios que nos propusimos reunir, muchos de ellos a partir de las palabras 
de sujetos sometidos a situaciones extremas, nos condujeron hacia un conjunto de 
problemas relativos a los criterios teóricos e historiográficos implicados en el diseño 
de este archivo oral en particular, problemas que iban desde el establecimiento de 
una mínima periodización hasta las pautas que fijaran los alcances y límites de las 
preguntas.  En un sentido similar, también nos llevó a reflexionar en torno a la nece-
sidad y la dificultad del testimonio y a pensar sobre nuestra propia subjetividad com-
prometida en el proceso de construcción del archivo. 

La dimensión biográfica es el tema central del trabajo de Alejandra Oberti, “Con-
tarse a sí mismas. La dimensión biográfica en los relatos de mujeres que participaron 
en las organizaciones político-militares de los 70”. En él, la autora accede a los sen-
tidos que le otorgan algunas mujeres a sus experiencias militantes en las organiza-
ciones armadas de los años 70 en la Argentina, organizaciones que colocaban en el 
terreno de la práctica lo que era una noción cada vez más extendida entre la nueva 
izquierda: aquella idea de la violencia como herramienta central no sólo del tránsito 
veloz hacia las transformaciones sociales sino como el único derrotero posible. En 
una sutil puesta en práctica de los desarrollos conceptuales de Paul Ricœur sobre la 
identidad narrativa y de  la noción de espacio biográfico de Leonor Arfuch, Alejan-
dra Oberti muestra cómo la construcción biográfica “ficcionalizada” asume en el 
caso de los testimonios de militantes una configuración particular, en tanto apunta a 
hacer comprensible y a justificar la militancia de los 70 a la luz de los sucesos poste-
riores. 

“La narrativa personal de lo «invivible»” es el título del trabajo de Elizabeth Jelin. 
En dicho texto se ocupa de las condiciones de circulación y creación de los testimo-
nios, trazando su genealogía a partir del genocidio nazi pues fue éste el que obligó a 
reflexionar sobre los silencios como huecos simbólicos. A partir del análisis de las 
distintas facetas de los conceptos de testigo y testimonio, Jelin se introduce, por un 
lado, en la relevancia de los testigos en la construcción de verdades jurídicas, mien-
tras por otro lado introduce la presencia del otro que escucha  —investigador, con-
ciudadano— y los condicionamientos ya presentes en los modos de realización y 
circulación de los testimonios. 

Por su parte Marieta de Moraes Ferreira, en “Voces de la oposición: dictadura y 
transición política en Brasil”, estudia algunos de los mecanismos de la construcción 
de una forma determinada de las izquierdas brasileñas, la de aquellos individuos que 
participaron en la oposición al régimen militar y de las luchas políticas de la transi-



ción democrática (1964-1985), en particular aquellos que ocuparon los espacios insti-
tucionales que el régimen iba abriendo y desde allí desarrollaron su lucha opositora. 

El trabajo de Mercedes Vilanova, “Rememoración y Fuentes Orales” incursiona 
en las relaciones entre memoria y escritura en el contexto abierto por las catástrofes 
del siglo XX y en las transformaciones que han llevado a una nueva experiencia ac-
tual de la temporalidad histórica. La autora reflexiona sobre los sentidos y alcances 
de la rememoración y sus vínculos con la tarea historiográfica, para establecer una 
distinción entre el deber de memoria como imposición y la memoria como integri-
dad. En esta última perspectiva de la memoria como integridad, el texto se adentra en 
las relaciones entre rememoración y construcción de vínculos sociales y personales, 
entre identidad y subjetividad, para darle una nueva perspectiva a la construcción de 
fuentes orales.  

Por su lado, el análisis de la historia de vida de un sobreviviente del campo de 
concentración de Mauthausen permite a Selma Leydesdorff señalar la importancia de 
la recolección de testimonios —aún de experiencias aparentemente cubiertas en for-
ma suficiente, como el caso de testimonios acerca de la Shoah. “El Estado dentro del 
Estado: un artesano recuerda su identidad en Mauthausen” es la historia de Paul, 
puesta en diálogo con los recuerdos de Primo Levi, lo que permite a Leydesdorff 
rescatar otro tipo de formas de supervivencia en los campos de la muerte que aque-
llas señaladas por Levi, construidas  desde otras historias previas a la internación 
pero sometidas a los mismos padecimientos. Una investigación que permite percibir 
una forma de supervivencia construida a partir de la solidaridad, de la posibilidad de 
construir redes humanas aun en un contexto inhumano. 

El volumen se cierra con un texto de Alessandro Portelli en el cual el autor analiza 
algunas de las formas de representación que las comunidades blancas del Condado 
de Harlan en los Apalaches (Estados Unidos) hacen acerca de su pobreza. Sus prin-
cipales fuentes son testimonios orales, pero también literarias y musicales. Portelli 
muestra cómo —a diferencia de los imaginarios predominantes en el capitalismo 
tardío— los relatos acerca de la pobreza aparecen en los testimonios de estas comu-
nidades bajo la forma de historias que rescatan una cultura de supervivencia, orgullo 
y confianza en sí mismos de los habitantes de la región. 

 
 

* * * 

 
No queremos dejar de señalar nuestro agradecimiento a los autores por enviar sus 

trabajos para que este volumen colectivo fuera posible, un agradecimiento que que-
remos hacer extensivo hacia aquellos investigadores cuyos textos, por razones edito-
riales, finalmente no fueron incluidos.   

En el mismo sentido, deseamos expresar nuestra gratitud a las dos instituciones 
que editan este volumen, no sólo por su participación como editores, sin más am-
pliamente por las actividades que desarrollan, pues son esas actividades las que cons-
tituyen un terreno en el cual intervenciones como las de esta compilación son posi-
bles.  

Dejar constancia, también, de nuestra deuda con Enrique Tandeter, quien nos 
alentó cuando este volumen era sólo una idea, y que no pudo ver finalmente el resul-
tado de esas primeras conversaciones. No quisiéramos dejar pasar la oportunidad de 
reconocer su estímulo y su consejo en los tramos iniciales del proyecto de edición del 
volumen. 



Finalmente, nuestra gratitud a los amigos y colegas; a Bruno Groppo, quien co-
mentó una versión preliminar de nuestro texto en las IX Jornadas Interescue-
las/Departamentos de Historia realizadas en septiembre de 2003 en Córdoba; a Eli-
zabeth Jelin, que leyó atentamente versiones iniciales de nuestro trabajo y nos hizo 
pertinentes observaciones; a Alejandra Oberti, por sus sugerencias inteligentes a di-
versos tramos del primer borrador; a Richard Cándida Smith, Selma Leydesdorff  y 
Kate Hodgkin, que nos aconsejaron en relación a las distintas propuestas de la com-
pilación. A todos ellos, nuestro agradecimiento. 

 
Vera Carnovale 
Federico Lorenz 
Roberto Pittaluga 



 



 

Memoria y política en la situación de entrevista 
En torno a la constitución de un archivo oral 
sobre el Terrorismo de Estado en la Argentina 

 
 

Vera Carnovale 
Federico Lorenz 
Roberto Pittaluga 

 
Las reflexiones e interrogantes que vertebran este texto tienen un específico con-

texto de producción. En el año 2001 fuimos convocados por la Asociación Memoria 
Abierta —la cual nuclea a un conjunto de organismos de DDHH— para la confor-
mación de un Archivo audiovisual sobre el terrorismo de Estado en la Argentina en-
tre los años 1976 y 1983. Bajo la dirección de Dora Schwarzstein iniciamos desde 
entonces un proceso de elaboración y construcción del archivo que continúa hoy día. 
La diagramación inicial del proyecto y la experiencia recogida durante más de tres 
años desde su puesta en marcha, nos plantearon una variedad de problemas que 
creemos importante explicitar y someter a discusión, con el propósito de contribuir a 
los debates en torno a las relaciones entre memoria y política que, en la Argentina de 
los últimos 8 ó 9 años, se han revitalizado y cobrado nuevas perspectivas. Esta re-
animación de la problemática sobre las memorias del pasado reciente de nuestro país, 
ha sido justamente el marco de emergencia de la iniciativa de Memoria Abierta, y de 
su convocatoria a los investigadores que, en ese momento, desarrollábamos el Pro-
grama de Historia Oral de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Que este proyecto surgía y se nutría de este nuevo clima quedaba claramente ex-
puesto en los propósitos para los que fuimos convocados. La intención de Memoria 
Abierta es la de construir un archivo de testimonios sobre el terrorismo de Estado 
con el doble objetivo de resguardarlos para las generaciones futuras y que a la vez 
sirvieran de base para la formación de un Museo de la Memoria sobre la última dic-
tadura militar argentina. Constituir este Museo es una más de las distintas actividades 
orientadas a reposicionar la memoria sobre el terrorismo de Estado en un lugar pro-
minente de la vida social argentina, e integra el conjunto de diversas intervenciones 
—producción y divulgación de obras testimoniales, ficcionales, documentales, etc.— 
que con los mismos objetivos comenzaron a expandirse desde mediados de la década 
de 1990.  

Puede decirse que este texto intenta reflejar las dos primeras etapas de nuestro tra-
bajo. La primera estuvo signada por el establecimiento de los criterios para la prepa-
ración y construcción del archivo de testimonios audiovisuales. La segunda etapa, 
que a su vez sirvió para la reelaboración constante de las premisas iniciales, partió de 
los problemas provocados por la especial situación de este tipo de entrevistas, y se 
orientó hacia la elucidación, en la medida de lo posible, de los vínculos entre memo-
ria y política, y su relación con las decisiones que debemos tomar quienes entrevis-
tamos a personas que relatan experiencias de situaciones extremas.  

Por otro lado, debemos advertir al lector sobre el carácter preliminar de estas no-
tas. Es este un texto abierto, característica que si bien es común a muchas interven-
ciones se hace en este caso imprescindible destacar, constituye una suerte de catálogo 
de aproximaciones surgidas a partir de la experiencia de estos tres años de trabajo. 

 



La política y la memoria en la preparación de la entrevista 

El primer problema que se nos presentó a la hora de comenzar a diagramar nues-
tro trabajo remitía directamente al fenómeno histórico y al concepto de “terrorismo 
de Estado”. Periodizarlo y aproximar una definición conceptual se hizo entonces 
imprescindible, en tanto los fines del proyecto lo constituían en el objeto sobre el que 
centrar las narrativas de quienes brindaran sus testimonios. Ambas operaciones —
una mínima definición y su periodización— tenían obvias consecuencias sobre los 
criterios de organización de las entrevistas, consecuencias que se desplegaban en 
distintos planos a la vez que conformaban una primera trama para la construcción 
testimonial.  

El terrorismo de Estado no es, por otra parte, sólo una “cuestión del pasado”. La 
crucial cisura que ese régimen impuso a la sociedad argentina tuvo entre sus más 
profundas consecuencias la reconfiguración de los lazos sociales a partir de un dispo-
sitivo concentracionario que abarcó al conjunto de la sociedad.1 Muchos de los en-
tramados discursivos y de las prácticas sociales actuales siguen permeadas por dicha 
reconfiguración, por lo cual la formulación de los elementos que permitan construir 
un archivo testimonial sobre aquellos años importa un conjunto de problemáticas 
extremadamente complejo y diverso que se sitúa tanto en el pasado como en el pre-
sente. De tal forma, nuestra propia historicidad está atravesada por la persistencia de 
registros construidos en aquellos años. Nos incumbe, entonces, personal y política-
mente. 

Consideramos desde un principio que hablar del terrorismo de Estado en la Ar-
gentina no podía hacerse sin reponer, a través de las historias personales, una parte 
importante de la historia argentina desde los tempranos años ´60 hasta la actualidad. 
Por un lado, porque sin la historia previa se hacían ininteligibles los años de la última 
dictadura militar. Por otro lado, porque los relatos sobre la transición democrática 
resultaban indispensables a la hora de dar cuenta de las significaciones que se cons-
truyeron, ya que fue en esa “transición” cuando se vertebraron los principales discur-
sos sobre el terror estatal y sobre los años ´60 y ´70. 

En esta primera aproximación al tema ya nos parecía evidente que en las narracio-
nes testimoniales se expresarían las distintas políticas que vertebraron la memoria 
social. En tanto las memorias a interpelar habían sido construidas a partir de un aba-
nico de posicionamientos políticos e institucionales —que abarcan desde la prédica y 
el accionar desde el Estado hasta las prácticas y discursos de los organismos de dere-
chos humanos— el conjunto de testimonios debía dar cuenta de la existencia de dis-
tintas versiones del pasado reciente al tiempo que debía atender el carácter de “asun-
to público” que orientaba la construcción del archivo. El propósito último no era, ni 
es, meramente el acopio, la sumatoria de recuerdos sobre experiencias extremada-
mente dolorosas, sino contribuir —en primera instancia— a la construcción de un 
registro de ese pasado a partir del cual se potencien las posibilidades de inteligibili-
dad de las condiciones que permitieron su existencia, de las políticas implicadas y de 
sus consecuencias presentes. Pero además, ese registro conformado por este archivo 
de historia oral expresa la voluntad de “dejar testimonio”, de atestiguar que el daño 
ha sido cometido. 

Este enfoque influyó en el diseño del universo testimonial a construir, tanto en lo 
que hace al establecimiento de una mínima periodicidad del fenómeno como a la 
prefiguración de un corpus de testimonios y testimoniantes que contemplara la mul-
tiplicidad de voces y experiencias de distintos actores sociales, a la vez que diera 

                                                 
1.- Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1999. 



cuenta de las diferentes dimensiones y prácticas a través de las cuales se desplegó y 
articuló la política represiva del Estado, y de las transformaciones sociales y políti-
cas, económicas y culturales que el mismo produjera. Enlazadas con estas cuestiones, 
el esbozo primero de una serie de cuestionarios-guías y las formas de enunciación de 
las preguntas, dada la temática, nos llevaron a pensar las situaciones de interlocución 
en las que nos situaríamos y los efectos que todo ello tendría en los entrevistados, en 
los camarógrafos, en nosotros, y, finalmente, en los documentos orales allí gestados. 
Debatir acerca de los alcances de las preguntas a fin de no hacer de la entrevista un 
nuevo momento del terror, nos condujo a reflexionar sobre los criterios teóricos e 
historiográficos implicados, y sobre nuestra propia subjetividad comprometida, que 
es decir nuestra propia politicidad.  

La elaboración del archivo es en sí misma un acto de memoria —aún cuando su 
finalidad sea más bien presentarse cuando la memoria flaquea. Participar en la cons-
trucción de la memoria social implicaba una decisión previa: la de seleccionar aque-
llos elementos del pasado que queríamos registrar y problematizar, selección en la 
que tomaba cuerpo una política que decidimos explicitar. Construir un archivo au-
diovisual de este tipo es una apuesta política en torno a la memoria, pero no una 
apuesta sostenida desde ese lugar común de recordarlo todo, desde ese apiñamiento 
de los recuerdos sin importar sus implicaciones, sino una apuesta a una memoria 
específica que cortara con las subyacentes memorias del terror que habitan el presen-
te de la sociedad argentina. Como dijimos, la misma periodización inscripta en las 
preguntas y las formas de enunciación de las mismas, tendría una carga selecciona-
dora, orientadora. Las preguntas, en definitiva, eran parte de una elección operada 
desde valores previos.  

Esos valores se reconocen en una inspiración política dispuesta colaborar en la ta-
rea de “pensar el terrorismo de Estado” en la Argentina y —adentrándonos en las 
dimensiones política, ideológica y cultural de los conflictos que lo precedieron y sus-
tentaron— aportar a su inteligibilidad. Nuestra perspectiva entonces, estuvo y está 
guiada por objetivos que se despliegan en la contribución a la formación de una con-
ciencia histórica capaz de interpretar y representar el pasado para configurar otro 
futuro. 

 
Estas afirmaciones, con su disposición ética inherente, entraban en tensión con va-

lores o decisiones también previas y emanadas de la intervención profesional. El par-
ticular contexto argentino, en este sentido y en relación a la temática del archivo, 
resulta especialmente relevante. Las prácticas y el discurso del campo historiográfico 
en la Argentina de la transición democrática terminaron por consolidar una perspec-
tiva hegemónica que operó una escisión formal entre historia y política. En oposición 
a las formas de intervención que la precedieron —y en buena medida a través de un 
ajuste crítico que ponía de manifiesto las debilidades de aquellos enfoques—, la ma-
yoría de las producciones historiográficas de los años ´80 en adelante, instituyeron un 
determinado perfil para la labor historiadora. Bajo la figura de la “profesionaliza-
ción” se constituyó un campo que, a la par que depositó sus criterios de validación 
del saber histórico únicamente en las reglas y procedimientos del oficio (reglas cuyos 
atributos epistemológicos, por otra parte, no han sido puesto en discusión), coadyuvó 
a la proliferación de una vasta producción en historia en los últimos veinte años en la 
cual los intereses históricos y los políticos parecían recorrer andariveles distintos. 
Una de las manifestaciones de esta escisión se expresó en el silencio que la produc-
ción historiadora guardó respecto del pasado reciente, resultado en buena medida de 
esta configuración de la historia, que suprime el inmediato vínculo con aquel pasado, 



esto es, el enlace entre sus preocupaciones actuales y las condiciones que hicieron 
posible la especificidad y preponderancia de determinados enfoques historiográficos. 
Por supuesto que esta constitución del campo historiador guardó una estrecha rela-
ción con los temas y problemas de la agenda política de la transición, centrada en la 
“consolidación” de una democracia que no osaba interrogarse sobre las condiciones 
para su emergencia. De tal forma, esta historia refugiada en los procedimientos de 
investigación se negó a reconocer la politicidad que implícitimente la guiaba. Si bien 
no es nuestra intención internarnos aquí en esta problemática, mencionamos esta 
situación en relación a las reflexiones y herramientas con que contábamos a la hora 
de afrontar la construcción de un archivo testimonial sobre el terrorismo de Estado.2  

Seguir estrictamente los criterios disciplinares colisionaba con los límites que nos 
fijábamos en nuestra participación en la construcción de los testimonios. En rigor, 
desde los parámetros hegemónicos en el campo académico el examen sobre qué y 
cómo preguntar remitía únicamente a los dispositivos disciplinares, a las formas de 
reconstrucción del pasado guiadas por reglas cuya politicidad habita, justamente, en 
esa escisión formal entre historia y política (por la cual el investigador se desdobla él 
mismo, en sujeto político y en sujeto historiador). Pero, como decíamos más arriba, 
lo que nosotros teníamos que hacer era participar, con nuestros conocimientos pero 
también con nuestros cuerpos y memorias, de la construcción de un archivo que deja-
ra grabadas y filmadas para la posteridad los recuerdos, opiniones y memorias de 
distintos sujetos y actores sociales cuyas experiencias se relacionan con el extremo 
dolor y sufrimiento. En tanto este archivo es una forma de intervención sobre las 
tramas culturales y las memorias colectivas, en tanto nuestras propias subjetividades 
participan de una textura social permeada por la violenta fractura histórica perpetrada 
por la última dictadura argentina, la cuestión “sobre qué y cómo preguntar” eviden-
ciaba todo su carácter político. Como veremos más adelante, la misma situación de 
interlocución y las narraciones a que diera lugar se instalaban en un espacio de cons-
trucción de memoria en el que eran indisociables la historia y la política; el examen 
sobre qué y cómo preguntar se relacionaba íntimamente con la constitución de un 
espacio de interlocución en el que entrevistados y entrevistadores dialogan y contri-
buyen a la inteligibilidad de ese pasado haciendo presente esa otra politicidad que es 
la que define los límites de qué se va a preguntar, al tiempo que habilita un lugar 
menos coactivo para que el testimoniante pueda decidir, en temáticas extremadamen-
te dolorosas, qué decir y qué callar. 

 
Las memorias en juego 

Atender a estas dimensiones en el diseño del archivo nos llevó directamente al 
universo de entrevistados. ¿Quiénes debían dar testimonio de lo acontecido? ¿Cuáles 
eran los criterios para su selección? Desde estos interrogantes elaboramos un conjun-
to de categorías que fueran abarcativas de los relatos que, en principio, considerába-
mos necesarios. Esta formulación previa, abstracta y analítica de los testimonios a 

                                                 
2.- Un análisis más extenso del campo historiográfico académico puede verse en José Omar Acha y 
Paula Halperin, “Retorno a la democracia liberal y legitimación del saber: el imaginario dominante de 
la historiografía argentina (1983-1999)”, en Prohistoria, nº 3, 1999, pp. 11-13; un enfoque bien dife-
rente en Luis Alberto Romero, “La historiografía argentina en la democracia: los problemas de la 
construcción de un campo profesional”, en Entrepasados. Revista de historia, nº 10, Buenos Aires, 
comienzos de 1996, pp. 91-106. Un aspecto de la relación entre campo académico e historia reciente, 
en Roberto Pittaluga, “Escrituras sobre la militancia setentista (1983-2003)”, en M. Franco y F. Levín, 
La historia reciente. Perspectivas y desafíos, Buenos Aires, en preparación. 



reunir, nos habilitó un lugar desde el cual pensar a los sujetos a quienes preguntaría-
mos por su experiencia particular. 

Pensar los tipos abstractos de testimonios a partir de las condensaciones identita-
rias que en relación a esta temática se elaboraron en los últimos treinta años, nos 
permitió bosquejar el registro de la multiplicidad de memorias en juego. De tal for-
ma, estas categorías recogían las posiciones desde las cuales se han vertebrado las 
diversas versiones del pasado reciente. Madres, padres, hermanos y hermanas, hijos e 
hijas, parejas, en definitiva, familiares de detenidos-desaparecidos; sobrevivientes de 
los centros clandestinos de detención; ex-presos políticos; exiliados; ex-militantes de 
organizaciones políticas y sociales; militantes de organismos de derechos humanos; 
intelectuales que han intervenido sobre el tema —en particular aquellos que promo-
vieron las políticas que el estado democrático pos-1983 tuviera en relación a la dicta-
dura, los juicios y las reparaciones—, etc., todos ellos son lugares e identidades con 
una carga simbólica sumamente relevante en las memorias construidas en la Argenti-
na posdictatorial. Son estas las posiciones desde las que se construyeron las más in-
fluyentes interpretaciones sobre el terrorismo de Estado y todos quienes desde ellas 
se expresaron, actuaron como portavoces en un proceso de construcción de memorias 
en pugna. Recíprocamente, muchas de estas posiciones fueron consolidándose —y 
reforzando su legitimidad para interpretar el pasado— en tanto sus formas particula-
res de memoria lograron imponerse, con distintos grados de profundidad y amplitud, 
en el espacio público. Consignar estas visiones del terrorismo de Estado era y es par-
te de la constitución del archivo.  

Sabíamos que este diseño de categorías  sólo nos servía de marco referencial. Aún 
así, el bosquejo posibilitaba mantener un equilibrio entre los diversos testimonios a 
producir. A través de los relatos personales, las categorías prefiguradas se desvane-
cen, en unos casos totalmente, en otros sólo parcialmente; quienes testimonian cons-
truyen una visión propia del pasado desplazándose de sus experiencias personales a 
los puntos nodales de significación de las memorias dominantes, a veces adoptando 
perspectivas trazadas desde esas posiciones a que hacíamos referencia, otras veces 
desarmando dichas perspectivas desde los recuerdos individuales. Quien relata su 
experiencia del exilio, por ejemplo, construye una narración en la que su derrotero 
particular se inscribe en uno más general que conceptualiza el carácter del exilio, 
significando así parte de dicha experiencia individual. En muchos de estos desplaza-
mientos, los testimoniantes pierden la perspectiva personal y reproducen visiones 
casi arquetípicas de la posición desde la que se expresa el testimonio (madre, militan-
te, exiliado, etc.). En cualquiera de los casos, estos testimonios nos provocaban nue-
vas preguntas, nos llevaban a modificar enfoques, a enriquecer las perspectivas, a 
rediseñar permanentemente el archivo. 

Memorias en juego: en su entrelazamiento y dispersión, en sus acuerdos y contra-
posiciones, en sus planos generales tanto como en sus detalles particulares, es la 
construcción de una constelación de trabajos de memoria la que puede hacer del ar-
chivo tanto un registro de ese pasado con suficiente amplitud testimonial, como un 
dispositivo de inteligibilidad del pasado dictatorial. Y es también esa constelación la 
que permite —y permitirá— captar la multidimensionalidad de representaciones y 
significaciones del mismo. Esta búsqueda por construir un universo plenamente 
abarcativo de las voces y experiencias de los distintos sujetos implicados nos llevó a 
trazar un proyecto que, en sus tramos finales, fuera capaz también de recoger las ne-
gaciones o desconocimientos, esos testimonios de hombres y mujeres que creen que 
la dictadura no los afectó personalmente, pero que en sus gestualidades, en sus hábi-
tos y hasta en sus mismos silencios u omisiones recogen una memoria ya construida, 



y configuran una subjetividad atomizada y aterrada que prolonga sigilosamente los 
quiebres que el terrorismo de Estado se propuso asentar a perpetuidad.  

El conflictivo campo de disputa de las memorias y las historias del pasado recien-
te al cual queremos contribuir por medio de este archivo no es, como señalamos an-
tes, un territorio yermo. Por lo cual, producir testimonios en torno al terrorismo de 
Estado es registrar esas memorias en juego, siendo por ello plenamente conscientes 
de las selecciones propias de cada relato testimonial, de los valores desde los cuales 
esas memorias se nutren, y de los modos en los cuales las trayectorias personales se 
inscriben en memorias colectivas, a través de la articulación narrativa de sus propias 
vivencias con los sentidos hegemónicos en torno a las valoraciones e interpretaciones 
de ese pasado. En esta situación interviene también la específica posición de la insti-
tución promotora del archivo. Las metas de Memoria Abierta, en tanto “acción coor-
dinada de organismos de derechos humanos” se inscriben necesariamente en una 
lógica de construcción testimonial que no tiene por qué coincidir plenamente con los 
objetivos que describimos más arriba. Esto supuso acuerdos y discusiones que, fruc-
tíferamente, nos llevaron a profundizar sobre las características y propósitos del ar-
chivo a constituir. Por ejemplo, a la hora de definir las categorías de entrevistados 
cobró todo su peso un término extendido dentro del movimiento de Derechos Huma-
nos en la Argentina: el de “víctima”. La “victimización” de los detenidos-
desaparecidos, los presos, los exiliados, los familiares, fue, en la década de 1980, una 
política —quizás difícilmente eludible— que signó los discursos y las prácticas de 
varias organizaciones de derechos humanos, y que contribuyó a modelar una memo-
ria colectiva en la que ese pasado y las propias “víctimas” quedaron encerrados en 
una visión “abismal”, “inexplicable”. Y si bien en la segunda mitad de la década de 
1990, las más homogéneas de esas versiones comenzaron a ser puestas en entredicho 
a partir de distintas voces —entre las que cobraron particular relevancia las de los ex 
militantes, las de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos, presos y/o exiliados, las de 
algunos intelectuales—, estas cuestiones se nos presentaron con relevancia en el 
momento de confeccionar los modelos de cuestionarios. 

 
La política en las preguntas 

¿Qué preguntar y cómo? El desafío se centraba en establecer un equilibrio: por un 
lado, documentar los discursos organizados sobre la memoria (por ejemplo, los de 
los organismos de derechos humanos, los de las organizaciones políticas, los balan-
ces de la militancia, etc.) junto con o por medio de una constelación discursiva que 
probablemente tomaría fragmentos de esos discursos como organizadores de sus 
propias memorias individuales. Esto nos llevó a la elaboración de un cuestionario 
modelo para cada una de las categorías establecidas —el cual se modificaba en fun-
ción de la historia personal de cada entrevistado/a—; cuestionario que permitiera la 
construcción de largos parlamentos, estableciendo así, en la situación de entrevista, 
las condiciones necesarias para que los entrevistados hicieran tanto una narración 
rememorativa como un ejercicio interpretativo. Lograríamos así, en el mejor de los 
casos, documentar tanto los contenidos concretos de las experiencias de cada testi-
moniante como también plasmar los dispositivos conceptuales, las estructuras verte-
bradoras de las memorias en las que encajaban los recuerdos personales. El objetivo 
era facilitar el relato con la menor interrupción posible, y ésta fue una decisión orien-
tada por las características del archivo oral que se pretendía construir. Al mismo 
tiempo —y en tensión con lo anterior— era preciso marcar los silencios o los puntos 
ciegos de esas narraciones, poner a sus narradores frente a la circunstancia de lo si-



lenciado, de lo omitido, de lo expulsado, de lo olvidado, es decir, proponerle a esos 
relatos explicitar su propia selección. Una operación cuidadosa por el tipo de temáti-
ca, que sólo podía formularse tratando de despojarla al máximo de la carga de vio-
lencia que implicaba.  

Las personas que accedieran a estas entrevistas, incluso aquellos militantes más 
acostumbrados a presentar su visión ante públicos indiferentes u hostiles, accedían a 
exponer lugares sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en un ejercicio 
que en definitiva implicaba desplegar públicamente sus heridas más desgarradoras. 
Para nosotros, documentar y escuchar sus historias era también parte de una relación 
humana, era buscar restituir una humanidad allí donde el mal pretendió negarla. Esto 
se relaciona con los gestos reparadores que la entrevista podría cumplir: el testimonio 
oral se sustenta en la experiencia personal y situarse allí es centrarse en el sujeto en 
tanto agente y narrador. Allí donde sólo parecería haber una entrevista (en el sentido 
que comúnmente se le asigna), existía la voluntad de contribuir —aún mínimamen-
te— a la reparación de las consecuencias de la catástrofe y al restablecimiento de los 
lazos sociales anteriormente quebrados. La línea que separa esta concepción del tes-
timonio de otras que —queriéndolo o no— reducen la carga subjetiva de la entrevis-
ta, es extremadamente delgada. Así, ciertas preguntas podían situar al entrevistado en 
el lugar de objeto, como las concepciones “victimizantes”, que pueden derivar en el 
restablecimiento de lo que el régimen de terror buscó, transformando al documento 
oral en una prolongación (re)presentada del poder omnímodo del Estado sobre per-
sonas a las que se negaba su humanidad. Y si bien la narración implica “revivir” la 
intensidad emocional de ciertas experiencias, la entrevista también puede dar lugar a 
discursos que sitúen a las personas en su lugar de sujetos y no de objetos. De todas 
formas, existe un riesgo simétrico al de la duplicación del momento de terror, y es el 
que se deriva de una posición que decide no preguntar por aquello que potencialmen-
te pueda provocar un dolor: por ese medio se desplaza al entrevistado de la posición 
de sujeto narrador, y se lo reinstala en el lugar de la víctima que requiere protección. 

Tomemos como ejemplo el caso extremo de los detenidos-desaparecidos. Su figu-
ra es, sin duda, una marca sustantiva del terror, todavía viviente en los lazos sociales 
actuales. Como señala Héctor Schmucler, con los detenidos-desaparecidos se preten-
dió consumar un olvido total, un olvido del olvido, y a través de la negación de la 
propia muerte borrar las huellas de sus existencias. Objetivo consciente y explícito 
del terrorismo de Estado en la Argentina, expreso en las declaraciones del dictador 
Videla: “...Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita 
[...] mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene 
entidad; no está muerto ni vivo”.3 La memoria social debe, entonces, desandar ese 
camino. Si la dictadura pretendió borrar las huellas de hombres y mujeres con reco-
rridos singulares, nuestra tarea era traer al registro aquellas vidas, al menos a través 
de las palabras de otros. De hecho, tal fue el itinerario de los organismos de derechos 
humanos.4  

Por otro lado, la sociedad argentina debe ser consciente que “la desaparición” es 
desde entonces una dimensión constitutiva de ella misma; “la desaparición”, como 
práctica del terror extremo, no debe ser olvidada, la desaparición debe ser nombrada 

                                                 
3.- Clarín, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemí Ciollaro, Pájaros sin luz, Buenos Aires, Plane-
ta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la película Cazadores de utopías. 
4.- Cfr. Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, “Retazos para una memoria”, en El Rodaballo. Revista 
de política y cultura, nº 13, invierno 2001, pp. 16-20; y Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, “Te-
mas para una agenda de debate en torno al pasado reciente”, en Políticas de la Memoria,, nº 5, Bue-
nos Aires, verano 2004/2005, pp. 9-14.  



como tal. “Pensar el terrorismo de Estado” es poner esta cuestión en un lugar central, 
es aportar a la constitución de una memoria social plenamente consciente de su pasa-
do, en el que la desaparición es una marca de su propia historicidad. Esta presencia 
de la desaparición en la memoria no es lo mismo que consumar una nueva desapari-
ción con quienes la sufrieron. Como afirma Nelly Richard: “Frente a la ausencia del 
cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo 
el recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” una segunda vez mediante el ol-
vido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede dejar de repetirse porque su esfu-
mación duplicaría la violencia de la primera tachadura de identidad ejecutada por la 
desaparición, haciendo a ambas definitivamente cómplices de una supresión total (en 
el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto”5. 

Fijar “la desaparición” como trama sustantiva de la memoria. Combatir “el olvido 
del olvido” del que habla Schmucler, la segunda “tachadura de identidad” en térmi-
nos de Richard. Esta era (y es) la delgada línea que debíamos recorrer en las entrevis-
tas.6  

De ahí que buscáramos participar de la construcción de relatos donde, por un lado, 
la desaparición ocupara un lugar central. En este sentido, resultaron de especial rele-
vancia esas entrevistas en las cuales, padres, madres, parejas, hijos, comenzaban la 
misma y al presentarse incluían en su propia identidad la marca de la desaparición: 
“Soy María, madre de ...., desaparecido el día....”. Por otro lado, también pretendía-
mos que las referencias a cada “desaparecido” rompieran su categorización como tal 
y restituyeran, aunque fuera por medio de la palabra de los otros, sus lazos fraternos 
y solidarios, sus amores y sus preferencias, sus nombres y expectativas, aun sus futu-
ros (im)posibles. Restituir una identidad donde el terrorismo de Estado intentó anu-
larla; rescatar un pasado, una existencia, una humanidad, donde el terrorismo de Es-
tado pretendió el olvido total.  

Si se trataba de restituir a través del testimonio, en la medida de lo posible, la 
existencia “desaparecida”, debíamos por tanto referirnos/preguntar sobre aquellas 
dimensiones de su vida antes mencionadas. Ahora bien ¿cómo hacerlo? Pensando en 
las complejidades involucradas en la difícil relación entre las figuras de la desapari-
ción y el duelo ¿Qué tiempo verbal deberíamos usar? ¿Debíamos preguntar “cómo 
era Alejandro”? ¿Era preferible preguntar “cómo recuerda a Alejandro”? ¿O era me-
nos restrictivo “cuéntenos sobre Alejandro”? La última de estas posibilidades impone 
menores condicionamientos a la respuesta: el entrevistado tiene así más capacidad 
para ejercitar su narración en la forma en que habitualmente lo hace, eligiendo él 
mismo el tiempo verbal a través del cual reponer a su familiar desaparecido. La im-
portancia de este enfoque en la construcción del testimonio se evidenció en la varie-
dad de respuestas y elecciones. Al mismo tiempo que posibilita sostener un respeto 
por los tiempos y las formas, distintas en cada caso, del duelo, la diversidad de las 
respuesas nos presentaba una suerte de mapa de las formas de las memorias sobre los 
desaparecidos. 

Así como nos interrogábamos sobre cómo preguntar, también decidimos qué omi-
tir. Una decisión difícil pero cardinal para la vertebración de la política de la memo-
ria a la que pretendíamos contribuir. Decisión que se planteaba casi en términos di-
lemáticos: registrar el terror sin (re)producirlo, es decir, evitar que el registro conten-
ga alguna dimensión justificadora de la violencia estatal.  

                                                 
5.- Nelly Richard, Residuos y metáforas, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999, p. 42 
6.- Cfr. A. Oberti y R. Pittaluga, “Temas para una agenda de debate en torno al pasado reciente”, op. 
cit. 



Como mencionábamos, una parte central del contenido del archivo debe dar cuen-
ta de las diversas experiencias a que dio lugar la modalidad represiva del terror esta-
tal en la Argentina. En este sentido experiencias de secuestro, tortura, violación, 
humillación, dolor, miedo, junto a otras menos extremas como las prácticas de disci-
plinamiento social y cultural, necesariamente deben estar presentes en los testimo-
nios obtenidos. Que ese pasado existió es parte central de lo que debe ser mostrado, 
registrado. 

Es cierto también que en el contexto histórico en el cual realizamos las entrevistas 
existe un saber social en torno a las distintas prácticas represivas, saber social al cual 
podemos apelar. La divulgación del Nunca Más, el Juicio a las Juntas Militares que 
encabezaron el Estado dictatorial, y la presencia en medios masivos de comunicación 
de temas vinculados a las violaciones a los derechos humanos, reflejan y alimentan 
ese saber social con el que contamos. Más aún, ha sido la práctica de testimoniar la 
que más ha contribuido a configurar ese saber sobre las modalidades represivas del 
terrorismo de Estado. 

Sin embargo, muchos de esos testimonios —cuyo valor, por supuesto, no pone-
mos en duda— estaban orientados por otros propósitos, ya que las particularidades 
del contexto histórico en el que se produjeron limitaron las preocupaciones ético-
políticas a las que nos referíamos anteriormente. Durante el período de la transición 
democrática era necesario demostrar lo que no todos estaban dispuestos a reconocer 
y creer. Se hacía necesario, por tanto, detallar las situaciones, contextos, prácticas, 
etc., de la represión; los testimonios guiados por estas motivaciones, empalmaban 
con un despertar de la sociedad civil que parecía querer “saberlo todo”. No es casual 
que fuera en este período que surgiera el fenómeno conocido como “el show del 
horror”. En el contexto del Juicio a las Juntas estas orientaciones en los testimonios 
fueron indirectamente reforzadas por la estrategia de la fiscalía. Ante la falta de otras 
pruebas ésta apeló al llamado “caso paradigmático”, en donde los datos reunidos se 
aproximan a una prueba; de ahí que se tomaran alrededor de 600 casos “similares” 
con el fin de demostrar una metodología organizada desde el propio Estado. De este 
modo, el tipo de testimonio necesario no era aquél orientado hacia la restitución de 
subjetividades e identidades borradas violentamente sino hacia la compilación de 
pruebas que permitiera el veredicto. Ahora bien, ¿cuál es el lugar que ocupa el sujeto 
en este tipo de testimonios? Para hacer efectiva su denuncia debe dar cuenta de su 
posición de “víctima”. En su relato, su lugar es el de objeto de la represión. Baste 
recordar cualquier relato de los que componen el informe de la CoNaDeP: induda-
blemente se trata de un tipo de testimonio que se volvió paradigmático en la evoca-
ción del horror. En estos testimonios el relato reproduce la objetivización del sujeto 
sufrida en el contexto represivo. No estamos diciendo que estos testimonios no sean 
relevantes, ni que estos registros no son adecuados: sólo marcamos la orientación de 
los mismos; en el caso de los testimonios en el Juicio a las Juntas, su carácter es se-
cundario frente al proceso judicial mismo. 

Si queríamos que estos nuevos testimonios fueran también una forma de recuperar 
la humanidad negada bajo el terrorismo de Estado había preguntas que nosotros no 
podíamos —no queríamos— formular, en tanto no colaborar en la restitución del 
momento de terror fue, desde el principio, una preocupación ética y política. Obvia-
mente esto dependía de cada caso individual, de la mayor o menor capacidad que 
cada uno de los y las entrevistados/as ha tenido para procesar experiencias tan dolo-
rosas. Nuestras premisas nos impulsaron a pensar la entrevista no sólo como un es-
pacio de producción de testimonios sobre el terror, sino, también, como un espacio 
de rescate del sujeto. Se trataba, en nuestra voluntad, de no hacer de la entrevista una 



prolongación de la situación de terror. Si la tortura, por ejemplo, busca la deshuma-
nización de la víctima, avasalla las fronteras del cuerpo y de la intimidad, la situación 
de entrevista debe orientarse hacia la dirección contraria, aún cuando se trate de re-
cuperar aquellas traumáticas experiencias. En este punto, el problema se tranformaba 
en el dilema que señalábamos antes: en un archivo sobre terrorismo de Estado la fi-
gura de la tortura no puede estar ausente, en tanto constituyó una práctica clave de la 
política represiva. Pero ¿qué se puede preguntar sobre la tortura y cómo hacerlo? 
¿Qué limites se deben respetar para evitar la repetición de la experiencia, y para no 
reeditar un nuevo show del horror?7 Nuestra solución fue la de entrar al tema dándole 
la iniciativa al entrevistado: mediante una pregunta indirecta y de acuerdo a la res-
puesta recibida, tomaríamos la decisión de repreguntar en una dirección previamente 
determinada o no. De ese modo pudimos saber (hasta cierto punto) la disposición a 
ahondar en el tema y, al mismo tiempo, las posibles formas de encararlo: una suerte 
de exploración del tema sin forzar las formas y el tipo del relato. Nuestra modalidad 
de entrevista apunta, así, a respetar la decisión del entrevistado en estos temas, a 
disminuir al máximo de nuestras posibilidades la violencia de repetición en la narra-
ción, a considerar la pluralidad de temáticas que los testimoniantes están dispuestos a 
relatar. Las diferencias en las formas en que los distintos entrevistados dieron cuenta 
de su experiencia en este terreno, nos permitieron evaluar positivamente nuestro en-
foque. Algunos de los testimoniantes se detenían largamente en los momentos más 
duros de la tortura, los relataban detalladamente y hasta los expresaban corporalmen-
te o asumían las distintas voces —las propias y las de los represores. Otros aprove-
chaban el momento para “des-victimizarse”, para salirse, en el relato, de la posición 
de objeto en que la tortura y el centro de detención los había colocado. Otros más, 
pasaban de largo, apenas si mencionaban la cuestión y mostraban con claridad que 
no estaban dispuestos a hablar del tema por propia iniciativa. Esta libertad de deci-
sión, aunque relativa dada el contexto situacional de la entrevista, es lo que quisimos 
respetar. Nuestra decisión de qué omitir se relacionaba con esta restitución de su rol 
de sujetos y con la posibilidad del registro a partir de una pluralidad de voces testi-
moniales. Por otro lado, internarse en los temas vinculados a la tortura o en las con-
diciones de vida en los centros clandestinos de detención, apunta a otra dimensión de 
la experiencia: la de dar cuenta de los espacios subjetivos de resistencia, las líneas de 
fuga aún en situaciones límite, las solidaridades para la supervivencia, los gestos y 
los hechos que los detenidos-desaparecidos efectuaron para evitar el olvido total. 
Rescatar esta dimensión también es dar la posibilidad al testimoniante de salir del 
lugar de objeto de la represión. 

En un sentido similar, tomamos una decisión respecto de las escenas de dolor en 
las que el entrevistado pierde la posibilidad de continuar el relato, cuando la angustia 
y el recuerdo interrumpen la narración. Dado que las entrevistas eran filmadas con 
una cámara centrada en el plano del entrevistado —plano americano—, decidimos 
cortar la entrevista y hacer una pausa cuando se produjeran esas situaciones, ya que 
nuestro objetivo no es una reposición morbosa de lo más doloroso de la vida de las 
personas. No es que en otros casos no existiera dolor: la diferencia que establecíamos 

                                                 
7.- Vale aclarar que la repetición que cuestionamos es aquella que llamamos, con Nietzsche, 

una “repetición pasiva”, que implica repetir lo mismo una y otra vez, en general sin saber que se está 
produciendo una repetición, cediendo a la tentación de leer cada acontecimiento actual a la luz de un 
acontecimiento extraordinario. Sin embargo, existe otro tipo de repetición, vinculada a la memoria, 
que implica a la vez repetición y diferencia. No ya un modelo original a ser imitado, sino que cada vez 
se produce un deslizamiento. Cfr. Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en montaje. Es-
crituras de la militancia y pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006. 



era en relación a la capacidad del testimoniante de mantener el relato. Si bien en toda 
entrevista, el testimoniante es de antemano informado de la posibilidad de interrum-
pir la grabación cuando lo considere necesario, la distinción que establecemos se 
vincula a la imposibilidad del entrevistado de hacer una u otra cosa, plantear la inte-
rrupción o continuar la narración. El riesgo es quedar congelados, entrevistado y en-
trevistador, en la repetición del dolor. 

 
La necesidad y la dificultad del testimonio 

Estas aproximaciones a la problemática creemos que muestran la necesidad de re-
flexionar colectivamente sobre las situaciones de interlocución en las que se gestan 
los testimonios orales en los casos de entrevistas a sujetos cuyas experiencias se rela-
cionan con el extremo dolor y sufrimiento. Aquí presentamos un fragmento de cues-
tiones —que podría multiplicarse— con el objetivo de potenciar esta discusión en la 
Argentina. En definitiva, lo que se trata de pensar son las relaciones entre testimo-
niante e historiador, y las intervenciones de este último en el contexto de la entrevista 
para un caso particular. Evidentemente el problema reside en el balance entre los 
objetivos políticos de la construcción de un archivo oral (aportar a la construcción de 
una memoria colectiva, registrar el daño, construir el corpus testimonial para la in-
vestigación histórica y social posterior, etc.) y el respeto por los sujetos particulares, 
por los contenidos y las formas que juzgan adecuados para narrar sus experiencias.  

Esto implica un punto de partida, que a su vez es el punto de comunión, de articu-
lación, condición de posibilidad de este enfoque: una particular sensibilidad de quien 
entrevista con el tema y los entrevistados.8 Esta sensibilidad —expresión de una 
perspectiva política con la que anuda una perspectiva historiográfica— se despliega, 
por un lado, como solidaridad con el entrevistado y, por otro, como “sensibilidad 
necesitada” de su testimonio, de su palabra. Las  reflexiones presentes en este escrito 
emergen de estos dos costados de esta sensibilidad, y están así vinculadas al cuidado 
(personal de los entrevistados, histórico de los testimonios) en la construcción de un 
archivo de este tipo. Porque este archivo es el más importante registro de los testi-
gos.9 Como decíamos al principio, la misma constitución del archivo es un acto de 
memoria y una contribución a la memoria colectiva sobre los alcances del terror esta-
tal. Pero también vale aquí la reflexión de Primo Levi: los testimonios son impres-
cindibles, pero no son suficientes. Construir memoria colectiva es también intervenir 
sobre los testimonios, producir interpretaciones, y en este caso particular, reunir en 
un archivo oral una constelación plural de testimonios que posibiliten la intervención 
historiográfica.  

Por un lado, necesidad del testimonio. Necesidad tal como la concebían Levi y 
Améry: el testimonio como un deber del sobreviviente. Sin embargo, y a pesar de sus 
fuertes intervenciones bregando para que los testigos hablaran públicamente, jamás 
se les hubiera ocurrido obligar a alguien a dejar su testimonio. Este es también nues-
tro punto de vista: la necesidad del testimonio y su búsqueda debe sostenerse sin que 
implique una imposición. En este sentido, la variedad de situaciones con la que nos 
encontramos avala esta perspectiva: muchos testimoniantes no sólo accedían sino 

                                                 
8.- No es nuestro propósito internarnos en esta problemática de las ciencias sociales. La tensión entre 
“explicación” y “comprensión” para este tema particular es tratada en Enzo Traverso, La historia 
desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001, y también en 
Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia, 
Pre-textos, 2000. 
9.- Para la cuestión del testigo, cfr. el artículo de Elizabeth Jelin en este mismo volumen; y Giorgio 
Agamben, op. cit. 



que estaban “ansiosos” por dejar su registro grabado y filmado. Muchos otros tuvie-
ron que ser convencidos, persuadidos de su relevancia; otros más prefieren todavía 
hoy guardar silencio. Los tiempos para brindar testimonio son personales, así como 
las formas de hacerlo. Primo Levi habló y escribió desde los primeros tiempos de la 
liberación —comenzó a escribir, incluso, dentro del campo—, mientras que Jorge 
Semprún decidió hacerlo cincuenta años después, y el registro testimonial de estos 
dos escritores y sobrevivientes es absolutamente diferente del de Paul Celan. Lo mis-
mo podría decirse para la Argentina: un libro como el de Pilar Calveiro, Poder y des-
aparición, es una forma diferente de testimoniar, pues el testimonio aparece mediado 
por el análisis histórico y la interpretación; la forma de inscripción de su carácter de 
sobreviviente aparece desdoblada: la autora del texto nombrándose como una deteni-
da-desaparecida entre otras. O el texto colectivo Ese infierno, que surgió a partir de 
una estrategia colectiva que “permitiera hablar”: cinco ex detenidas-desaparecidas en 
la ESMA relatan sus experiencias a partir de sostenerse mutuamente en el diálogo.10 

Si bien estas narraciones son decididas y en gran medida generadas autónoma-
mente por los afectados, en el caso de las entrevistas nosotros debíamos tener en 
cuenta todos estos elementos en su producción.11 En estos casos la intervención ex-
terna sobre el testimonio es mayor, y lo que quisimos diseñar fue un forma de inter-
vención que fuera respetuosa tanto de la singularidad de las formas y tiempos de ca-
da testimoniante, como a la vez de la necesidad de registrar lo sucedido. Esta dimen-
sión imperiosa del registro requiere necesariamente de los testimonios de los testigos 
y de su intervención en el espacio público: lo que pasó, el horror sucedido debe ser 
registrado para que la sociedad argentina tome conciencia del desgarro y pueda re-
flexionar sobre su responsabilidad en ello, en particular de determinados sectores 
sociales que van mucho más allá de las fuerzas armadas y de seguridad. El recuerdo 
individual tiene así la posibilidad de formar parte de la memoria colectiva, y en esa 
medida, como quería Walter Benjamin, hacer menos completos la injusticia y el do-
lor. 

                                                 
10.- Pilar Calveiro, op. cit.; Munú Actis et. al., Ese infierno, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. 
11.- Para la dimensión autobiográfica en los testimonios, véase el artículo de Alejandra Oberti en este 
mismo volumen. 



 

Contarse a sí mismas.  
La dimensión biográfica en los relatos de mujeres que participaron 

 en las organizaciones político-militares de los 70. 
 
 

Alejandra Oberti 
 

Las grandes rupturas, las grandes oposiciones, 
siempre son negociables; pero la pequeña fisura, las 
rupturas imperceptibles que vienen del sur, esas no. 
Decimos “sur” sin concederle mucha importancia. 
Cada uno tiene su sur, y poco importa donde esté si-
tuado, es decir, cada uno tiene su línea de caída o 
de fuga. Las naciones, las clases, los sexos también 

tienen su sur.  
Gilles Deleuze 

 
 

I 

La resuelta prescripción durkeimniana según la cual los hechos sociales deben ser 
tratados como “cosas” constituyó uno de los polos del debate más relevante —y no 
sólo ni principalmente por su extensión— que matrizó la historia del pensamiento 
sociológico a lo largo del siglo XX. Ese enunciado tenía para Durkhein varias razo-
nes de ser; una de ellas era la búsqueda por delimitar un campo disciplinario inequí-
voco para la naciente “ciencia” basado en el modelo de las ciencias naturales: objeti-
vidad y mundo social por encima de los individuos; mundo social constituido en da-
to, abordable por medio de la explicación. 

En el otro polo del debate y partiendo de la necesidad de diferenciar las ciencias 
sociales y humanas de las naturales, la centralidad está puesta en la comprensión. 
Aquí están aquellos que, como Max Weber, no colocan el acento en los hechos sino 
en la acción entendida como conducta subjetiva significativa. La comprensión webe-
riana implica la posibilidad de reconstriur los motivos subjetivos de la acción, o di-
cho de otro modo, lo motivos que tuvo un individuo para actuar. 

En su texto clasico, Las nuevas reglas del método sociológico publicado origi-
nalmente en 1967, Anthony Giddens reseña las fuentes teóricas y el recorrido históri-
co del concepto de comprensión en las ciencias sociales.1 Partiendo de la Verstehen 
de Dilthey y pasando por la apropiación crítica de Weber, la comprensión se va 
transformando en método. En este sentido, un paso fundamental está dado por la re-
formulación que realizó Alfred Shutz quien, influenciado por la fenomenología de 
Husserl, desarrolló una fundamentación filosófica para la metodología weberiana. Un 
punto central del planteo de Schutz es la pregunta acerca de cómo puedo acceder a la 
perspectiva del otro. La respuesta tiene, en realidad, dos partes. En primer lugar, 
“puedo” porque los sujetos forman su conciencia no de modo individual ni aislado, 
sino que ésta se forma socialmente, intersubjetivamente. En segundo lugar, está el 

                                                 
1.- Giddens, Anthony, Las nuevas reglas del método sociológico, Buenos Aires, Amorrortu, 1987 (1ª 
ed.: 1967). 



“cómo” acceder: serán los seguidores de Shutz quienes desarrollen técnicas cualitati-
vas que son las más aptas para reconstruir efectivamente la perpectiva de otro.2 

En los últimos años el recurso a las metodologías cualitativas y entre ellas a los 
métodos biográficos se ha incrementado notablemente en todas las ramas de las cien-
cias sociales. A la antropología —y en particular la etnometodología— que ha mani-
festado un interés pionero por el análisis de testimonios, de conversaciones, en defi-
nitiva por la incorporación de la voz de los protagonistas como fuente de material 
observable, se le ha sumado una disposición análoga en la sociología, la historia oral, 
la historia de las mujeres, etc. 

Leonor Arfuch desarrolla el concepto de espacio biográfico, entendido como un 
espacio múltiple donde confluyen los géneros literarios tradicionales, aquellos que 
marcaron el nacimiento del sujeto moderno (confesiones, auto/biografias, memorias, 
diarios íntimos, correspondencias), y  una multiplicidad de formas narrativas afines 
(la entrevista mediática, el talk show, el film testimonial, los relatos de vida de las 
ciencias sociales, la historia de las mujeres o la historia oral).3 La idea de espacio no 
remite a un sistema armónico, estructurado en torno de una forma “ilustre” como la 
autobiografía, sino a una zona híbrida.4 Se trata de un espacio ficcionalizado donde, 
como en la novela, imperan procedimientos narrativos que configuran el relato  do-
tándolo de inteligilibilidad. 

Esta expansión de lo testimonial alcanzó incluso a Pierre Bourdieu, quien, en La 
miseria del mundo, incluyó de manera completa una serie de entrevistas con las que 
intenta dar cuenta de las dificultades de la vida cotidiana en la Francia contemporá-
nea.5  

Así, el uso de la entrevista en las ciencias sociales ha delineado un nuevo campo 
de inteligibilidad que incorpora de manera explícita la voz del otro, ya sea en la for-
ma de historias de vida, ya sea como entrevistas articuladas en torno a determinadas 
temáticas. El registro de la palabra del testigo6 implicó de cierta manera una preten-

                                                 
2.- Es central la influencia de Shutz en Garfinkel y los etnometodólogos, y en Berger y Luckman. Por 
otro lado, el comprensivismo lingüístico cuya figura más importante es Peter Winch, y la corriente 
filosófica hermenéutica representada por Hans Gadamer y por Paul Ricoeur (cuyas conceptualizacio-
nes serán tomadas en este trabajo) constituyen desarrollos posteriores en el marco de la comprensión. 
Para un análisis pormenorizado de la noción de comprensión en las ciencias sociales, además del libro 
mencionado de Giddens, ver Schuster, Federico, “Exposición. Hermenéutica y Ciencias Sociales”, en 
AAVV, El oficio del investigador, Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 1995. 
3.- Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos 
Aires, FCE, 2002. 
4.- La escritura autobiográfica tiene una larga tradición en la cultura occidental.  Se trata de un género 
que se habría conformado como tal junto con el nacimiento del sujeto moderno. El surgimiento de la 
autobiografía como una expresión del yo, promovió, en los orígenes de la modernidad, un discurso 
novedoso, expresión del individuo que se veía a sí mismo cada vez más como el centro del mundo. La 
autobiografía propiamente dicha, escrita (mayoritariamente) por hombres, no demoró en convertirse 
en una autobiografía formal que no es más que uno de los discursos culturales que textualizan y ase-
guran la pertinacia patriarcal al definir a las mujeres como el "otro" de esas narraciones. Philippe 
Lejeune señala que la biografía (y la autobiografía) se constituyeron como sistemas armónicos, estruc-
turados en torno a una forma ilustre. Por otro lado, en sus márgenes surgieron otras formas de narra-
ciones del yo en las cuales las mujeres incursionaron con mayor libertad: epistolarios, diarios, memo-
rias familiares. Cfr. -Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, Málaga, Megazul 
Endymion, 1994. 
5.- El resultado de la audaz decisión editorial de publicar de manera completa los testimonios recogi-
dos es un volumen de 560 páginas con intervenciones modestas de parte de Bourdieu y su equipo; cfr. 
Bourdieu, Pierre (dir.), La miseria del mundo, Buenos Aires, FCE, 2000. 
6.- Existe una vasta literatura acerca de la cuestión del testigo en la cual no voy a detenerme. Al res-
pecto se puede consultar Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 



sión de literalidad en la cual esa palabra estaría en sí misma dotada de la espontanei-
dad suficiente como para representar “el caso” y además para dar lugar a la generali-
zación. Se trata de la “ilusión biográfica”, tal como la denominó Bourdieu, ilusión 
que si bien no debería esperarse que el investigador descarte, debe sí tornarse explíci-
ta para evitar que la pretensión de transparencia con que la biografía se presenta se 
imponga por sí misma. 

 
 

II 

¿Qué se busca en una historia de vida o en una entrevista en profundidad? ¿Será 
acaso la presencia plena de la voz de ese otro? ¿O tal vez una “verdad”? Lo que la 
entrevista le ofrece al entrevistado es una situación comunicativa excepcional, por lo 
tanto genera también un relato singular y la vez irregular. La oportunidad de testimo-
niar, de narrar su experiencia personal en la esfera pública es una ocasión —en mu-
chos casos única— de construir un punto de vista sobre sí y sobre los acontecimien-
tos vividos que contribuye —que puede contribuir— a la autoexplicación y la auto-
justificación. Por lo tanto, la voz con la que el investigador se encuentra nunca es tan 
“auténtica”, sino que lleva las marcas de la situación de entrevista, se trata de una 
“conversación”, de un intercambio discursivo. 

Como señala Anthony Giddens, la conversación es un proceso central en la pro-
ducción de sentido. Uno de los ejes centrales de ese privilegio, está en el carácter 
situado de la conversación: “Los significados generados en el lenguaje no existirían 
de no ser por la naturaleza situada, aunque reproducida, de las praxis sociales (...) La 
conversación, como ha mostrado mejor que nadie Garfinkel, actúa mediante la in-
dexicalidad del contexto y los recursos metódicos que utilizan los agentes para crear 
un mundo social con sentido”7. Categoría clave para la antropología lingüística, la 
conversación permite que se pongan en funcionamiento las competencias comunica-
tivas que habilitan a los hablantes para comunicarse exitosamente (y no sólo “correc-
tamente”): “una competencia sobre cuándo hablar y cuándo no, y sobre de qué 
hablar, con quién, cuándo, dónde y de qué manera”8. 

Es así que, en el espacio configurado por estos usos de la biografía y de los méto-
dos biográficos lo que se puede encontrar no es la referencialidad a una vida, en tanto 
referente fundante de la narración, sino una serie de estrategias de representación que 
son las que otorgan sentido a la trayectoria vital del narrador.  

 
 

III 

¿Quién es el sujeto que, en los testimonios, nos cuenta de diferentes modos su his-
toria de vida? ¿Es aquel que vivió la experiencia pasada? ¿Es éste que hoy recuerda? 

Estas preguntas, formuladas aquí de modo precario, remiten a la relación entre la 
dimensión narrativa presente de manera insoslayable en todo contar(se) y la tempora-

                                                                                                                                          
Homo Sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000; y para el caso de las memorias de la represión en el 
Cono Sur ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002. 
7.- Giddens, Anthony, “El estructuralismo, el postestructuralismo y la producción de la cultura”, en 
Giddens, A. y J. Turner (eds.), La teoría social hoy, Madrid, Alianza, 1990, p. 279. 
8.- Del Hymes, citado en Duranti, Alessandro, “La etnografía del habla: hacia una lingüística de la 
praxis”, en Newmeyer, F. (comp.), El recorrido de la lingüística. Tomo IV: El lenguaje en su con-
texto sociocultural, Madrid, Visor, 1992. 



lidad en torno a la cual se organizan los relatos, en otras palabras, remiten a la narra-
tivización de la experiencia de los sujetos.  

Siguiendo las huellas de la relación entre identidad, discurso y temporalidad, Paul 
Ricoeur elabora el concepto de identidad narrativa, no sin antes dar un rodeo por el 
tiempo. “El tiempo narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la espe-
culación abre continuamente entre el tiempo fenomenológico y el tiempo cosmológi-
co”9. Las dos perspectivas sobre el tiempo se ocultan mutuamente, produciendo una 
fractura, pero es sobre la misma línea divisoria que Ricoeur inventa la noción de ter-
cer tiempo que es el tiempo configurado en el relato. Esta dimensión de la temporali-
dad tiene una dialéctica propia, cual es la de la historia y el relato de ficción. “El frá-
gil vástago, fruto de la unión de la historia y la ficción, es la asignación a un indivi-
duo o a una comunidad de una identidad que podemos llamar su identidad narrati-
va”10. 

En Si mismo como otro, Ricoeur se ubica críticamente tanto en relación a la 
afirmación plena del Cogito en Descartes, cuanto en relación a su nietzscheana humi-
llación —dotados ambos de una cierta inmediatez— para construir una hermenéutica 
del sí a través de sucesivas preguntas por el quién. Este recorrido lo conduce a una 
teoría del sujeto que no se presenta en clave de yo sino en clave de sí —y que sólo es 
comprensible en relación con el otro.11 

¿Quién habla? Esta pregunta compete a una filosofía del lenguaje, bajo el doble 
aspecto de una pragmática y de una semántica. En este plano la designación de sí 
mismo apunta a un único hablante que sólo puede identificarse y designarse a sí 
mismo en un contexto de interlocución. ¿Quién actúa? Esta interrogación se interna 
en los dominios de la filosofía de la acción. ¿Quién se narra? La filosofía analítica y 
la hermenéutica se intersectan para dar lugar a la noción de identidad narrativa a 
través de la dialéctica entre la identidad-idem y la identidad-ipse. ¿Quién es sujeto de 
imputación? Refiere a la dimensión ética de la acción y del sujeto de la acción. 

Quisiera detenerme en la doble dimensión de la identidad, en la dialéctica entre el 
idem y el ipse, entre la mismidad y la ipseidad y en la noción de identidad narrativa. 
El idem es el polo de la estabilidad, de la continuidad, se trata de un espacio definido 
por la semántica referencial y el punto de partida hacia la ontología de sí mismo. El 
ipse es el polo que contiene un eco reflexivo. Sin el auxilio de la narración la identi-
dad personal está condenada a presentar un sujeto siempre igual a sí mismo en la 
diversidad de los estados o a disolverse. Por el contrario, la noción de identidad na-
rrativa, logra salvarla del sin sentido de la sucesión incoherente de acontecimientos, 
inaprensibles durante el fluir de la vida; por el otro lado, y en un solo y mismo acto, 
la dinámica narrativa impide a la identidad convertirse en una sustancia inmutable e 
inaccesible al devenir. 

Ahora bien, la dialéctica del idem y el ipse tiene como punto de partida la noción 
de identidad del personaje. Esta identidad, que se construye en la trama, se caracteri-
za, en términos dinámicos, por la concurrencia de la exigencia de concordancia y la 
admisión de discordancias que la ponen en peligro hasta el cierre del relato. Concor-
dancia discordante, síntesis de lo heterogéneo, de eso se trata la operación narrativa 
de construcción del personaje. El paso siguiente será la inscripción de esta dialéctica 
en la de la mismidad y la ipseidad ya que la función de la identidad narrativa es la de 
mediar entre los dos polos, mediación atestiguada por las variaciones a las que el 
relato somete a esta identidad. 

                                                 
9.- Ricoeur, Paul, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, México, Siglo XXI, p. 994. 
10.- Ibidem, p. 997. 
11.- Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996. 



En la ficción la pérdida de identidad del personaje se corresponde con la pérdida 
de configuración de la narración y con la crisis en la clausura del relato. Pero, ¿de 
qué se trata esta pérdida? La tesis de Ricoeur es que “estos casos desconcertantes de 
la narratividad se dejan reinterpretar como una puesta al desnudo de la ipseidad por 
la pérdida del soporte de la mismidad”.12 

Vuelvo entonces a la pregunta acerca de quién es el que habla en los relatos testi-
moniales. 

Si la vida en tanto orden sólo es perceptible en la narración, el relato autobiográfi-
co, considerado como construcción discursiva, no implica la presencia plena del suje-
to que le da origen, sino, a través de un proceso identificatorio, la construcción de sí 
como otro. Construcción que, además, no se puede realizar sin el auxilio de otros, 
tanto aquellos traídos al relato en el proceso de invocación, como aquellos con los 
que las narraciones propias se confrontan o confirman. Los otros que forman parte de 
nuestra historia de modo indisociable, nos indican que la biografía de una persona es, 
de algún modo, un proceso compartido. Tal como plantea Bajtin, todo enunciado es 
producido para y por otro, y por lo tanto ese otro estará presente en el enunciado, que 
se conforma como “respuesta”.13 En ese sentido la cita, la referencia, el discurso in-
directo y también aquellas voces que no necesitan mostración ya que pertenecen al 
discurso social, están siempre presentes en todo discurso de manera polifónica. “Las 
palabras son siempre palabras de otros”14, el discurso es siempre producto de los 
interdiscursos, en otras palabras, todo acto de enunciación es producto de otros dis-
cursos ya que no hay un único autor responsable de cada acto de enunciación y de lo 
que en él se dice. 

Por lo tanto, los relatos autobiográficos, a la vez que permiten vislumbrar la parti-
cularidad de una vida, iluminan un contexto social, la pertenencia a un grupo, a una 
clase, a un género.15 

 
IV 

El lugar preminente de los métodos biográficos en las ciencias sociales y las pre-
guntas por el qué y el quién de los testimonios abren una nueva interrogación, ya que 
una vez producido el testimonio, el/la investigador/a se encuentra ante un material de 
análisis singular y original —y lo cierto es que en general se trata de una sustancia 
dificilmente asible, que excede ampliamente el simple dato. Si, como señalé más 
arriba en relación a las dos preguntas mencionadas, no será ni una presencia plena, ni 
una voz incotaminada lo que se pone en juego en los relatos testimoniales, es inevi-
table preguntarse qué analizar en ellos y cómo hacerlo. 

Me permito un último rodeo: la inscripción del tiempo en la memoria, en tanto és-
ta es el vínculo fundamental con el pasado. 

Elizabeth Jelín parte de un noción de memoria “como concepto usado para inter-
rogar las maneras en que la gente construye un sentido del pasado, y como se enlaza 
ese pasado con el presente en el acto de rememorar/olvidar. Esta interrogación sobre 
el pasado es un proceso subjetivo activo y construido socialmente, en diálogo e inter-
acción”16. No es posible encontrar una memoria, una interpretación única del pasado 

                                                 
12.- Ibidem, p. 149. 
13.- Bajtin, Mijail, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1999. 
14.- Authier-Revuz, Jacqueline, “Hétérogénéité(s) énoncitive(s)” en Langages, 73, Paris, 1984. 
15.- L. Arfuch, op. cit. 
16.- Jelin, Elizabeth, “Memorias en conflicto”, en Los Puentes de la Memoria, nº 1, La Plata, agosto 
2000. 



para una sociedad; siempre encontramos memorias en pugna, en conflicto. Conflicto 
que implica disputa en las interpretaciones del pasado, pero también en torno al 
mismo sentido de la memoria, ya el espacio de ésta es en sí mismo un lugar de dispu-
ta y de conflictividad política. 

Ahora bien, tanto la noción de memoria, cuanto las de autobiografía e identidad 
narrativa tienden a remitir a la esfera de lo individual, o dicho de otro modo, a un sí 
mismo enunciado en singular. ¿Cómo pensar entonces que un relato autobiográfico 
puede iluminar un contexto social? ¿Cómo establecer la relación entre esa memoria 
individual que se expresa en la narración con la memoria de un grupo, de una clase, 
de un género? 

Paul Ricoeur señala que si bien existe una primacía del uso individual de la no-
ción de memoria, es posible hablar de memoria colectiva básicamente por tres razo-
nes.17 Primero porque no se recuerda en soledad sino con ayuda de los recuerdos de 
otros. En segundo lugar, porque nuestros recuerdos son a menudo recuerdos presta-
dos de los relatos contados por otros. En último lugar, porque nuestros recuerdos se 
encuentran inscriptos en relatos colectivos que a su vez son reforzados mediante 
conmemoraciones y celebraciones públicas. Por lo tanto, Ricoeur resuelve el dilema 
entre memoria colectiva e individual definiendo la memoria colectiva como un con-
cepto operativo que consiste en “el conjunto de las huellas dejadas por los aconteci-
mientos que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen 
la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivos de las fiestas, 
los ritos y las celebraciones públicas”18  

Por otra parte, Reinhart Koselleck desarrolla los conceptos de “espacio de expe-
riencia” y “horizonte de expectativa”, dos nociones claves que interrelacionadas re-
fieren a cómo las herencias del pasado constituyen el terreno sobre el cual plantear 
deseos y proyectos impensables si no se los pone en relación con el futuro. El pasa-
do, entonces no se encuentra separado del futuro sino que lo redefine en función del 
horizonte de expectativas de cada tiempo presente.19  

Pero, ¿qué es experiencia? Según la definición que diera Raymond Williams  ex-
periencia refiere en términos externos a las reacciones a influencias del medio y en 
términos internos a una particular clase de razón y conocimiento subjetivo que es el 
fundamento de cualquier análisis.20  

Esta definición de experiencia ha sido tomada y reformulada por algunas teóricas 
feministas, particularmente por Teresa de Lauretis. Para esta autora el término no 
alude ni al registro de los datos sensoriales, ni a la relación psicológica con los acon-
tecimientos, ni a la adquisición de habilidades, tampoco usa el término en sentido 
individual: “sino más bien en el sentido de proceso por el cual se construye la subje-
tividad de todos los seres sociales”21. La experiencia, así entendida, es un proceso 
continuo y permanentemente renovado que permite a cada cual ubicarse en el mundo 
y constituirse como sujeto en una relación particular con la realidad social; y si bien 
las imágenes surgidas de los relatos constituyen resignificaciones individuales de la 
propia experiencia, en ese mismo movimiento de dar sentido a sus historias persona-
les, las narraciones se insertan en un contexto social y permiten dar cuenta de perte-
nencias culturales. 

                                                 
17.- Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, op. cit.,  
18.- Ibidem, p. 19. 
19.- Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, 
Paidós, 1993. 
20.- Williams, Raymond, Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000. 
21.- de Lauretis, Teresa, Alicia ya no, Madrid, Cátedra, 1992, p. 253. 



La consideración feminista22 de que “lo personal es político” se ubica, a mi enten-
der, en  esta misma línea de pensamiento, en tanto la valoración (en el sentido neutro 
del término) de la participación femenina en diferentes terrenos no implica sólo un 
proceso de incorporación de voces antes subsumidas, sino la inclusión de nuevas 
dimensiones. ¿En qué sentido? Los debates recientes acerca del estatuto que debieran 
tener las mujeres en la historia —ya se crea que las mujeres deben estar en la histo-
ria, o sea que ésta debe ser (re)contada incluyendo ahora los aportes femeninos; ya se 
crea que se debe escribir una historia de las mujeres al margen de la historia “mascu-
lina” considerando la propia temporalidad femenina— siempre está presente una 
nueva consideración para las mujeres que es deudora, en mayor o menor medida pero 
siempre deudora, de lo que la interpelación feminista ha hecho al conceder a las mu-
jeres el lugar de sujetos de una existencia colectiva. 

 
 

V 

A continuación voy a presentar un análisis, basado en los conceptos antes verti-
dos, de un corpus de entrevistas biográficas tomadas en el marco de mi investigación 
sobre mujeres que militaron en las organizaciones político militares en los años 70 en 
la Argentina.  

La construcción autobiográfica ficcionalizada asume en el caso de los testimonios 
de militantes una configuración particular, en tanto apunta a hacer comprensible y a 
justificar la militancia de los años 70 a la luz de los sucesos posteriores. 

Las primeras palabras que dice María en la entrevista ponen en evidencia el carác-
ter abierto e interlocutivo del testimonio:  

María: cada vez que cuento y vuelvo a contar me parece que descubro algo nue-
vo, yo por eso... bueno no te creas que esto lo conté tantas veces, no... esto no...23 

Esta narración muestra, desde el comienzo las características de una trama a ser 
desarrollada en el relato: intermitente y reformulable tiene todavía un final abierto a 
ser “contado y vuelto a contar”.  

El diálogo continúa desplegando quiénes son o pueden ser los interlocutores para 
este tema.  

 
E: Me imagino que ya repetiste esta historia muchas veces...  
María: yo esto lo conversé más que nada con compañeros, con gente que pudiera 

entender, pero te miro a vos y me parece que te lo puedo contar... no sólo hablarte 
de tantos compañeros muertos... muertos así... pero además de todo lo que esperá-
bamos poder hacer... yo debiera explicarte...  

 
El universo se divide para María entre los compañeros, aquellos que pueden en-

tender sin dificultades y las/os otros/as. En sendos fragmentos la palabra compañero 
aparece siempre asociada a la posibilidad de que surja una interpretación similar a la 
propia. Los compañeros, claro está, son aquellos que han compartido la experiencia 
de los ’70 y han, como ellas mismas, sobrevivido. Las explicaciones (yo debiera ex-
plicarte... dice María) y las dificultades que se le podrían presentar a la interlocutora 
(lo que tendrías que conocer... dice Lidia, otra entrevistada) funcionan como una 

                                                 
22.- Me refiero al llamado feminismo de la segunda ola que surgió a partir de la década del 60 como 
movimiento político y que rápidamente inció un fructífero recorrido teórico. 
23.- Se trata del intento de copamiento del cuartel Viejobueno en Monte Chingolo que protagonizó el 
ERP en vísperas de la Navidad de 1975. Entrevista realizada en agosto de 2001.  



suerte de mediación entre la experiencia y la posibilidad de transmitirla. El espacio 
de los iguales (básicamente formado por los/as que fueron compañeros/as de militan-
cia), se constituye en el lugar donde reactualizar el dolor de la pérdida (de tantos que 
ya no están, del horizonte de expectativas, del mundo tal cual era en ese momento), 
pero también donde construir una relación identitaria, un nosotros, formado por los 
que pueden comprender sin necesidad de explicaciones. 
Nosotros, ustedes; allá, acá; antes, ahora; son contraposiciones que refuerzan el 

mecanismo identitario; sin embargo, durante el mismo proceso de la entrevista, se 
produce, a veces, un reconocimiento de la entrevistadora como alguien que quiere 
escuchar algo más allá de los discursos ritualizados (creo que podés entender). Es 
entonces cuando surge el dispositivo inverso. El testimoniante se “ofrece” a dar las 
explicaciones, a romper las distancias, en definitiva a ser el medio para que ese otro 
que es la entrevistadora comprenda.  

Dar cuenta efectivamente de lo sucedido para esclarecer “la verdad” —aquella 
verdad de la cual, por momentos, ellos/as, en tanto protagonistas creen ser los únicos 
depositarios— es la motivación autobiográfica, y narrativamente esto se desarrolla a 
través de una serie de mecanismos de construcción de un sí mismo que encarna esa 
“verdad”. 

Si bien la historia de vida, el relato acerca de la trayectoria vital contenido en estas 
entrevistas está determinado por la solicitud explícita del entrevistador y remite a 
acontecimientos específicos, la selección de los hechos a ser narrados dependió 
siempre de una negociación, y la organización temporal de los sucesos, la determina-
ción del punto de inicio, el armado de las secuencias, los nexos causales y también 
las tematizaciones que despliegan son elecciones de las protagonistas.  

En mi lectura de los testimonios busqué atravesar los contenidos más literales —
digo atravesar y no descartar— para leer a nivel de las significaciones, con la intui-
ción de que entre el marco general común a todas estas narrativas (militantes de or-
ganizaciones armadas) y la singularidad de cada experiencia particular, existe un 
espacio intermedio de despliegue del yo, que se produce tanto en la organización 
temporal del relato como en la forma en que las entrevistadas componen algunas 
tematizaciones sobre las cuales se centraba mi indagación. Ciertamente, las diferen-
tes voces no son homogeneizables y se resisten al establecimiento de regularidades 
en el sentido más inflexible del término. Sin embargo es posible armar secuencias 
concatenadas de fragmentos que se conjugan constituyendo una estructura común. 

La organización temporal de los relatos, que surge de manera no intencional en el 
decurso de cada narración, permite establecer que las trayectorias vitales de las mili-
tantes —tal cual son narradas por ellas en la actualidad— tienen tres momentos cen-
trales: el ingreso a la militancia; la etapa de las acciones y la clandestinidad; y el 
momento final, el de las detenciones, exilios y muertes. Origen, devenir y caída son 
los ejes con los cuales se arman estos discursos. 

Con relación al momento que está en el origen de los sucesos a ser narrados, es 
decir, el inicio de la militancia, las entrevistadas se colocan en una posición exterior 
o distante que les permite describirlo como un pasaje ingenuo con un cierto grado de 
desconocimiento de lo que estaban por enfrentar. La idea de inocencia se ve reforza-
da cuando relatan algunos aspectos de su vida previa al ingreso a las organizaciones. 
Se trata, en los casos analizados, de mujeres jóvenes cuyas actividades militantes 
previas (ya sea en el ámbito estudiantil, barrial o sindical) son bastante limitadas; en 
consecuencia el ingreso se presenta como un momento importante de instauración de 
una nueva forma de relacionarse con el mundo y con sus pares, a la vez que les resul-
ta fuertemente seductor. Lo radical de la decisión de encarar un proceso revoluciona-



rio por la vía armada parece oponerse a la presunta ingenuidad; sin embargo, creo 
poder señalar que ambas cuestiones no son contradictorias.  

 
E: Estudiabas en el momento en que empezaste a militar ¿no? y fue en la facultad 

que entraste en contacto, contame cómo entraste...  
Susana: estaba estudiando en ese momento [...] y me parecía que tenía que ser 

algo drástico el cambio [...] había que dar la lucha de otra forma, entonces me metí 
ahí, empecé leyendo la prensa y bueno de a poco, cuando me quise dar cuenta ya 
estaba [...] pero era el propio contexto el que te empujaba.  

 
En este fragmento la protagonista se muestra arrastrada por el vendaval de la his-

toria —el contexto tal como lo llama—, y a la vez decidida a comprometerse a fondo 
con las transformaciones necesarias. Es precisamente en ese juego que construyen un 
comienzo ambiguo. Otra entrevistada relata su ingreso en el año 72 al PRT. Durante 
un largo rato cuenta cómo empezó a militar, las diferentes lecturas, la actividad de 
propaganda, los piquetes en las puertas de las fábricas; se explaya contando activida-
des de agitación que podríamos considerar propias de cualquier agrupación universi-
taria; dice repetidamente de ella y sus compañeros: éramos un desastre/ nada nos 
salía bien/ teníamos que ir a pintar y nos olvidábamos la brocha... para señalar casi a 
continuación: yo sabia que sin armas no había revolución, o sea que esto había que 
hacerlo (Silvia). 

El uso de formulaciones abstractas sin un sujeto de la acción claramente definido 
—del tipo había que hacerlo o el contexto te empujaba— contrapuesto a enunciados 
más vagos en el contenido aunque más precisos en cuanto a quién es el sujeto —el 
plural  éramos un desastre o la expresión yo sabía— sugiere un posicionamiento 
subjetivo en tensión, construido sobre la fina línea que divide el campo de la respon-
sabilidad del de la no-responsabilidad. 

Los desvíos a través de los cuales fluye la narración son reveladores en tanto con-
tribuyen a dar cuenta de la vida cotidiana, a comprender cómo se encadenan los su-
cesos a partir del punto de origen diseñado. En todos los testimonios, ellas cuentan 
que, una vez instaladas en el espacio de la política, una vez tomada la decisión de 
ingresar a las diferentes organizaciones, los tiempos se aceleraban y todo se trans-
formaba en un vértigo donde había muy poco tiempo para reflexionar acerca de las 
prácticas. Hay una frase de Nora que condensa esa idea: lo que había que hacer, era 
hacer. La repetición del verbo hacer refuerza por insistencia pero además porque 
transforma el enunciado en circular. Leyendo otra entrevista encuentro lo que parece 
ser la explicación de lo que Nora dice sintéticamente:  

 
E: ¿En qué cuestionabas la línea de la organización? 
María: No, en ese momento no! Esto te lo digo ahora! Puede que hubiera críticas 

para hacer, pero no teníamos tiempo, parecía que si parabas para pensar, para cri-
ticar la línea, la situación te pasaba por arriba y te perdías la oportunidad histórica 
de hacer la revolución... y lo que queríamos era eso. 

 
Cuando las narraciones llegan a la etapa de la clandestinidad la sensación de “ace-

leración” se acentúa y la idea de que el tiempo era escaso aparece radicalizada. La 
clandestinidad se constituye en un lugar en el cual estuvieron, tal como si se tratara 
de un lugar físico, contrapuesto a la normalidad anterior, en general encarnada en la 
casa y el trabajo.  

 



E: ¿Vos estuviste clandestina o te exiliaste directamente? 
Lidia:  Yo me fui después, primero fue la clandestinidad, la clandestinidad fue 

como el descenso al infierno, todo empezó en picada, me mudé a cada rato, no vivía 
más en mi casa, vivía en la clandestinidad.  

 
La idea de descenso, de caída aparece a medida que se intensifican las acciones, a 

medida que la opción por las armas se muestra en toda su contundencia. Es entonces 
cuando el relato de la inocencia llega a su fin y se ven confrontadas cara a cara con la 
violencia de la historia. 

En todos los relatos hay un momento en que el posicionamiento subjetivo se dilu-
ye casi totalmente. Es el momento en que las detenciones, exilios y muertes toman el 
centro de la escena narrativa. Aquí ya no hay tensión entre aquella ingenuidad origi-
naria y un accionar consciente, no hay deslizamiento entre el pensar y el hacer. La 
identidad queda, si no perdida, momentáneamente suspendida, y como en los relatos 
de pérdida de identidad que siguiendo a Ricoeur mencioné más arriba, estos momen-
tos se pueden reinterpretar como pura ipseidad desprovista del sustento que da la 
mismidad.  

Explorando la interconexión entre discurso y experiencia, Ernst van Alphen seña-
la que el discurso no es meramente un medio en el cual ésta se expresa, sino que jue-
ga un rol fundamental en el proceso que permite que las experiencias se constituyan 
en tales. El material del que parte para realizar su análisis (testimonios de sobrevi-
vientes de la Shoah) le permite demostrar que hay procesos que por su naturaleza 
pueden fragmentar la capacidad narrativa: son entonces “experiencias fallidas”. La 
incapacidad de los sobrevivientes de la Shoah para narrar lo que vivieron es esen-
cialmente semiótica, ya que el lenguaje disponible (y de manera extensiva, el orden 
simbólico) no ofreció (no ofrece) los términos para hacerlo. Si la experiencia es el 
resultado de un proceso discursivo, “la obstrucción del proceso implica que la irre-
presentabilidad del Holocausto ya se ha originado durante el Holocausto mismo y no 
más tarde cuando los sobrevivientes intentaron dar testimonios”24. 

Ya se lo interprete como experiencia fallida, ya como momentos de pérdida de 
identidad, el impacto que tiene en la narración la violencia del terror estatal señala un 
punto de quiebre, casi se podría decir un punto de inflexión. Sólo un camino descen-
dente, una pendiente por la cual transitan inevitablemente. Es llamativo el uso recu-
rrente de la palabra caída en sus dos acepciones. Por ejemplo, en el enunciado no 
sabías cuando la caída te iba a tocar a vos o a tus compañeros (Liliana), caída refie-
re a ser detenida o secuestrada por las fuerzas represivas. Pero caída también es usa-
do como descenso: no podía creer hasta dónde habíamos caído, nosotros escondi-
dos, algunos que se iban, otros seguían haciendo contactos, era el desastre... (Sil-
via). Este uso de caída marca el final del derrotero descendente y señala a la vez que 
el punto de llegada es Ese infierno, como el título que eligieron para su libro testi-
monial cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA.25 

La compleja relación entre cuerpo e identidad, compleja sobre todo tratándose de 
cuerpos e identidades femeninas, aparece en los testimonios tematizada en los modos 
en los cuales las militantes buscan dar cuenta de las disyuntivas implícitas en la iden-
tidad del militante-militarizado encarnada en cuerpos femeninos. Quisiera ahora de-
tenerme en uno de esos tópicos que llamaré, de manera provisoria y a falta de mejor 
nombre, masculinización. 

                                                 
24.- van Alphen, Ernst, “Symptoms of Discursivity”, en Mike Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer 
(eds.), Acts of Memory, London, Dartmouth College, University Press of New England, 1999, p. 27. 
25.- Munú Actis et. al., Ese infierno, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. 



 
E: Recién hablabas de la sociedad revolucionaria y de lo que esperaban para des-

pués de la revolución, ¿pensaban en qué iba a cambiar en la situación de las mujeres? 
María: esto de que además de militantes y proletarizadas éramos mujeres, es una 

cosa que yo descubrí recién ahora, no es que antes yo no era mujer y ahora sí, no, yo 
siempre supe que no era lo mismo ser varón que ser mujer, pero antes, en ese mo-
mento me parecía secundario [...] vos me preguntás si en la concepción de la revo-
lución, de lo que iba a ser... entraba la cuestión de la mujer, yo te tengo que decir 
que no, nunca aparecía eso. Pero, está bien, porque tiene su lógica, las mujeres no 
lo cuestionábamos, porque la cosa era, eh ... a ver... era ...era ... (se ríe y dice muy 
enfáticamente) te lo voy a resumir: ‘seremos como el Che’ ... ¿me explico? y las mu-
jeres también queríamos ser eso, nuestro modelo era ese... 

Es el diálogo que se produce entre investigadora y entrevistada el que permite, a 
través de la repetición de hechos del pasado, la transformación de recuerdos subjeti-
vos en memoria compartida y hace posible también la restitución de elementos mar-
ginalizados a las identidades individuales y sociales de las personas entrevistadas. Es 
el diálogo en el presente el que hace que surja esta reflexión: [...] el clima militar 
[...] nos asimilaba a las mujeres a un comportamiento a lo varón. La máxima sería 
cuanto más soldado mejor hombre (Alejandra).26 

No obstante, en el fondo de esta parodia de masculinidad, es posible leer las fisu-
ras que les presentaba el modelo: “[...] el arma pasaba a ser una prolongación, una 
forma de exteriorizar la lucha en la que participaba la mujer [...] y las mujeres está-
bamos ahí... y demostramos ser capaces de cuidar a los hijos, hacer el trabajo de la 
casa y agarrar un arma para combatir contra el opresor que la priva de la justicia, o 
de darle de comer a sus hijos” (Gringa).27 En este fragmento la misión maternal no 
se abandona sino que se la incluye en una serie junto con barrer y disparar, misiones 
enmarcadas en el combate al opresor y que encuentran el sustento en la búsqueda de 
un futuro utópico precisamente para los hijos. 

La masculinizacíon, la copia del modelo masculino aparece, tanto en los ejemplos 
mencionados como en el resto de los testimonios, vinculado al exceso y no a la falta, 
es por eso que hablé de parodia. Parecerse al Che, ser muy soldado y por ende buen 
hombre, tomar el fusil, todos signos que la cultura naturaliza como masculinos, que 
aparecen aquí inscriptos en cuerpos construidos en género femenino y que no pierden 
en el proceso esa constitución previa. La maternidad es signo de ello, la forma como 
la narran todavía más.  

Pero no sólo en la narración de la maternidad los cuerpos se muestran 
(des)travestidos, también lo hacen en los momentos en los que quieren pasar des-
apercibidas, durante algunas acciones y muchas veces también cuando se juegan 
cuestiones que tienen que ver con la seducción.  

 
E: siempre se vestían así... 
Susana: me encantaba cuando tenías que hacer alguna maniobra distractiva, 

porque ahí te ponías minifalda, en esa época eran recortas, te pintabas... salías dis-
frazada de nena... los compañeros no te reconocían...  

En ocasiones como esa, la elección de la ropa, del maquillaje y hasta la actitud 
corporal, se vuelve extremadamente femenina.  

La masculinidad no aparece como algo que viene a reemplazar a lo femenino sino 
que ambas comparten el mismo espacio. Pero, ¿qué es lo significativo de esto? Judith 

                                                 
26.- En Diana, Marta, Mujeres Guerrilleras, Buenos Aires, Planeta, 1996, p. 32. 
27.- En ibidem, p. 181. 



Butler habla del género como un libreto ritualizado que es repetido discursivamente 
en forma paródica siempre, ya que no hay un “original” que reproducir. A su vez, el 
cuerpo generizado, investido con las marcas de “su” género, exige una correspon-
dencia, una coherencia entre el cuerpo-sexo y el cuerpo-género. Dice además, refi-
riéndose a la parodia que es imposible desempeñarla de manera convincente “sin 
tener afiliación previa con lo que uno parodia, sin querer y tener una intimidad con la 
posición que uno adopta como objeto de parodia. La parodia requiere cierta capaci-
dad para identificarse, aproximarse y acercarse: implica una intimidad con la posi-
ción de la que uno se apropia que altera la voz, la orientación, la performatividad del 
sujeto...”.28 

La narración atraviesa la parodia de la masculinidad, la femineidad exagerada, la 
maternidad sin cuestionamientos, y así aparecen, en el relato, trazos de subjetivación 
que se afirman en el vaivén masculino-femenino de cuerpos que insisten de una ma-
nera o de otra en establecer líneas de fuga. 

 
VI 

Quisiera retomar algunos puntos del itinerario recorrido. En primer lugar, lo que 
sucede en el espacio interlocutivo de la entrevista: la necesidad de explicar. El es-
fuerzo necesario para construir una narración, que se produce a partir del diálogo, 
implica una forma particular de acercamiento al pasado en cuestión. Se trata de un 
abordaje dialógico donde el investigador puede, si así se dispone, ocupar el lugar del 
otro. En segundo lugar, quiero volver sobre el derrotero que arman las militantes para 
narrar sus vidas. La idea de viaje descendente desde un lugar de inocencia y de espe-
ranza hasta el infierno y las posiciones subjetivas tensas que acompañan ese despla-
zamiento. Por último, la manera en que las protagonistas de estos relatos se recuer-
dan alternativamente armadas, militarizadas, proletarizadas, femenizadas. 

La lectura de los relatos militantes, abre la posibilidad de pensar en la identidad 
como construcción laboriosa. En la fragilidad identitaria de las entrevistadas en tor-
no a la promesa no cumplida, a la vida entregada en pos de la revolución, a los com-
pañeros muertos y desaparecidos, a los múltiples exilios, al quiebre del horizonte de 
expectativas, se muestra la dialéctica ente los polos idem-ipse. Las mujeres que se 
narran a sí mismas en estos relatos atravesando numerosas transformaciones operan 
—en el mismo movimiento de narrarse— un giro reflexivo que hace posible, con 
todas las dificultades señaladas, pasar por encima de ellas y producir evaluaciones. 
Independientemente de la modalidad que asuma la narración (justificativa, crítica, 
etc.) el valor analítico de estos relatos se encuentra en el mismo relato: en los modos 
en que narran la tensión entre experiencias y expectativas; en los modos en que se 
narran mujeres, en los modos en que se narran militantes. El uso de las diferentes 
personas —yo, nosotros/as, tu, ellos/as— de los diferentes tiempos verbales, de los 
aquí, ahora, allá, antes, así como también los desplazamientos de género ponen en 
evidencia que la firme (casi rígida) identidad de militante-soldado que ponía la vida 
(en todos los sentidos) al servicio de la causa de la revolución está perdida. 

Pero como señalé más arriba, no se recuerda en soledad, no se testimonia en sole-
dad, la memoria posee la propiedad de la pluralidad. Se habla de trabajos de la me-
moria, de memorias en conflicto, de lugares de memoria.29 Frente a otros, en conjun-

                                                 
28.- Butler, Judith, “Meramente cultural”, en El Rodaballo. Revista de política y cultura, nº 9, Bue-
nos Aires, verano 1998/99, p. 53. 

29.- Los resultados del programa “Memoria colectiva y represión: perspectivas comparativas 
sobre los procesos de democratización en el cono sur de América Latina y el Perú” del Social Science 



to con otro, en disputa con otros, en oposición a otros, por otros, para otros, las me-
morias se construyen en diálogo, y por lo tanto, lo que dice, cuándo y cómo se dice y 
también lo que se calla obedece a decisiones (más o menos concientes) que hablan 
tanto de ese pasado que se está recordando como de nuestro presente, del aquí y aho-
ra de la biografía. 

Es así que los posicionamientos subjetivos móviles —que se perciben tanto en el 
trazado de la trayectoria vital como en la manera en que van asumiendo diferentes 
actitudes de género— contribuyen, en los casos analizados para este trabajo, a vaciar 
la categoría mujer de propiedades universales, fundantes y normativas, ya que ponen 
en cuestión la idea de que ser mujer es reproducir diariamente un original que está 
allí listo para ser usado. Las entrevistas permiten estas lecturas porque la necesidad 
de explicar es una necesidad de explicarse. Se genera, entonces, la posibilidad de un 
posicionamiento efectivamente crítico de ese pasado porque aparece algo más que 
evaluaciones del tipo “nos equivocamos en tal o cual cosa”. Surgen preguntas del 
tipo ¿quiénes éramos?, ¿cómo actuábamos? 

Todas las militantes que entrevisté evalúan su intervención en la vida pública de 
aquella época enmarcada en un conjunto de acciones inspiradas por un proyecto polí-
tico colectivo que les otorgaba legitimidad en tanto implicaba, en las certezas de la 
época, un cambio social hacia una sociedad transformada. Pero ¿transformada en 
qué? 

La idea de revolución y de un orden societal futuro aparece en los testimonios ac-
tuales profundamente transfigurada por la propia trayectoria de vida de las militantes; 
itinerario marcado por la derrota de las expectativas pasadas y por la incorporación 
de otras perspectivas.  

Es en este sentido que considero que la incorporación de voces, de una multiplici-
dad de voces, iluminan el pasado y el presente. No porque la sumatoria o la mera 
repetición sirvan para confirmar hipótesis previas, o porque se puedan establecer 
regularidades que homogeneicen lo heterogéneo descartando las huellas discordan-
tes. Será siempre la lectura realizada, la interpretación, la intervención sobre la narra-
ción de la experiencia la que rearme los diferentes fragmentos en otra narración. Tal 
vez el mayor desafío teórico-metodológico esté en lograr que esa nueva narración sea 
polifónica; tal vez las diversas teorías feministas —que, con todo y sus limitaciones, 
advirtieron desde sus primeros pasos acerca del caracter parcial y contingente de los 
universales— puedan aportar algo en ese sentido; tal vez el problema sea ahora cómo 
(re)escribir, como transcribir, como trabajar esa pluralidad de voces.  

                                                                                                                                          
Research Council, bajo la dirección de Elizabeth Jelin y de Carlos Ivan Degregori, del cual participé 
como becaria durante el año 2001, hacen hincapié en esta pluralidad de las memorias. La propuesta es 
pensar en procesos complejos de construcción de memoria, antes que en una memoria unívoca.  

 



 



La narrativa personal de lo “invivible” 
 

Elizabeth Jelin 
 
 

Una duda nos asalta sobre la posibilidad de contar.  
No es que la experiencia vivida sea indecible.  

Ha sido invivible…   
 Jorge Semprún 

 
 
Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad de testimoniar, 

sobre la “verdad”, los silencios y los huecos, así como sobre la posibilidad de escu-
char, deben su origen contemporáneo y su potente impulso a la experiencia nazi y al 
desarrollo de los debates a partir de ella. En la abundante literatura sobre las víctimas 
del nazismo y los avatares de sus testimonios y narrativas personales, hay varias lí-
neas de argumentación y varios ejes de debate que ayudan a entender y al mismo 
tiempo cuestionar el lugar del testimonio personal.1 En verdad, se trata de varios te-
mas diferentes aunque relacionados en la elaboración de las experiencias de situacio-
nes límite. En primer lugar, están los obstáculos y trabas para que el testimonio se 
produzca, para que quienes vivieron y sobrevivieron la situación límite puedan rela-
tar lo vivido. En este punto se ubica la imposibilidad de narrar y los huecos simbóli-
cos de lo traumático.2 Pero también el silencio deliberado, “indicador sobresaliente 

                                                 
1.- Cfr. Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998; Annette Wieviorka, “From Survivor 
to Witness: Voices from the Shoah”, en Winter, Jay y Sivan, Emmanuel, War and Remembrance in 
the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.  
2.- Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, especialmente en casos traumáticos, 
pueden implicar una fijación, un permanente retorno: la compulsión a la repetición, la actuación (ac-
ting-out), la imposibilidad de separarse del objeto perdido. La repetición implica un pasaje al acto. No 
se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente. Para salir 
de esta situación se requiere “trabajar”, elaborar, incorporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir 
y actuar. En el plano psicoanalítico, el tema refiere al trabajo de duelo, que implica un “proceso in-
trapsíquico, consecutivo a  la pérdida de un objeto de fijación, y por medio del cual el sujeto logra 
desprenderse progresivamente de dicho objeto” (Laplanche, Jean y Pontalis, Jean B., Diccionario de 
psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1981, p. 435). En ese proceso, la energía psíquica del sujeto pasa de 
estar “acaparada por su dolor y sus recuerdos” y recobra su libertad y su desinhibición. Este trabajo 
lleva tiempo, “se ejecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energía…” (Freud, Sigmund, 
“Duelo y melancolía”, en Obras completas, tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p. 243). 
Implica poder olvidar y transformar los afectos y sentimientos, quebrando la fijación en el otro y en el 
dolor, aceptando “la satisfacción que comporta el permanecer con vida”. Hay un tiempo de duelo, y 
“el trabajo de duelo se revela costosamente como un ejercicio liberador en la medida en que consiste 
en un trabajo de recuerdo” (Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Ma-
drid, Arrecife-Universidad Autónoma de Madrid, 1999, p. 36). La actuación y la repetición pueden ser 
confrontadas con el “trabajo elaborativo” (working-through). La noción freudiana de trabajo elabora-
tivo, concebida en un contexto terapéutico, consiste en el “proceso en virtud del cual el analizado 
integra una interpretación y supera las resistencias que ésta suscita. [...] especie de trabajo psíquico 
que permite al sujeto aceptar ciertos elementos reprimidos y librarse del dominio de los mecanismos 
repetitivos” (Laplanche y Pontalis, op. cit., p. 436). El trabajo elaborativo es ciertamente una repeti-
ción, pero modificada por la interpretación y, por ello, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto 
frente a sus mecanismos repetitivos (Ibidem, p. 437). Esta noción puede ser aplicada y extendida fuera 
del contexto terapéutico. En el trabajo elaborativo, dice LaCapra, “la persona trata de ganar una dis-
tancia crítica sobre un problema y distinguir entre pasado, presente y futuro […] Puede haber otras 
posibilidades, pero es a través de la elaboración que se adquiere la posibilidad de ser un agente ético y 
político” (LaCapra, Dominick, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 2001, p. 144).  



del doble carácter límite de la experiencia concentracionaria: el límite de lo posible 
y, por esto mismo, límite de lo decible”3. En segundo lugar, el tema se refiere al tes-
timonio en sí, a los huecos y vacíos, a lo que se puede y lo que no se puede decir, lo 
que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo narra como para quien escucha. Fi-
nalmente, está la cuestión de los usos, efectos e impactos del testimonio sobre la so-
ciedad y el entorno en que se manifiesta en el momento en que se narra, así como las 
apropiaciones y sentidos que distintos públicos podrán darle a lo largo del tiempo. 
 
El testimonio después de Auschwitz  

El punto de partida en las posibilidades de testimoniar es, en todos estos casos, la 
huella “testimonial” que queda en los sobrevivientes. Hay dos sentidos de la palabra 
“testigo” que entran en juego. Primero, es testigo quien vivió una experiencia y pue-
de, en un momento posterior, narrarla, “dar testimonio”. Se trata del testimonio en 
primera persona, por haber vivido lo que se intenta narrar. La noción de “testigo” 
también alude a un observador, a quien presenció un acontecimiento desde el lugar 
del tercero, que vio algo aunque no tuvo participación directa o envolvimiento perso-
nal en el acontecimiento. Su testimonio sirve para asegurar o verificar la existencia 
del hecho. 

Desde la primera acepción de testigo-partícipe, hay acontecimientos y vivencias 
de los que no es posible testimoniar, porque no hay sobrevivientes. Nadie ha vuelto 
de la cámara de gas, como nadie ha vuelto de un “vuelo de la muerte” en Argentina, 
para contar su experiencia o aun silenciar su trauma. Este agujero negro de la viven-
cia personal, este hueco histórico, marca un límite absoluto de la capacidad de narrar. 
Es el hueco y la imposibilidad humana planteados por Primo Levi, quien se reconoce 
en el “deber de memoria” como testimoniante “delegativo” o “por cuenta de terce-
ros” que les cabe a los sobrevivientes. El testigo-partícipe que no puede testimoniar 
es, en el mundo de los campos de concentración y especialmente de Auschwitz, la 
figura del “musulmán”, aquel que ha perdido su capacidad humana cuando todavía 
no había muerto corporalmente:4 

 […] no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… La demo-
lición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no 
hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen 
tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera 
muerte había empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes 
de extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y 
de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación.5  

                                                 
3.- Pollak, Michael, L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, 
Paris, Métailié, 1990, p. 12. El silencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de ges-
tión de la identidad que resulta del trabajo de reinsertarse en el mundo de la vida “normal”. Puede 
también expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio con las normas de la moral imperante, o 
la ausencia de condiciones sociales favorables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escu-
cha; cfr. Pollak, op. cit., y Pollak, Michael y Heinich, Natalie, “Le témoignage”, en Actes de la re-
cherche en Sciences Sociales, núm. 62-63, junio 1986.  
4.- En la jerga de Auschwitz, el “musulmán” (derMuselmann) era el prisionero que había abandonado 
su esperanza y su voluntad de vivir, “un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía” 
como lo describe J. Amery (citado por Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y 
el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000, p. 41). Se trata de la situación límite entre lo 
humano y lo no-humano, como lo conceptualiza Agamben. 

5.- Levi, Primo,  Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, pp. 72-73. 



Los sobrevivientes pueden hablar desde lo que observaron. Pero también “vivie-
ron” en el campo de concentración. Y sin llegar al extremo de la situación sin retor-
no, los sobrevivientes pueden dar testimonio como observadores de lo acontecido a 
otros y, al mismo tiempo, ser testigos de sus propias vivencias y de los acontecimien-
tos en los que participaron. Quienes vivieron la experiencia del campo de concentra-
ción y la persecución pueden tener memorias muy vívidas y detalladas de lo ocurri-
do, de los sentimientos y pensamientos que acompañaron esas vivencias.6 Al regre-
sar, muchos sintieron la necesidad imperiosa de relatar insistentemente lo que habían 
vivido, mientras que otros silenciaron, callaron. Primo Levi menciona esta diferen-
cia: “Algunos de mis amigos, amigos muy queridos, no hablan nunca de Ausch-
witz… Otras personas, en cambio, hablan de Auschwitz incesantemente, y yo soy 
uno de ellos”7. Semprún, que estuvo detenido en Buchenwald, escribió sobre el pro-
ceso de su detención, pero no relató la experiencia cotidiana en el campo hasta cin-
cuenta años después.8 Algunos sintieron el imperativo de contar, como si fuera una 
necesidad para sobrevivir. Sin embargo, la necesidad imperiosa de contar puede ser 
insaciable, y el sujeto puede sentirse siempre traicionado por la falta de palabras ade-
cuadas o por la insuficiencia de los vehículos para transmitir sus vivencias.  

La necesidad de contar puede caer en el silencio y en la imposibilidad de hacerlo 
por la inexistencia de oídos abiertos dispuestos a escuchar. Y entonces hay que ca-
llar, silenciar, guardar o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no por ello 
encuentran tranquilidad y paz. “El ‘no contar’ la historia sirve para perpetuar su tira-
nía”.9 A menudo provoca profundas distorsiones en la memoria y en la organización 
posterior de la vida cotidiana. En el extremo, el testigo se debate en una situación sin 
salida. O cuenta, con la posibilidad de perder la audiencia que no quiere o puede es-
cuchar todo lo que quiere contar, o calla y silencia para conservar un vínculo social 
con una audiencia, con el costo de reproducir un hueco y un vacío de comunicación. 

En un nivel histórico general —sostiene Laub— durante su propio desarrollo 
temporal, el exterminio nazi fue un evento sin testigos. Ni testigos internos —
aniquilados en su capacidad de ser testigo frente a sí mismos en la figura límite del 
musulmán— ni testigos externos. Sin embargo, había quienes captaban y denuncia-
ban, quienes en el interior de los ghettos y los campos enterraban sus diarios y sus 
escritos.10 Desde el afuera, lo que estaba ausente era la capacidad humana para perci-

                                                 
6.- Laub hace referencia a su propia memoria (como niño que logró sobrevivir) extremadamente preci-
sa, incluyendo una comprensión de lo que estaba ocurriendo, de una manera que “estaba mucho más 
allá de la capacidad normal de recordar de un chico de mi edad”. Y encuentra estos rasgos de “memo-
ria precoz” en otros sobrevivientes a los que entrevistó; cfr. Laub, Dori, “An Event without a Witness: 
Truth, Testimony and Survival”, en Felman, Shoshana y Laub, Dori, Testimony. Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992. Kertesz, en 
su novela autobiográfica, presenta de manera magistral las vivencias del campo desde la perspectiva y 
el marco interpretativo de un adolescente; ver Kertész, Imre, Sin destino, Barcelona, Plaza y Janes, 
1996.  
7.- Levi, Primo, op. cit., p. 172. 
8.- Semprún, Jorge, La escritura o la vida, Barcelona: Tusquets, 1997. 
9.- Laub, Dori, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, en Felman, S. y Laub, D., op. cit., 
p. 79. 
10.- Wieviorka destaca la enorme masa de documentos y testimonios escritos por judíos en ghettos y 
campos en el momento en que los eventos estaban ocurriendo. Respondían a un mandato de registrar y 
registrar; también como respuesta de resistencia al aniquilamiento: “¡Buena gente, no olviden! ¡Buena 
gente, cuenten su historia! Buena gente, escriban!” declaraba el historiador Simon Dobnov antes de su 
muerte durante la destrucción del ghetto de Riga, en 1941; cfr. A. Wieviorka, L’ère du témoin, op. 
cit.; la cita en A. Wieviorka, “From Survivor to Witness: Voices from the Shoah”, op. cit., p. 125. Sin 
duda, una enorme cantidad de estos escritos, ocultos en paredes y botellas, se perdieron en la destruc-
ción nazi. Algunos sobrevivieron.  



bir, asimilar e interpretar lo que estaba ocurriendo. Los marcos interpretativos cultu-
ralmente disponibles no ofrecían los recursos simbólicos para ubicar y dar sentido a 
los acontecimientos.  

Así, en el momento de la caída del Reich, hubo imágenes de la entrada de los 
ejércitos de liberación a los campos. Hubo también algunos relatos de sobrevivientes 
en la inmediata posguerra. En ese momento, sin embargo, el énfasis público estaba 
en descubrir y documentar la magnitud de los crímenes. En el juicio de Nuremberg 
hubo solamente un testimonio de un sobreviviente. Fue un juicio donde “la prueba” 
fue fundamentalmente documental.11 El gran cambio en el lugar del testimonio de los 
sobrevivientes ocurrió a partir del juicio a Eichman en Jerusalén, en 1961. El testi-
monio de sobrevivientes jugó allí un papel fundamental, no sola o necesariamente 
como prueba jurídica sino como parte de una estrategia explícita de quienes llevaron 
adelante la acusación: se trataba de traer al centro de la escena mundial la memoria 
del genocidio como parte central de la identidad judía. Aparece el “testigo” como 
elemento central del juicio, y a partir de entonces se instala lo que Wieviorka llama 
“la era del testimonio”, reproducida en escala ampliada en los años 80 y 90.12 Una 
pregunta, sin embargo, permanece: ¿quién escucha?, ¿para quién se testimonia? 

En el caso de la Shoah, fue necesario el paso del tiempo, e inclusive la llegada de 
una generación nacida en la posguerra que comenzó a interrogar a sus mayores, para 
reconocer e intentar dar contenido a la brecha histórica que se había creado en la ca-
pacidad social de testimoniar. Como ya fue dicho, los testimonios no fueron transmi-
sibles o interpretables en el momento en que se producían los acontecimientos. Sólo 
con el paso del tiempo fue posible ser “testigo” del testimonio, en el sentido de des-
arrollar la capacidad social de escuchar y de dar sentido al testimonio del sobrevi-
viente.13 Estamos aquí frente a una de las paradojas del “trauma histórico”, que seña-
la el doble hueco en la narrativa: la incapacidad o imposibilidad de construir una 
narrativa por el vacío dialógico —no hay sujeto, y no hay oyente, no hay escucha. 
Cuando se abre el camino al diálogo, quien habla y quien escucha comienzan a nom-
brar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en 
un escenario compartido.14  

El testimonio incluye a quien escucha, y quien escucha se convierte en participan-
te, aunque diferenciado y con sus propias reacciones.15 En este contexto, el testimo-
nio en una entrevista se convierte en un proceso de enfrentar la pérdida, de reconocer 

                                                 
11.- Cfr. A. Wieviorka, L’ère du témoin, op. cit., y “From Survivor to Witness: Voices from the 
Shoah”, op. cit. 
12.- Ibidem. La temporalidad de las memorias no es lineal, sino que presenta quiebres, fracturas y hia-
tos temporales, cuya dinámica hay que atender. La urgencia de encontrar maneras sistemáticas de 
preservar testimonios de sobrevivientes de la Shoah se produjo varias décadas después del aconteci-
miento (primero con el Archivo Testimonial Audiovisual Fortunoff de la Universidad de Yale y con el 
museo Yad Vashem en Jerusalén; más recientemente con el proyecto de recolección de testimonios de 
sobrevivientes patrocinado por S. Spielberg). En la Argentina, el intento de organizar un Archivo de 
Historia Oral que incluya la recolección sistemática de testimonios fue una tarea central de Dora 
Schwarzstein en el marco de la Asociación Memoria Abierta, a partir de 2000. 
13.- D. Laub, “An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival”, op. cit. 
14.- En esta dirección, Laub señala los paralelos entre la escucha en la clínica psicoanalítica y la escu-
cha en la entrevista testimonial. En ambos casos, dice, el pacto se basa en una presencia no obstructiva 
u obstruyente, pero visible y activa, de quien escucha. El equilibrio es inestable y difícil de mantener; 
la alerta es permanente. La narrativa de la víctima comienza en una ausencia, en un relato que todavía 
no se sustanció. Aunque haya evidencias y conocimientos sobre los acontecimientos, la narrativa que 
está siendo producida y es escuchada es el lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se cons-
truye algo nuevo. Se podría decir, inclusive, que en ese acto nace una nueva “verdad”. 
15.- Sobre los detalles y los ejemplos, cfr. D. Laub, “An Event without a Witness: Truth, Testimony 
and Survival”, op. cit. 



que lo perdido no va a retornar, “sólo que esta vez, con una sensación de que uno no 
sigue estando solo —que hay alguien que acompaña— … alguien que dice … Yo 
soy tu testigo”.16 

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son ajenos al resul-
tado que se obtiene.17 Como señala Pollak, los testimonios judiciales, y en menor 
grado, los realizados frente a comisiones de investigación histórica, están claramente 
enmarcados por el destinatario. La entrevista de historia oral también implica que el 
testimonio es solicitado por alguien, pero se da en un entorno de negociación y rela-
ción personal entre entrevistador y entrevistado.18 Finalmente, la escritura autobio-
gráfica refleja una decisión personal de hablar públicamente por parte de quien lo 
hace. Cada uno de estas u otras modalidades de expresión indican diferentes grados 
de espontaneidad, diferentes relaciones de la persona con su propia identidad, y dife-
rentes funciones sociales del “tomar la palabra”.19 

En todos los casos hay una presencia de otro que escucha activamente, aun cuan-
do haya distintos grados de empatía. Cuando no ocurre este proceso empático, cuan-
do el contar —repetitivo o no— no incluye a un otro que escucha activamente, puede 
transformarse en un volver a vivir, un revivir el acontecimiento. No necesariamente 
hay alivio, sino una reactualización de la situación traumática. “La ausencia de un 
oyente empático, o de manera más radical, la ausencia de un otro a quien dirigirse, 
un otro que pueda escuchar la angustia de las propias memorias y, de esa manera, 
afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato. Y es precisamente esta aniquila-
ción final de una narrativa que no puede ser escuchada y de un relato que no puede 
ser presenciado o atestiguado, lo que constituye el golpe mortal”.20 

¿Cómo se genera la capacidad de escuchar? No se trata de la escucha “interna”, 
por parte de quienes comparten una comunidad y un nosotros. En ese ámbito, la na-
rrativa testimonial puede llegar a ser una repetición ritualizada, más que un acto crea-
tivo de diálogo. Se requieren “otros” más extraños o ajenos, con capacidad de inter-
rogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso, que también tengan la capacidad 
de compasión y empatía. Sugiero que la “alteridad” en diálogo, más que la identifi-
cación, ayuda en esa construcción.21  Y esto no es siempre posible. Semprún se pre-
gunta “¿Puede oírse todo?”.22  

Los psicoanalistas se especializan en esa labor de escucha, en función terapéutica 
y, por lo común, de manera individual. Para que haya proyectos sociales de escucha 
y rescate de testimonios se requiere no solamente la existencia de “emprendedores de 
la memoria”23 sino algunas cualidades especiales de esos proyectos. Se requieren 

                                                 
16.- Ibidem, pp. 91-92. 
17.- “Si la experiencia concentracionaria constituye un caso límite de toda experiencia humana, las 
experiencias testimoniales no lo son menos... La solicitud de hablar de recuerdos humillantes y la 
dificultad de hacerlo pueden fácilmente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero 
también de tener que justificarse con relación a los hechos evocados y, por consecuencia, de sentirse 
no testigo sino acusado...”, M. Pollak, op. cit., p. 186. 
18.- Schwarzstein, Dora, “Memoria e historia”, en Desarrollo Económico, nº 167, vol. 42, Buenos 
Aires, octubre-diciembre 2002. 
19.- Cfr. Pollak, op.cit.; Bourdieu, Pierre, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios 
lingüísticos, Madrid, Akal, 1985. 
20.- D. Laub, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, op. cit., p. 68. 
21.- Esta idea de no ubicar la escucha del testimonio en la identificación sino en el diálogo con alguien 
diferente de uno/a mismo/a, que incluye silencios y secretos que no se pueden ni se quieren comuni-
car, es analizada por Sommer (1991) en el caso del testimonio de Rigoberto Menchú; cfr. Sommer, 
Doris, “Rigoberta’s Secrets”, en Latin American Perspectives, Issue 70, vol. 18, nº 3, 1991. 
22.- J. Semprún, op. cit., p. 26. 
23.- Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid/Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.  



entrevistadores y escuchas sociales comprometidos no solamente con “preservar” 
sino también atentos a los procesos subjetivos de quien es invitado a narrar. 

En el plano societal, es posible identificar algunos de esos “otros” dispuestos a es-
cuchar en el suceder de las generaciones. Nuevas generaciones que interrogan, que 
preguntan, sin los sobreentendidos que permean el sentido común de una generación 
o grupo social victimizado. También pueden cumplir esta función otros “otros” —
quienes se acercan desde otros marcos históricos y otras culturas. El diálogo intercul-
tural, como en muchos otros procesos sociales, es también aquí fuente de creatividad.  

Hay otras dos cuestiones que pueden ser planteadas a partir de la reflexión sobre 
el exterminio nazi. El primero, señalado por Lanzmann con relación a los testimonios 
recogidos en su película Shoah, se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocu-
rrido. Lanzmann insiste en su punto. No se trata de comprender o entender las causas 
del exterminio para poder elaborar un mensaje orientado a la transmisión. Hacer la 
pregunta de por qué fueron muertos los judíos, dice Lanzmann, es una obscenidad.24 
No es desde la comprensión de causas y condiciones, de motivos o de conductas, que 
la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no se comprende, desde lo 
que resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de transmitir.25  

Esta imposibilidad de comprender puede ser entendida como límite. La pregunta 
del por qué y los intentos de desentrañar la matriz política, ideológica, psicológica, 
social y cultural que llevaron a la situación límite han sido motores permanentes de 
investigaciones e indagaciones en todos los ámbitos del saber. En este plano, no se 
trata de la obscenidad sino de la inquietud y la ansiedad del conocimiento. Escuchar 
el testimonio de quienes pasaron por la situación límite se torna, entonces, especial-
mente significativo. 

Un segundo punto tiene que ver con la relación entre testimonio y “verdad”. Al 
trabajar sobre la relación entre testimonio y trauma, el eje de la consideración de la 
“verdad” se desplaza de la descripción fáctica —cuántas chimeneas había en Ausch-
witz es el tema en debate en relación a un testimonio de sobreviviente, entre entrevis-
tadores e historiadores, como relata Laub26— a la narrativa subjetivada, que transmi-
te las verdades presentes en los silencios, en los miedos y en los fantasmas que visi-
tan reiteradamente al sujeto en sus sueños, en olores y ruidos que se repiten. O sea, se 
reiteran aquí los dilemas de la “verdad histórica” y la fidelidad del recuerdo.27 

                                                 
24.- “No entender fue mi ley de hierro durante los once años de la producción de Shoah. Me aferré a 
este rechazo a entender como la única actitud ética posible y al mismo tiempo como la única actitud 
operativa. Esta ceguera fue para mí la condición vital para la creación. La ceguera debe ser compren-
dida aquí como el modo más puro de la  mirada, la única manera de no alejarme de una realidad que 
era literalmente enceguecedora...”, Lanzmann, Claude, “The Obscenity of Understanding: an Evening 
with Claude Lanzmann”, en Caruth Cathy (ed.), Trauma. Explorations in Memory, 
Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 204.  
25.- Ibidem. 
26.- D. Laub, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, op. cit. 
27.- Portelli, Alessandro, “O massacre de Civitella Val de Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): 
mito e política, luto e senso comum”, en Ferreira, Marieta de Moraes y Amado, Janaína (eds.), Usos 
& abusos da História Oral, Río de Janeiro, Fundação Getulio Vargas., 1998; Ricoeur, Paul, La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Le Seuil, 2000 [hay trad. castellana: Ricoeur, Paul, La Memoria, 
la historia, el olvido, México, FCE, 2004]; Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana (comps.), Escrituras, 
imágenes y escenarios ante la represión, Madrid/Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. El tema de la 
“verdad” y la falta de correlación con la “verosimilitud” de un testimonio se pone en evidencia clara-
mente en la historia de la recepción del texto de Kolitz, Zvi, Iosl Rákover habla a Dios, Buenos Ai-
res, FCE, 1998. En este caso, como lo relata Pal Badde, los lectores quisieron creer que la historia era 
verdadera, a pesar de las desmentidas reiteradas del autor, que insistía en que era un texto de ficción 
escrito en primera persona, y no, como se indica en el comienzo del relato, “En una de las ruinas del 
gueto de Varsovia, entre montículos de piedras y de huesos humanos calcinados, metido en una pe-



La relación entre trauma y la capacidad de narrar puede ser vista desde otro ángu-
lo, el de la discursividad. Van Alphen también se pregunta sobre la imposibilidad de 
narrar el exterminio. ¿Es por la naturaleza del acontecimiento, por su carácter extre-
mo? ¿O tiene que ver con restricciones y limitaciones del lenguaje, de los sistemas 
simbólicos disponibles? El autor señala que lo traumático del acontecimiento implica 
una “incapacidad semiótica” durante el acontecimiento mismo, que impide “experi-
mentarlo” y representarlo en los términos del orden simbólico disponible. Esta inca-
pacidad semiótica en el momento de testimoniar está usualmente anclada en las difi-
cultades de los sobrevivientes de ocupar una posición de agente activo. Esto se puede 
manifestar en una subjetividad ambigua, donde el/la sobreviviente no logra ubicarse 
en ninguna de las dos posiciones ofrecidas por el marco interpretativo habitual: ¿su-
jeto activo u objeto pasivo del accionar de otros?, o inclusive, ¿víctima o responsa-
ble? Las dificultades para “tener la experiencia” de lo acontecido residen en la ambi-
güedad y en la ausencia de los recursos retóricos para manejarla. O puede estar pre-
sente la negación total de la subjetividad, donde los sobrevivientes se ven reducidos a 
la “nada”. Aunque pueden relatar algo de lo terrible que les ocurrió, lo hacen con 
distancia, sin emociones, como si su subjetividad hubiera sido asesinada en el cam-
po.28 

La dificultad puede también estar ligada a la inexistencia de una trama o marco 
narrativo que permita relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o por-
que los marcos interpretativos existentes resultan inaceptables por ser contradichos o 
negados por la trayectoria subjetiva del sobreviviente —por ejemplo, cuando se espe-
ra del testimoniante que cuente su biografía en términos de una temporalidad lineal, 
con un “antes” normal, una disrupción por las vivencias del exterminio, y un “des-
pués”, de reconstrucción.29 

Al tener este fundamento discursivo, y al depender de marcos narrativos existen-
tes en una cultura, la cuestión del testimonio vuelve a un plano donde lo individual y 
lo colectivo se encuentran. La memoria —aun la individual—, como interacción en-
tre el pasado y el presente, está cultural y colectivamente enmarcada; no es algo que 
está allí para ser extraída sino que es producida por sujetos activos que comparten 
una cultura y un ethos. 

 
Los testimonios de la represión en el Cono Sur 

En las primeras páginas del libro Mi habitación, mi celda, Lilian Celiberti relata 
los detalles de su secuestro (junto a sus dos hijos) en Porto Alegre, Brasil, y el trasla-
do clandestino del grupo a Uruguay, primer paso de los años de prisión que ella su-

                                                                                                                                          
queña botella tapada, se encontró el siguiente testamento escrito en las últimas horas de ese gueto por 
un judío llamado Iosl Rákover”, Z. Kolitz, op. cit., p. 9. 
28.- van Alphen, Ernst, “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma”, en Recall in 
the Present, Hanover, University Press of New England, 1999. 
29.- E. van Alphen, op. cit.; también van Alphen, Ernst, Caught by History. Holocaust Effects in 
Contemporary Art, Literature and Theory, California, Stanford University Press, 1997, cap. 2. Si, 
como tan bien logra transmitir Semprún, se vive el campo de concentración como la muerte, la expe-
riencia posterior trastoca los marcos interpretativos disponibles en términos de cursos de vida, porque 
el tiempo que va pasando aleja al sujeto de su propia muerte, idea contraria a la “normal” del curso de 
vida, en que a medida que pasa el tiempo, la propia muerte se hace más cercana. Se requiere mucho 
tiempo, y mucha capacidad de simbolización, para poder entonces narrar. Semprún escribió su testi-
monio cincuenta años después de su paso por Buchenwald, e indica que no lo hizo antes porque entre 
“la escritura y la vida”, eligió la segunda, Semprún, op. cit.. Como ya fue señalado, la postura de 
Semprún no es la única posible. Hay otras maneras en que los sobrevivientes se vincularon con su 
identidad y su testimonio. 



friría hasta su liberación en 1983.30 El relato de la detención refleja que, como mili-
tante activa, conocía los peligros que corría y los sufrimientos que podía llegar a ex-
perimentar. Aun cuando en ese momento poco y nada se sabía públicamente sobre el 
Operativo Cóndor,31 transmite en el relato su conciencia del riesgo que corría y los 
cuidados que su actividad política requerían. O sea, aunque inesperado, el secuestro 
entraba en el campo de lo posible. Lo que seguramente no estaba en el campo de lo 
pensable era que ese secuestro iba a comprometer la vida de sus hijos.  

En las páginas siguientes, relata las estrategias que intentó usar para evitar su tras-
lado a Uruguay. Con la angustia de quien estaba en riesgo personal, pero que tam-
bién sentía la responsabilidad por el destino de sus hijos, iba “inventando” maneras 
de desviar la ruta y el camino que sus represores tenían delineado para ella. Llegar a 
la frontera y convencer a sus secuestradores que había que volver a Porto Alegre, 
fracasar en el intento de hacer pública su situación  y comprometer a las autoridades 
brasileñas, todo parece salir de una mente lúcida, creativa, activa, que elabora y fun-
ciona “a mil”. A pesar de la detallada descripción de sus acciones y de sus inteligen-
tes movidas estratégicas, habla de esa situación como una vivencia “sin palabras”. La 
narrativa, sin embargo, no manifiesta falta de palabras. Esa reflexión sobre la falta de 
palabras, ¿es una “normalización” retrospectiva del evento, o una manera de nombrar 
un silencio que se impone sobre la memoria, aun en el presente?32 

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, especialmente de ma-
dres de detenidos-desaparecidos, que vivieron el momento de la irrupción forzada y 
la desaparición como algo totalmente inesperado e inexplicable.33 En el caso de Celi-
berti, no hay vivencia de quiebre y hueco en el momento del secuestro. Lo habrá 
después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, centralmente, en relación a sus hijos: 
“El momento de la despedida… lo viví muchas veces; no puedo pensarlo sin morir-
me un poco…”34. En el otro caso, la “catástrofe”35 fue masiva y total; lo ocurrido no 
podía ser elaborado dentro de los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto 
hubo que descartar las hipótesis pensables —que se lo/a llevaron “por error”—, 

                                                 
30.- Celiberti, Lilian y Garrido, Lucy, Mi habitación, mi celda, Montevideo, Arca, 1989. 
31.- Operativo de coordinación sistemática de acciones represivas por parte de las fuerzas armadas de 
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia, cuya vigencia pudo ser comprobada con certe-
za a partir del descubrimiento y análisis de los archivos de la Policía Secreta de Paraguay en 1992 y de 
la apertura de documentos sobre el caso por parte del Departamento de Estado de Estados Unidos en 
1999 y en la apertura de los archivos de los Departamentos de la Policía Secreta de Brasil; cfr. Boccia 
Paz, Alfredo, “‘Operativo Cóndor’: ¿un ancestro vergonzoso?”, en Cuadernos para el Debate, nº 7, 
Buenos Aires, IDES, 1999. 
32.- Dove, Patrick, “Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura del terrorismo de Estado en 
el Cono Sur”, en E. Jelin y A. Longoni, Ana, op. cit.  
33.- da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de recons-
trucción del mundo de familiares de desaparecidos, La Plata, Al Margen, 2001. 
34.- L. Celiberti y L. Garrido, op. cit., p. 21. 
35.- Tomo la noción de “catástrofe social” de R. Kaes, quien la elabora con relación a la de “catástrofe 
psíquica”: “Una catástrofe psíquica se produce cuando las modalidades habituales empleadas para 
tratar la negatividad inherente a la experiencia traumática se muestran insuficientes, especialmente 
cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relación entre 
realidad traumática interna y medio ambiente”, Kaës, René, “Rupturas catastróficas y trabajo de la 
memoria. Notas para una investigación”, en Puget, Janine y Kaës, René (eds.), Violencia de Estado y 
psicoanálisis, Buenos Aires, CEAL, 1991, p. 142. Una catástrofe social implica “el aniquilamiento (o 
la perversión) de los sistemas imaginarios y simbólicos predispuestos en las instituciones sociales y 
transgeneracionales, enunciados fundamentales que regulan las representaciones compartidas, las 
prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones intersubjetivos […] Las situaciones 
de catástrofe social provocan efectos de ruptura en el trabajo psíquico de ligadura, de representación y 
de articulación. […] Mientras que como Freud lo subrayó, las catástrofes naturales solidarizan el 
cuerpo social, las catástrofes sociales lo desagregan y dividen”,  R. Kaës, op. cit., pp. 144-145. 



cuando después de recorrer diversas comisarías y llamar a todos los conocidos “in-
fluyentes” pidiendo ayuda para encontrar al/a la desaparecido/a  la respuesta era el 
vacío, la ausencia, la negación de la existencia de la persona. 

En estos casos, parecería que estamos frente a un devenir traumático, que implica 
un quiebre en la capacidad de vivir una “experiencia” con sentido. Hay una suspen-
sión de la temporalidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas 
recurrentes. Por contraste, la posibilidad de dar testimonio –en sus diversos sentidos– 
requiere un tiempo de reconstrucción subjetiva, una toma de distancia entre presente 
y pasado. Consiste en elaborar y construir una memoria de un pasado vivido, pero no 
como una inmersión total. “Regreso, pero no del todo”, dice Celiberti.36 Una parte 
del pasado debe quedar atrás, enterrado, para poder construir en el presente una mar-
ca, un símbolo, pero no una identidad (un re-vivir) con ese pasado. 

En síntesis, hay dos vínculos que son simultáneamente acercamientos y distan-
ciamientos involucrados en el testimonio; ambos, creo, necesarios para la 
(re)construcción del sí mismo, de la identidad personal. En primer lugar, una relación 
con un/a “otro/a”, que pueda ayudar, a través del diálogo desde la alteridad, a cons-
truir una narrativa social con sentido. Prácticamente todos los relatos testimoniales 
tienen esta cualidad dialógica, de alguien que pregunta, que edita, que ordena, que 
pide, que “normaliza”. Y esta alteridad se traslada después al vínculo con el lector. 
No se espera identidad, sino reconocimiento de la alteridad. Esta cualidad de diálogo 
es clara en los testimonios recogidos en archivos de historia oral, donde entrevistado-
res capacitados estimulan el recuerdo y ayudan a enmarcar la narrativa personal. 
También en los testimonios judiciales e históricos. En la escritura autobiográfica, 
puede estar explícita la presencia del/a interlocutor/a, como en el caso de Celiberti. O 
puede estar implícita o reflejada en los “agradecimientos”.   

En segundo lugar, la relación con el pasado es simultáneamente de acercamiento y 
de distanciamiento. Regresar a la situación límite, pero también regresar de la situa-
ción límite. Sin esta segunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el tes-
timonio se torna imposible. Referirse a la experiencia de la muerte, como lo hace 
Semprún, y también Celiberti, requiere no re-vivir sino poder incorporar la vida del 
presente, del después, en ese retorno y al mismo tiempo incorporar los restos del pa-
sado en la vida presente. Ubicar a la memoria en el presente agrega una cualidad 
fundamental, que permite a los sobrevivientes construir y acceder al pasado, por 
suerte sin regresar del todo a sus horrores.  

En Argentina, a lo largo de las últimas décadas las transformaciones en el escena-
rio público a partir de la dictadura y la transición implicaron también un giro en el 
sentido del testimonio. Hubo en un primer momento algunos testimonios de sobrevi-
vientes que lograron salir del país, escuchados con sorpresa y no sin desconfianza 
por muchos en Argentina. Los listados de víctimas de los organismos de derechos 
humanos y la visita de la Comisión de la OEA fueron el punto de partida de la visibi-
lidad pública de la represión en el país. Estaban basados en denuncias de desapari-
ciones hechas por familiares, que ponían en la esfera pública su testimonio de la au-
sencia y el vacío sin explicación. Luego fue la CoNaDeP, con su mandato legitimado 
por el gobierno nacional, quien “dio la palabra” y estableció el espacio testimonial 
como constructor de “verdad” —esa verdad que, cuando se produce en un momento 
en que del otro lado hay capacidad de escuchar, tiene en la personalización del relato 
su fuente de mayor impacto social, sea por mecanismos de identificación o de extra-
ñamiento y distancia.  

                                                 
36.- L. Celiberti y L. Garrido, op. cit., p. 21. 



Siguió después el juicio a los ex-comandantes. Hubo cientos de testigos, en meses 
y meses de recolección de testimonios como parte de un proceso difícil de construc-
ción de la prueba jurídica. Tarea para nada sencilla que se basó en el testimonio de 
víctimas, familiares y testigos, ya que los registros y archivos militares no estaban 
disponibles. Esto implicó el reconocimiento de sus voces y de su derecho a hablar. El 
testimonio, sin embargo, debía ser presentado conforme a las reglas legales de la 
evidencia aceptable. Lo que no podía ser mostrado (el acto de agresión) debía ser 
narrado, pero en condiciones precisas y controladas, de modo que lo que se denun-
ciaba pudiera ser verificado. De hecho, lo aceptable como prueba jurídica es la herida 
corporal. Los sentimientos y el sufrimiento no pueden ser medidos o incluidos en el 
proceso judicial; tampoco las ideas o ideologías de los testigos —lo cual producía 
una “despolitización” del conflicto social precedente. Durante las sesiones de testi-
monios, tanto sentimientos como ideologías debían ser suspendidos. Cuando un/a 
testigo se veía envuelto/a en emociones, los jueces suspendían el testimonio hasta 
que la calma volviera. Este patrón intermitente tuvo un efecto muy especial: el men-
saje subyacente era que, en todo su detalle, en su totalidad, la experiencia no podía 
ser narrada; menos aun podía ser escuchada.  

El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida, pero el 
marco jurídico lo quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento de identifica-
ción personal, el juramento de decir la verdad, la descripción detallada de las circuns-
tancias de cada acontecimiento. El discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la 
experiencia y transformarse en evidencia. Si la desaparición es una experiencia para 
la cual no hay ley y no hay norma, en la cual la víctima deja de existir como sujeto 
de derechos, el testimonio en la corte (de la propia víctima y de quienes han estado 
buscándola) se convierte en un acto que insiste en el reconocimiento y en la legiti-
mación de su palabra. 

 En ese mismo período, durante la primera mitad de los años ochenta, comen-
zaron a ser publicados, fuera del país, algunos textos que pretendían dar cuenta de la 
militancia política y la represión estatal, escritos por exiliados.37 Estos textos, ligados 
a la militancia, la represión y la traición, tuvieron un formato novelado, contrastando 
con los textos personalizados de denuncia de los exiliados de las represiones en el 
Cono Sur, textos (como el de Valdés sobre Chile) en que el foco del relato estaba 
puesto más en la represión estatal sobre los cuerpos de las víctimas que en la acción 
militante o política previa.38  

En la década de los noventa hubo una profusión de testimonios de sobrevivientes 
de campos clandestinos de detención, de exiliado/as y ex preso/as políticos de países 
del Cono Sur. Las iniciativas incluyeron textos autobiográficos y otros basados en 
mediaciones y proyectos de terceros, así como iniciativas de archivos de historia 
oral, entrevistas y programas de televisión, y el cine documental. No se trata de fe-
nómenos ligados solamente al mercado (lo que los críticos literarios llaman “el boom 
del testimonio y la biografía”) sino a complejas búsquedas de sentidos personales y a 
la reconstrucción de tramas sociales. De manera central, estos proyectos tienen tam-
bién un propósito político y educativo: transmitir las memorias de experiencias co-

                                                 
37.- Bonasso, Miguel, Recuerdo  de la muerte, Buenos Aires, Puntosur, 1998 (1ª ed.: 1984); Díez, 
Rolo, Los compañeros, La Plata, de la Campana, 2000 (1ª ed.: 1987); ambos textos son analizados 
por Ana Longoni, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los sobrevi-
vientes de la represión”, en E. Jelin y A. Longoni, op. cit. 
38.- Valdés, Hernán, Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, Santiago de 
Chile, LOM-CESOC, 1996. Sobre estas distinciones, cfr. Nofal, Rossana, La escritura testimonial 
en América Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990, Tucumán, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 2002. 



lectivas de lucha política, así como los horrores de la represión, en un intento de in-
dicar caminos deseables y marcar con fuerza el “nunca más”.39 

El giro testimonial incluye otras facetas, más ambiguas y problemáticas: ¿cómo 
deben interpretarse las confesiones y testimonios de represores?40 ¿En qué clave leer 
los testimonios de quienes, después de ser secuestrados, se tornaron colaboradores 
con el régimen militar? La crítica cultural de la región ha hecho contribuciones im-
portantes al análisis e interpretación de esos textos, mostrando las ambigüedades y 
zonas grises presentes. Así, en su análisis de las autobiografías de dos mujeres chile-
nas que se tornaron “traidoras” y después de la transición testimoniaron para acusar a 
los represores, Richard muestra los intrincados caminos por los que la narrativa es 
parte de los intentos de reubicarse socialmente en un presente complejo y difícil.41   
 

En síntesis 

El testimonio como construcción de memorias implica multiplicidad de voces, 
circulación de múltiples “verdades”; también de silencios y cosas no dichas –como 
en el libro de Marta Diana, donde las mujeres entrevistadas nunca hablan de su parti-
cipación activa en la lucha armada.42 Los silencios y lo no dicho pueden ser expre-
siones de huecos  traumáticos. Pueden ser también, como en los silencios “cultura-
les” de Rigoberta Menchú, estrategias para marcar la distancia social con la audien-
cia, con el otro.43 O responder a lo que los otros están preparados para escuchar.44 
Pero pueden también reflejar una búsqueda de restablecer la dignidad humana y “la 
vergüenza”, volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no tienen por 
qué exponerse a la mirada de los otros.45  

El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su transmisibilidad, al remitir al 
horror no elaborable subjetivamente. El sufrimiento traumático puede privar a la víc-
tima del recurso del lenguaje, de su comunicación, y esto puede impedir el testimo-
nio, o permitir hacerlo “sin subjetividad”. Pero también está el límite puesto por los 
otros, por su imposibilidad de comprender aquello que entra en el mundo corporal y 
subjetivo de quien lo padece. Las huellas traumáticas, silenciadas muchas veces para 
evitar el sufrimiento de quien las ha padecido, pueden no ser escuchadas o negadas 
por decisión política o por falta de una trama social que las quiera recibir. Se crea un 
medio donde el silencio “suspende” y deja inmóvil su expresión y circulación. Esto 
puede llevar a una glorificación o a la estigmatización de las víctimas, como las úni-
cas personas cuyo reclamo es validado o rechazado. En cualquiera de los dos casos, 
la disociación entre las víctimas y los demás se agudiza. 

                                                 
39.- Un nuevo giro en las voces que son buscadas y escuchadas —que remite a la legitimidad social de 
la palabra— tuvo lugar en Buenos Aires a partir de la decisión oficial de transformar la ESMA en un 
lugar de memoria. A partir de allí, las voces de lo/as sobrevivientes, que habían estado relativamente 
silenciadas o en segundo plano, comienzan a ocupar de manera predominante la esfera pública. 
40.- Feld, Claudia, “La construcción del ‘arrepentimiento’”, en Cadernos de Antropología e Imagem, 
nº 2, vol. 13, Río de Janeiro, EdUERJ, 2001. 
41.- Richard, Nelly, Residuos y metáforas, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998; Franco, Jean, 
“Gender, Death and Resistance: Facing the Ethical Vacuum”, en Corradi, Juan; Weiss Fagen, Patricia 
y Garretón, Manuel (eds.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America, 
California/ Oxford, University of California Press, 1992, cap. 2; A. Longoni, op. cit.. 
42.- Diana, Marta, Mujeres gerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus prota-
gonistas femeninas, Buenos Aires, Planeta, 1996. 
43.- D. Sommer, op. cit. 
44.- Pollak y Heinich, op. cit. 
45.- Amati Sas, Silvia, “Recuperar la vergüenza”, en J. Puget y R. Kaës, op. cit. 



En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente comienzan a hablar y 
narrar su experiencia y sufrimiento. Es al mismo tiempo una fuente fundamental para 
recoger información sobre lo sucedido, un ejercicio de memoria personal y social en 
tanto narrativa que intenta dar algún sentido al pasado, y un medio de expresión per-
sonal y creativa, tanto por parte de quien relata como de quien pregunta o escucha.  

Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En primer lugar, si bien a 
primera vista parecería que la posibilidad de narrar implica un quiebre del hueco 
traumático y del silencio, no siempre es así. Existen casos en que aunque se responda 
a preguntas de entrevistadores o se logre “contar”, las dificultades y obstáculos narra-
tivos son enormes, reflejando la discrepancia entre la vivencia y la ausencia de mar-
cos narrativos para decirlo.46 Hay testimonios que carecen de subjetividad; otros que 
son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento.47 A su vez, quien escucha 
puede llegar a sentir extrañamiento y distancia. Estas posibilidades de escuchar varí-
an a lo largo del tiempo: parecería que hay momentos históricos aptos para escuchar, 
y otros en los cuales esto no ocurre. Hay también momentos en que el clima social, 
institucional y político está ávido de relatos; otros donde domina la sensación de sa-
turación y de exceso. Nuevamente aquí debemos plantear la urgencia de historizar, 
de incluir la temporalidad y la historicidad de las narrativas personalizadas y de las 
posibilidades de escuchar.  

En segundo lugar, se torna necesaria una palabra de alerta sobre las “bondades” 
del testimonio y el marco interpretativo que utilizamos para ubicar su sentido. Hay 
un modelo o marco, que incluye un proceso psicológico de sufrimiento y trauma, 
proceso de duelo y curación a través de la separación y aceptación de la pérdida. En 
este proceso individual e interpersonal, el hablar y contar tienen su lugar, a veces 
catártico o  terapéutico. En esta época que nos toca vivir, en la cual a través de los 
medios de comunicación de masas se plantea una “publicización” de la vida privada 
en los “talk shows” y los “reality shows” que banalizan los sentimientos y la intimi-
dad, se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposición (¿excesi-
va?) y en la espectacularización del horror. Si el terrorismo de Estado y la represión 
violaron la intimidad y los cuerpos humanos, la reconstrucción de la identidad re-
quiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad. En este contexto, las 
modas testimoniales corren peligros sobre los que hay que alertar. 

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar y encontrar una escu-
cha no deben reemplazar, ocultar u omitir los otros planos de trabajos de la memoria.  
La ola testimonial no puede reemplazar la urgencia de respuestas políticas, institu-
cionales y judiciales a la conflictividad del pasado, además de las personales, las 
simbólicas y las morales o éticas. 

 

                                                 
46.- En sus trabajos sobre la violencia política en el área de Ayacucho, del Pino y Theidon (1999) 
muestran cómo las memorias de los campesinos están construidas a partir de la intersección de sus 
cosmovisiones de origen indígena y la relativamente nueva introducción de religiones evangélicas que 
proveen un nuevo marco interpretativo para dar sentido al pasado violento reciente; cfr. del Pino, 
Ponciano y Theidon, Kimberly, “‘Así es como vive gente’: procesos deslocalizados y culturas emer-
gentes”, en Degregori, Carlos Iván y Portocarrero, Gonzalo (eds.), Cultura y globalización, Lima, 
Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 1999; cfr. también Del Pino, Ponciano 
(2003), “Uchuraccay: memoria y representación de la violencia política en los Andes”, en Jelin, Eli-
zabeth y Del Pino, Ponciano (comps.), Luchas locales, comunidades e identidades, Madrid/Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2003; y Theidon, Kimberly, Entre prójimos. El conflicto armado interno y la 
política de reconciliación en el Perú, Lima, IEP, 2004. 
47.- E. van Alphen, “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma”, op. cit.  
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El régimen militar inaugurado en 1964 constituyó un momento importante de la 

historia política brasilera contemporánea, en el cual se impusieron severos límites a 
la participación política de los ciudadanos. Más allá de todas las restricciones, las 
luchas de resistencia estuvieron presentes y atravesaron los llamados años de plomo 
de la dictadura (1964-1974) y el período de la transición que condujo al país de vuel-
ta a la democracia y a una nueva Constitución (1974-1988). Los que participaron de 
esas luchas, y sobrevivieron, no siempre tuvieron el mismo destino: mientras algunos 
fueron beneficiados por la victoria del movimiento de redemocratización, otros caye-
ron en el olvido.1 

El objetivo de este trabajo es comprender los mecanismos de construcción de una 
memoria de la izquierda en Brasil, de manera de recuperar aspectos olvidados y re-
considerar los elementos preservados. La estrategia adoptada para emprender tal ta-
rea fue focalizar, a través de la memoria, algunas trayectorias de individuos que par-
ticiparon en Río de Janeiro del movimiento de oposición al régimen militar. Mi inte-
rés no era trabajar con militantes de las organizaciones clandestinas encuadradas en 
la lucha armada, ya estudiados en otros trabajos, y si recuperar el recorrido de indivi-
duos que tuvieron actuación política en espacios institucionalizados. Escuché, así, 
siete testimoniantes que me permitieron captar diferentes ángulos de la lucha política 
y diferentes visiones del proceso en curso. Algunos tuvieron actuación parlamentaria, 
otros estuvieron al frente de entidades representativas del movimiento social, otros, 
todavía, fueron responsables por las articulaciones entre la vida partidaria legal y las 
organizaciones clandestinas. Un rasgo, de todas formas, los unía: a partir de la con-
creción del proceso de apertura política y del restablecimiento de las reglas electora-
les democráticas, ellos no consiguieron garantizar sus espacios políticos y fueron en 
su gran mayoría derrotados en los diferentes conflictos que disputaron. Esa pérdida 
de espacio se tornó más visible a partir de la elección de 1982, que contó con la par-
ticipación de ex-exiliados retornados al país gracias a la amnistía, y que funcionó 
como una divisora de aguas en el cuadro político-electoral de Río de Janeiro y de 
Brasil. 

Esos individuos, con sus trayectorias diferenciadas, representaron imporantes vo-
ces de oposición al régimen y concentraron su actuación especialmente en el período 
comprendido entre 1970, cuando se realizó la primera elección después de decretado 
el Ato Institucional nº 5, que trajo fuertes restricciones al proceso electoral, y 1985, 
cuando por primera vez fue electo por voto directo el intendente de Río de Janeiro, 
Saturnino Braga, y por voto indirecto fue electo el primer candidato civil a la presi-
dencia de la República desde 1960, Trancredo Neves. 

 

                                                 
1.- Cuando visité Buenos Aires en 2001 planifiqué con Dora Schwarzstein, organizar un workshop 
sobre Dictadura y Transición Política, enfocando la experiencia de diferentes países. Su pérdida invia-
bilizó nuestro proyecto, pero este texto nació en función de aquella idea inicial. 



La oposición: escenarios y actores 

Para que se pueda comprender el escenario en el que se movieron los actores cu-
yos testimonios vamos a examinar, sería interesante recordar algunos hechos ligados 
al cuadro político-institucional de la época. 

Al contrario de lo que sucedió en otras ocasiones en Brasil, o en otros países, el 
golpe de Estado que instituyó el régimen autoritario en 1964 no disolvió el Congreso. 
De todas formas, en 1965 fueron disueltos todos los partidos políticos existentes y 
creados apenas dos: el ARENA2, de apoyo al gobierno, y el MDB3, de oposición. 
Para los más radicales, esa oposición consentida era apenas un simulacro de oposi-
ción: el MDB era “el partido del sí”, y el ARENA, “el partido del sí, señor”. Ese des-
precio inicial por el MDB no le impidió al mismo cobijar un ala radical, conocida 
como “auténtica”, y de articularse con organizaciones clandestinas de la izquierda. 
Pero el partido incluía también alas más moderadas, o directamente “dóciles” frente 
al régimen militar, lo cual siempre generó tensiones internas. 

En 1979, ya despúes de la concesión de la amnistía, una reformulación partidaria 
reintrodujo en el país el pluripartidismo, y la oposición se fragmentó: al lado del aho-
ra PMDB4, surgieron el Partido dos Trabalhadores, el PT, resultante del movimiento 
sindical de San Pablo, y el PDT5, heredero del antiguo Partido Trabalhista Brasilei-
ro pre 1964. Pasemos ahora al corpus de entrevistados. 
Lysaneas Maciel (1926-1999), inició la carrera política como consecuencia de su 

participación en comisiones internacionales de derechos humanos, como miembro de 
la Iglesia Presbiteriana. Fue elegido diputado federal en 1970 y reelecto en 1974, 
pero fue proscripto en 1976. Amnistiado en 1979, ingresó al PT, fue candidato al 
gobierno del Estado de Río de Janeiro en 1982, pero fue derrotado. 
Heloneida Studart, periodista, dirigente sindical y militante del PCB6, se integró 

en la lucha por la creación del Centro de la Mujer Brasilera, donde tuvo una actua-
ción destacada. Su carrera parlamentaria se inició en 1978, cuando fue elegida dipu-
tada estadual por el MDB. En seguida se sumó a la lucha por la amnistía. Fue derro-
tada al intentar la reelección en 1982. 
Iramaya Benjamin, nacida en 1923, química, funcionaria pública y madre de fa-

milia, pasó a militar políticamente después de la prisión de sus hijos, que ingresaron 
a la lucha armada en los años 70 y fueron ambos presos y expulsados del país. Fue 
una de las fundadoras y presidenta del Comité Brasilero de Amnistía (CBA). En 
1982 fue candidata a diputada federal por el PT, pero no consiguió ser elegida. 
Modesto da Silveira, nacido en 1927, fue militante del PCB y abogado de presos 

políticos. En 1978 se postuló por primera vez a diputado federal por el MDB y fue 
elegido. Se destacó en su actuación parlamentaria por la defensa de los derechos 
humanos, la denuncia de torturas y el combate a la dictadura. Con el pluripartidismo, 
se mantuvo en el PMDB, se postuló a la reelección en 1982 y fue derrotado. 
Raymundo de Oliveira, profesor universitario. En 1978 fue candidato a diputado 

estadual por el MDB y conquistó su primer mandato. Con la vuelta del pluripartidis-

                                                 
2.- Aliança Renovadora Nacional [n. de. t.]. 
3.- Movimento Democrático Brasileiro [n. de. t.]. 
4.- La legislación del pluripartidismo incluía una cláusula que exigía a todos los movimientos, si que-
rían participar en las elecciones, a denominarse como Partido. Esto obligó al MDB a anteponer dicho 
término a su propio nombre, resultando el Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) [n. 
de. t.]. 
5.- Partido Democrático Trabalhista [n. de. t.]. 
6.- Partido Comunista Brasileiro [n. de. t.]. 



mo, defendió el mantenimiento de un frente de izquierda bajo la égida del PMDB. 
Intentó, sin éxito, la reelección en 1982. 
Arlindenor Pedro de Souza, nacido en 1947, no hizo carrera parlamentaria. Desde 

temprano ingresó a la militancia política. Como militante de organizaciones clandes-
tinas estableción conexiones con la vida partidaria legal ingresando al MDB en 1975.  
Francisco Amaral, inició su militancia vinculado al PCB, actuando en el movi-

miento comunitario de la Baixada Fluminense (región que comprende municipios del 
Gran Río, como Nova Iguaçu y São João do Meriti). Ingresó al MDB en 1970 y en 
1974 y 1978 fue electo diputado estadual. Ejerció un importante papel en el vínculo 
entre los liderazgos de izquierda del MDB carioca y los liderazgos comunitarios de 
Nova Iguaçu. En 1982 fue derrotado como candidato a diputado federal por el 
PMDB. 

Tenemos así, por lo tanto, cinco hombres y dos mujeres; cinco parlamentarios que 
ejercieron mandatos (Lysaneas, Heloneida, Modesto, Raymundo y Francisco Ama-
ral); una líder destacada del movimiento por la amnistía (Iramaya); un elemento de 
articulación entre las organizaciones clandestinas y el MDB (Arlindenor). 

La afirmación de esos liderazgos fue el resultado de un vacío político, sentido en 
todo el país, pero especialmente en Río de Janeiro, por las persecuciones y el exilio 
de los principales líderes de izquierda actuantes en el período pre-64. Aunque sus 
trayectorias fuesen distintas, algunos puntos comunes las aproximaban: un pasado de 
militancia política en organizaciones de izquierda, la opción de no envolverse direc-
tamente con la lucha armada y la creencia de que la mejor estrategia en la lucha por 
la redemocratización, en aquel momento, era actuar en espacios legales, como el Par-
lamento o los movimientos sociales no clandestinos. En sus respectivos espacios de 
lucha política, todos esos actores direccionaron sus fuerzas para la defensa de la li-
bertad, el combate a la censura y la denuncia de torturas y de violaciones a los dere-
chos humanos. Ninguno de ellos poseía, sin embargo, una experiencia partidario-
electoral previa consistente. Incluso aquellos que ya militaban en el PCB, lo hacían 
en la clandestinidad y no tenían una práctica como profesionales de la política parti-
daria legal. 

Los avances de la redemocratización, con la amnistía y la vuelta de los exiliados, 
la reformulación del sistema partidario y el retorno a las elecciones directas para los 
gobiernos de los estados, inauguraron un nuevo momento histórico y obligaron a 
esos actores a rehacer sus estrategias. Hasta el fin de los años 70, los opositores al 
régimen militar actuaban en los filas del bipartidismo y tenían un blanco común —el 
combate al régimen—; en la nueva situación se abrió un abanico amplio de opciones 
partidarias.  Las oposiciones, en aquel momento, se dividieron y siguieron caminos 
diferentes, además de contar con nuevos actores, en función del retorno de los exilia-
dos. 

En el estado de Río de Janeiro las elecciones de 1982 trajeron la derrota para 
aquellos que habían permanecido en el país. Aquellos que habían sido alejados por el 
régimen militar vinieron a disputar lo votos de la izquierda y salieron victoriosos. Era 
como si las antiguas consignas se hubieran tornado anacrónicas. Tratábase ahora de 
elaborar nuevos proyectos, más específicos y volcados hacia las nuevas demandas de 
una sociedad que salía de la dictadura. Y muchos de aquellos que contribuyeron para 
que eso sucediese no pudieron cumplir ese nuevo papel. 

 



Memoria, resistencia y olvido 

El análisis de los testimonios recogidos destaca dos momentos fundamentales en 
la trayectoria de los entrevistados —las elecciones de 1978 y el movimiento por la 
amnistía, y las elecciones de 1982. El primero fue vivido como un momento de vic-
toria, mientras que el segundo significó una dura experiencia de derrota. Contradicto-
riamente, la Edad de Oro de la militancia contra la dictadura, para los testimoniantes, 
está situada durante el régimen militar. Fue en esa etapa que vivieron los momentos 
más dramáticos, pero también los más gloriosos, de enfrentamiento a los órganos de 
la represión, de defensa de las poblaciones carenciadas y de total sintonía con sus 
bases. 

Heloneida Studart, candidata a diputada federal en 1978, relata cómo fue su cam-
paña: “Armaron [la campaña] para mí. Lo único que hice fue ir a los lugares, acom-
pañada de un pequeño equipo, y hablar. Los mitines en las favelas fueron extrema-
damente emocionantes”7. Ya elegida, su actuación como diputada, en defensa de las 
grandes causas, es descripta así: “Yo me acuerdo que ese mandato giró mucho en 
torno a la lucha agitativa, de la lucha por la amnistía, por la redemocratización [...] El 
gran tema era la cuestión de la democracia,  de las libertades, de la vuelta del estado 
de derecho”8.  

Modesto da Silveira, elegido diputado diputado federal en la misma ocasión, de-
clara que su mandato estaba al servicio de la “lucha por el fin de la tortura, por la 
amnistía, por los derechos humanos en general y por la reconquista de la democra-
cia”9. 

Iramaya Benjamin, recuerda con orgullo la creación del Comité Brasilero por la 
Amnistía: “La campaña por la amnistía comenzó a tomar importancia. Porque noso-
tros, los del Comité, no éramos fáciles, salíamos a las calles. Hicimos aquellos ad-
hesivos con la consigna Amnistía Amplia, General e Irrestricta y nos poníamos en 
las esquinas entregándolos para que las personas los pongan en los autos”10. Los re-
sultados de esa lucha también merecen destacarse: “¡El retorno [de los exiliados] fue 
una alegría! Ellos avisaron que llegarían tal día, vuelo tal, nosotros íbamos para el 
aeropuerto, con miedo de que la represion los agarrase, y hacíamos un alboroto de 
aquellos, con bombo, matraca, pancartas y banderas. Hasta que la ley fue aproba-
da”11. 

Raymundo de Oliveira describe así su actuación como diputado estadual: “Lo que 
yo quiero decir es lo siguiente: yo no era un diputado estadual, era un político nacio-
nal. Trataba de temas nacionales: lucha por la democracia, Constituyente, defensa de 
Cuba... La campaña por la amnistía nos movilizó a todos. La amnistía no alcanzaba a 
los que tenían ‘crimen de sangre’, y nosotros estábamos intentado ampliarla para 
soltar a todos los compañeros que estaban presos”12.  

Estos relatos permiten captar el entusiasmo y las esperanzas implícitas en las ac-
ciones de esos militantes. Sin embargo, un clima diferente emerge de los testimonios 
relacionados con el segundo momento mencionado. Las memorias de las elecciones 
de 1982, al describir el desencuentro entre los testimoniates y sus bases electorales, 
expresan un cierto desaliento. Es preciso ver que no fue sólo la presencia de los ex-

                                                 
7.- Ferreira, Marieta de Moraes; Rocha, Dora y Freire, Américo (orgs.), Vozes da Oposição, Río de 
Janeiro, Grafline, 2001, p. 75. 
8.- Ibidem. 
9.- Ibidem, pp. 119-120. 
10.- Ibidem, p. 143. 
11.- Ibidem. 
12.- Ibidem. 



exiliados lo que motivó ese desencuentro. Las contradicciones del propio PMDB, 
heredero del MDB, también pesaron: hasta poco tiempo antes el ala izquierda del 
partido combatía al ala más conservadora, acusada de connivencia con el régimen. Y 
fueron justamente los conservadores que designaron, en aquel momento, el candidato 
del PMDB al gobierno del estado de Río de Janeiro. 

Evaluando las perspectivas electorales de 1982, Raymundo de Oliveira declara: 
“La dictadura frente a todo aquel movimiento, del MDB creciendo, optó por acabar 
con los dos partidos, porque una elección con MDB y ARENA se habría transforma-
do en plebiscito, y era fácil ver el resultado: el ARENA cayendo y el MDB crecien-
do. Cuando la dictadura optó por disolver los partidos, defendí que todos nosotros 
continuásemos juntos en el sucesor del MDB, que era el PMDB”13. 

El testimonio de Arlindenor Pedro de Souza expresa con claridad el significado de 
las elecciones de 1982 para los militantes de la izquierda del MDB, que no sólo se 
vieron delante de nuevos partidos de izquierda, como que fueron obligados a defen-
der un candidato al gobieno del estado que habían combatido en el pasado: “Fue la 
peor experiencia que yo tuve en mi vida. Hasta entonces nosotros éramos los dueños 
de la calle en Río de Janeiro, no había nadie que disputace con nosotros. Y ahí surgió 
un tipo de persona, un pueblo, que yo nunca había visto en mi vida [...] La elección 
del candidato del PDT fue una elección eminentemente popular. Aparecían autos de 
él con boletas, y las personas avanzaban para agarrar aquellas boletas. Fue una cosa 
que barrió Río de Janeiro, a partir de aquel debate en la televisión, y nosotros que-
damos completamente sin preparación, atónitos, porque pasamos a ser agredidos con 
el mote que le atribuíamos anteriormente a los conservadores del PMDB: ‘¡Ladrón! 
¡Corrupto!’ ‘Pero, che, ¡¿y mi pasado?!’ ‘¡Qué pasado, pibe! ¡No hay ningún pasa-
do!’ Fue un verdadera purga a la que fuimos sometidos, y no elegimos a nadie”14. 

El testimonio de Iramaya Benjamin sobre las elecciones de 1982 expresa la misma 
sorpresa desalentada: “Entré al PT, y en el 82 fue candidata a diputada federal. La 
gente creyó que como el movimiento de amnistía se había extendido [...] yo podría 
ser electa, ¡pero qué va! No, no fui elegida”15. 

Las palabras de Francisco Amaral acerca de las elecciones de 1982 expresan el 
mismo sentimiento de lejanía del electorado con respecto a los candidatos de la iz-
quierda del PMDB: “Los choferes de la plaza de Mesquita, la gran mayoría votaba 
conmigo [...] Pasa un tiempo, y yo vuelvo allá ¡con el candidato del ala conservadora 
del PMDB! Ellos se reunieron y me llamaron: ‘Escuchá, Amaral. Esta vez nosotros 
no te vamos a votar’”16. 

Recordando la elección de 1982, Modesto da Silveira relata: “Fue una campaña 
muy difícil, porque, primero, había habido el fraccionamiento [...] A pesar de que 
nosotros tuviéramos el apoyo o el respeto sistemático de la izquierda, era una iz-
quierda dividida. Eso dificultó mucho. Era necesario también tener dinero, y nosotros 
no teníamos recursos para la campaña. Casi todos los que habíamos ganado en el 78 
perdimos en el 82”17. 

En los relatos presentados, la explicación para el reconocimiento por parte del 
electorado en la nueva coyuntura, para el olvido de las luchas emprendidas contra el 
régimen militar, se vincula a la manipulación de los medios de comunicación y a la 
falta de recursos materiales para afrontar las campañas electorales. Todavía todos 

                                                 
13.- Ibidem, p. 177. 
14.- Ibidem, p. 220. 
15.- Ibidem, p. 152. 
16.- Ibidem, p. 260. 
17.- Ibidem, p. 124. 



creen que la mejor opción para llevar a buen término la lucha contra la dictadura 
habría sido mantener un frente amplio que garantizase la unión de las oposiciones. 
La expectativa de que los líderes exiliados, al regresar al país, en vez de crear nuevos 
partidos, se sumasen al PMDB, que hasta entonces conducía las luchas por la rede-
mocratización, no se concretó. Es visible el decepción de los testimoniantes frente al 
curso de los acontecimientos a partir de la instalación del pluripartidismo y del com-
promiso de los líderes de izquierda en la formación de nuevos partidos, llevando a la 
tan temida fragmentación de las oposiciones.  

La creencia en que el pasado de las luchas sería un pasaporte para asegurar la re-
elección en los comicios que vendrían posteriormente, también se desvaneció. Los 
líderes recién llegados del exilio desplazaron a un segundo plano a aquellos que se 
habían quedado en el país y luchado en casa contra la dictadura. 

 
“Una herencia sin testamento” 

Pasados 20 años, reconocer y aceptar la nueva realidad que se instaló en el viraje 
de los años 70 y elaborar los errores de las evaluaciones hechas en aquel momento, 
se presenta como algo bastante difícil. En las narrativas presentadas no se percibe 
una visión crítica de las opciones hechas en el pasado. Aun con diferencias entre un 
testimonio y otro, el camino seguido en 1982 todavía es visto como el más correcto, 
aún cuando haya costado el sacrificio personal de militantes que asistieron a la victo-
ria de sus banderas pero perdieron su lugar. La participación de ese grupo puede ser 
pensada en la perspectiva presentada por Hannah Arendt en su texto Entre el pasado 
y el futuro.18 Para analizar el destino, después de la victoria, de los intelectuales en-
cuadrados en la Resistencia que luchó por la liberación de Francia, durante la Segun-
da Guerra, la autora trabaja con la noción de “tesoro perdido”. Ese tesoro consistiría 
en la experiencia compartida de un compromiso que permitirá a aquellos intelectua-
les una vivencia de libertad e iniciativa. La victoria disolvió el eslabón que los unía 
para luchar contra el enemigo común.  

Con el fin de la guerra, las nuevas circunstancias existentes los condujeron a una 
vida pública que los dividió y los colocó en campos antagónicos, y, por fin, los em-
pujó a sus vidas comunes. La desaparición del tesoro es consumada por el olvido que 
alcanza a los actores y a los testigos de aquel momento especial. 

Una situación semejante sucedió con los actores políticos que retratamos en este 
trabajo. Con el final de la dictadura militar en Brasil, el proyecto común que los unía 
dejó de tener el mismo significado, y ellos perdieron “su tesoro”. La nueva coyuntura 
política exigía diferentes performances y presentaba nuevos desafíos. La experiencia 
del compromiso político que habían compartido en los años anteriores, en pro de la 
lucha por la libertad, contra el arbítrio19, perdió su sentido y todos se vieron llevados 
a retornar a sus vidas comunes y a sus asuntos personales. 

                                                 
18.- Arendt, Hannah, Entre o passado e o futuro, San Pablo, Perspectiva, 1972 [hay edición castella-
na: Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Barce-
lona, Península, 1996; n. de t.] 
19.- El arbítrio es como se designó a los amplios y discresionales poderes del ejecutivo derivados del 
Acto Institucional nº 5, promulgado el 13 de diciembre de 1968 como medida represiva contra las 
movilizaciones de estudiantiles y trabajadores. Entre los poderes concedidos al Ejecutivo destacaban 
la suspensión de las garantías constitucionales, la autoridad para cerrar el Congreso Nacional y las 
Asambleas Legislativas estaduales, suspender los derechos políticos de los ciudadanos, decretar el 
estado de sitio, nombrar o remover jueces y funcionarios públicos, legislar por decreto, y otros. En 
tanto el Acto Institucional nº 5 no tenía una duración determinada, la misma quedaba sujeta al arbítrio 
del presidente [n. de t.]. 



Llevando la discusión a una esfera más amplia, la de la memoria colectiva sobre 
las luchas de izquierda en general, contra el régimen militar, el papel de esos dirigen-
tes en el proceso de redemocratización también es olvidado o minimizado. Es como 
si la derrota electoral de 1982 hubiese apagado las luchas anteriores. El gran patri-
monio conquistado por los grupos opositores que permanecieron en el país y no se 
encuadraron en la lucha armada no siempre es reconocido en toda su extensión y 
profundidad. Los laureles de la victoria por la conquista de las libertades democráti-
cas son hasta hoy objeto de una disputa de memorias.  

El propio régime militar se autoatribuyó el papel de principal artífice de la apertu-
ra politica, que sería, desde esa óptica, una concesión del sistema. Las oposiciones 
que pasaron por el exilio no se atribuyen formalmente a sí mismas el papel principal, 
pero hacen silencio sobre el de aquellos que se quedaron en el país y concentraron 
sus luchas en los espacios institucionales. El capital político acumulado por estos 
últimos en los años de la dictadura fue disuelto o absorbido por otros. Su creencia en 
que su papel de “guardianes de la democracia” sería reconocido en el futuro, y su 
opción por el mantenimiento de un frente de izquierda para vencer en las últimas 
batallas contra la dictadura, al final de cuentas, les impidieron prepararse para los 
nuevos tiempos. 
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Memoria y Escritura 

 
La verdad está en el texto.  

Lutero 
 
 
La memoria y la palabra escrita son protagonistas de la paradoja narrada en Fedro 

donde Platón se detiene en el origen de la escritura considerada remedio o veneno del 
recordar.1 Con frecuencia solemos obviar el dilema entre la palabra “viva” y la “es-
crita” o entre lo que sucedió y el discurso que después construimos, no nos percata-
mos de que grabar la voz, como escribir o pintar, fija lo dicho y en lecturas sucesivas 
deberá contextualizarse siempre. El destino de la memoria se juega en la apuesta por 
la escritura. Cálculo, geometría, dados o astronomía son descubrimientos maravillo-
sos que el mito acerca a la invención de la escritura egipcia y a sus drogas engañosas, 
pero que al oponerse a la memoria auténtica, constituyen una amenaza. Por eso el 
rey, en Fedro, se pregunta si la escritura es remedio o veneno. Son los padres de la 
escritura o gramáticos quienes fabrican, dan la droga y la justifican: “Este conoci-
miento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inven-
tado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría”. A lo que el rey responde: 
“Es el olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la 
memoria, ya que fiándose de lo escrito llegarán al recuerdo desde fuera, a través de 
caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. [...] Porque 
es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo tanto se parece a la 
pintura [...] están ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, 
responden con el más altivo de los silencios”. Si se interroga a los escritos guardan 
silencio, su autonomía semántica se presenta como un desamparo y se necesita una 
memoria “con muletas” para el trabajo interminable de recontextualización que re-
quiere siempre cualquier tipo de lectura. En cambio, en la memoria auténtica el que 
transmite un saber lo escribe en el alma de quien aprende de sí mismo. Es una memo-
ria que se defiende sola, sabe lo que debe decir delante de según quien y lo que debe 
callar, porque es una memoria feliz, segura de ser de su tiempo y de poder ser com-
partida.2. 

                                                 
1.- Este texto está basado en la ponencia titulada “Memoria y Fuentes Orales”, presentada en el IV 
Simposio de Historia Actual, celebrado en Logroño en octubre de 2002, y en la mesa redonda sobre 
las fuentes orales celebrada en mayo de 2002 en la Universidad Rey Juan Carlos. Con ligeras varian-
tes ha sido publicado en Historia, Antropología y Fuentes Orales, nº 30, Barcelona, 2003. 
2.- Ricoeur, Paul, La Memoire, L’Histoire, L’Oublie, Paris, Seuil, 2000, cap. “L’histoire: remède ou 
poison?” [hay edición castellana, Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2004; n. de e.]; Platón, Diálogos, Gredos, 1997, p. 403. Ver también 
Carruthers, Mary, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, pp. 16-32. 



De la ruptura entre pasado y presente surge la memoria captada por la historia pa-
ra pasar a reinar en los archivos. Victoria escritural en el corazón mismo de la memo-
ria. Es, más que nada, superstición y respeto por la traza aunque, paradójicamente, es 
su negación pues en cuanto hay traza ya no hay memoria viva. El sentimiento de la 
pérdida de la reminiscencia, como en los diálogos platónicos, intenta paliarse con la 
institucionalización de la memoria y producir archivos se ha convertido en el impera-
tivo de la época. A esta materialización de la memoria se le une su elogio politizado 
y mil veces abusado. Archivos que son la segregación voluntaria y organizada de una 
memoria perdida pues si la tuviéramos no necesitaríamos conservarla. Los lugares de 
la memoria son marcas exteriores —como en Fedro— y no necesariamente espacios 
geográficos. Calendarios republicanos, revolucionarios o religiosos, banderas, archi-
vos, bibliotecas, museos, diccionarios, conmemoraciones, fiestas, panteones, rituales, 
arcos de triunfo o monumentos a las derrotas... Refugios de una memoria herida, 
desgarrada, abolida, en la que el sentimiento de continuidad es mero residuo.3 

Los historiadores navegan entre la ausencia absoluta de huellas y la seguridad de 
encontrar recuerdos en cada uno de nosotros y en los archivos. El discurso de la me-
moria y el de la historia son hermanos, los dos son escrituras, inscripciones en el al-
ma, espíritu o papel. Pero es en el alma donde el discurso auténtico se escribe y deja 
huella psíquica, a veces por el impacto de la impresión primera, o por el pathos o 
pasión posterior. Huellas que permiten el encuentro en nuestro interior de experien-
cias pasadas ahora rememoradas. Este lazo indisoluble entre memoria e historia per-
mite afirmar que el discurso escrito es siempre imagen de lo que en la memoria está 
“vivo”, “dotado de alma” porque es “rico de savia”. La metáfora de la vida represen-
tada en la pintura, puede desplazarse a las tareas del agricultor que siembra, hace 
crecer y cosecha. Para la memoria feliz la inscripción es siembra, las palabras semi-
llas y el rememorar la cosecha del tiempo.  

Rememoramos a través de imágenes visuales o cognitivas que implican la presen-
cia de lo ausente marcado con el sello de lo anterior, ya que la memoria vive anclada 
en el pasado y con el transcurrir de los años crece y se agiganta como los árboles. A 
través de ella sentimos la continuidad de la propia existencia y la conciencia de la 
profundidad temporal, experimentamos la fuente de nuestra melancolía y, a veces, de 
nuestras angustias cuando el futuro deja de ser proyecto.4 La rememoración es una 
facultad decisiva, es una lectura que busca materiales repartidos en nuestro interior. 
Para crear y para pensar necesitamos una herramienta mental o máquina, y esta “má-
quina” vive en las redes intrincadas de nuestra propia memoria. Inventamos nuestro 
pasado gracias a luces distintas que surgen de experiencias actuales sin repetirnos 
nunca de manera automática, porque rememorar es evocar a través de imágenes es-
critas en una superficie que llevamos siempre puesta. Una imagen suscita otra, así 
mientras narraba mi pasado submarinista, lo hacía acompañada por las imágenes que 
afloraban de palabras o de palabras que me surgían del brotar de las imágenes. Se 
evoca el pasado, aunque la memoria es siempre actual, se renueva día a día, inventa 
para constituir su identidad y borra para prescindir de materiales fútiles. Erróneamen-

                                                 
3.- Comentarios a la obra de Pierre Nora en Paul Ricoeur, op. cit., cap. “Pierre Nora: Insolites lieux de 
memoire”, p. 522. 
4.- Nadin, Mihai, “Anticipación mental y caos”, en HAFO, nº 23, 2000, p. 20: “[...] es posible que 
acabemos disfrutando del más asombroso de los mundos, pero en un estado de melancolía a escala no 
menos asombrosa. A menos que preguntemos y averigüemos ¿por qué hacemos lo que hacemos? —
trabajar, amar, comer, discutir, participar en deportes, vestir a la última moda, construir ciudades, ir a 
la guerra y mucho más—, estamos condenados a sumirnos en una depresión capaz de erradicar nuestra 
especie antes de que lo logre cualquier catástrofe física, incluidas las de muy diversa índole fabricadas 
por el hombre”. 



te consideramos el olvido como un fallo o como una razón para desconfiar de la me-
moria, cuando haber olvidado cosas es condición esencial para poder recordar otras. 
Para Mary Carruthers olvidar es otro aspecto del recordar, pues el olvido a propósito 
permite la creatividad. El handicap de la memoria no es el olvido, es el desorden, la 
ausencia de pautas, la dispersión o el azar.5 

La aceleración del tiempo ha abierto abismos entre generaciones y el pasado sig-
nifica cada vez menos, esto explica que hayan perdido fuerza o concluido las ideolo-
gías de la memoria que, como el marxismo, unían el pasado a los proyectos de futu-
ro.6 Las pretendidas etapas del progreso han dejado de tener sentido y vivimos un 
presente frenético, aparentemente sin raíces ni puntos de referencia estables, e in-
conscientes de que conocer el pasado permite olvidarlo mejor. La memoria personal 
es el único lazo con lo que fue desde un presente que se constituye en eterno pues no 
disponemos de otra manera de experimentar la vida. Nietzsche aconseja vivir inten-
samente el instante, para liberarnos del pasado pues es posible vivir feliz sin recuer-
dos, pero es imposible vivir sin olvidar. Para otros, no obstante, si fuera posible la 
existencia de una persona sin memoria sería una persona sin carácter moral, en un 
sentido muy básico, sin humanidad.7 

La memoria distanciada surge de la ruptura entre historia y memoria retomada ba-
jo el signo de la discontinuidad entre un pasado donde antes afirmábamos los pies y 
el que se vive ahora como fractura. La modernidad ha contribuido a introducir esas 
distancias y el pasado, en sociedades democráticas basadas en la autonomía del indi-
viduo, no se vive ni se siente como actual porque el lazo que unía a generaciones 
sucesivas es cada vez más tenue. Seguramente para paliar esas distancias la historia 
ha hecho de la memoria uno de sus objetos de estudio preferidos. En la medida en 
que se esfuman instituciones, clases o grupos sociales como familia, iglesia, escuela, 
campesinado e incluso estado, el pasado significa cada vez menos. La solidaridad 
entre el pasado y el futuro que esas instituciones representaban se ha substituido por 
la solidaridad entre el presente y la memoria que se erige en tirana de nuestras vidas 
ahora que ya no le importa a nadie lo que ocurrió durante el mismísimo ayer. Esa 
tiranía habrá durado sólo un tiempo, pero como subraya Paul Ricoeur, ha sido el 
nuestro. Por eso la memoria ha podido apoderarse de la historia.  

                                                 
5.- Carruthers, Mary, The Craft of Thought, Meditation, Rethoric, and the Making of Images, 
400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. También de Carruthers, Mary, The Book 
of Memory, op. cit., p. 61: “One should not tired the memory trying to memorize too much at a time, 
or too quickly, for this produces an over-loading problem. ‘Forgetting’ is a technical error, due to such 
things as insufficient imprinting or mis-addressing, and errors of recollection are thus perceptual in 
nature, if “the eye of the mind” cannot see clearly or looks in the wrong place” [“Uno no debería 
cansar la memoria tratando de memorizar demasiado al mismo tiempo, o demasiado rápido, puesto 
que esto produce un problema de sobrecarga. ‘Olvidar’ es un error técnico que se debe a cosas tales 
como una impresión insuficiente o mal direccionada, y los errores de registro son, así, perceptivos por 
naturaleza si ‘el ojo de la mente’ no puede ver claramente o mira en el lugar equivocado”; en inglés en 
el original, trad. del ed.] 
6.- Hobsbawm, Eric, Historia del Siglo XX, Barcelona, Crítica, 1998, p. 13: “La destrucción del pa-
sado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo 
con las generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postri-
merías del siglo XX. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen 
en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que 
viven”. 
7.- Ferry, Luc, Qu’est-ce qu’une vie réussie?, Paris, Grasset, 2002, pp. 296-303: “Une sagesse de 
l’instant présent: par-delà la nostalgie et l’espérance, c’est ici et maintenat qu’il faut accéder à la vie 
bonne” [“Una sabiduría del instante presente: más allá de la nostalgia y la esperanza, es aquí y ahora 
que es necesario acceder a la buena vida”; en francés en el original, trad. del ed.]. Carruthers, Mary, 
The Book of Memory..., op. cit., p. 13. 



La ausencia de memoria, incluso de las catástrofes más recientes, hace que se la 
quiera reproducir en los museos. Cuando el verano pasado M.C. visitó el museo del 
Holocausto de Berlín con sus nietos, sintió surgirle el mareo ante una entrada diseña-
da, precisamente, para provocar desorientación y debió apoyarse en la pared para no 
desfallecer, mientras sus nietos adolescentes bailaban y silbaban ajenos al significado 
de esas paredes y suelos. Los ujieres rápidamente les conminaron a callarse y salir 
porque el buen talante es intolerable si es ignorante o quizá juvenil y, sobre todo, sin 
el peso de una memoria herida. El deber de memoria, como una imposición, a dife-
rencia de la integridad de la memoria, es una orden que se apoya en el principio de 
repetición y es utilizada o se justifica para prevenir futuras barbaries. Manda y pres-
cribe la fidelidad al pasado. Busca la eficacia del “nunca jamás” pronunciado casi 
como si de una vacuna se tratara. Copia, repite y exige la veneración de lo que ya no 
es memoria viva. Esta memoria herida por traumatismos indecibles y que se aferra al 
silencio se pone en evidencia cuando determinados testimonios se nos esconden o 
esfuman. Aun hoy no quieren hablar los prisioneros alemanes de delitos comunes 
que ocuparon cargos en los campos nazis de trabajo esclavo y de exterminio, prefie-
ren pasar desapercibidos como algunas personas analfabetas que vivieron durante la 
guerra civil española.8 De Certeau ya había apuntado: “Hay una creatividad de la 
gente ordinaria escondida en silencios astutos, sutiles y eficaces a través de los cuales 
abrirse un camino por el bosque de productos impuestos”9.  

Al preguntar a un sobreviviente de Mauthausen sobre sus sentimientos cuando vi-
sitó el campo muchos años después me contestó: “Qué quiere que le diga, estaba 
vacío, no había nadie ¿Celebrar la liberación cuando la mayoría murieron?”10. Los 
que regresaron gracias a la memoria de papel, a la que los historiadores nos dedica-
mos, encuentran una acogida fijada en la escritura. Pero en el sepulcro habitado por 
los historiadores, no hay más que el vacío, no corremos pues peligro en la intimidad 
con el otro mundo muerto ya que no puede molestarnos, increparnos, ni hablarnos. 
Al escribir expresamos lo que otros callaron. Es a nivel de la compren-
sión/interpretación cuando la memoria se distancia más de la historia y cuando la 
historia se afirma con mayor fuerza en el plano epistemológico. El tratamiento do-
cumental del hecho histórico, es la gran aportación de los historiadores, concierne a 
los modos de encadenamiento entre hechos documentados para ayudar a hacer inteli-
gibles las relaciones humanas y reducir a parámetros comprensibles la complejidad 
del pasado y de lo por venir.  

La escritura, dice De Certeau, transforma el espacio del otro y crea el relato entre 
un querer escribir y un cuerpo escrito. La historiografía como la medicina, para 
avanzar necesitan un cadáver mudo ofrecido a la mirada. La medicina moderna pro-
gresa cuando el cuerpo físico se convierte en un cuadro legible que puede escribirse 
en el espacio de una lengua y lo que se ve y se sabe puede superponerse, intercam-
biarse o traducirse. Una mutación análoga se produce cuando la tradición se desplie-
ga ante la curiosidad erudita de un corpus de textos. Estos discursos sobre el otro se 
construyen en función de una separación entre el saber que contiene el discurso y el 
cuerpo mudo que lo sostiene. La ruptura es esencial porque la interpretación del pa-

                                                 
8.- De las más de sesenta entrevistas que debían realizar el grupo de entrevistadores coordinado por 
Alexander von Plato para el proyecto MSDP, Mauthausen Survivor Documentation Project, sólo se 
han podido realizar dieciocho y de ellas ninguna a los sobrevivientes por delitos comunes. 
9.- de Certeau, Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 2002, p. 13 (1ª ed..: 1975) [hay 
edición castellana: de Certeau, Michel, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoameri-
cana, 1985; n. de e.] 
10.- Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Manuel Azaustre Muñoz, el 30 de setiembre de 
2002, en Orleans, Francia. 



sado escoge aquello que puede ser comprendido y desecha lo que debe olvidarse. El 
silencio de lo que ya no es lo rompió la invención de la escritura que cambió para 
siempre las relaciones humanas. Por primera vez la palabra se disoció de la voz, del 
sonido y de la presencia. Fue un milagro poder estar con otros en su ausencia o, in-
cluso, después de su muerte. Pues hasta la invención de la escritura para dialogar la 
co-presencia era necesaria y el mundo de las relaciones humanas no podía entenderse 
de otra manera. De esa ruptura esencial entre palabra hablada y escrita surgió la so-
ciedad actual en la que es imposible exagerar la distancia entre el mundo de las per-
sonas alfabetizadas y el de las analfabetas. No obstante, para Mary Carruthers la es-
critura es tan fundamental para el lenguaje como el habla y habitualmente usamos 
“dijo” o “escribió” indistintamente, aunque esto se haya interpretado como un resi-
duo persistente de lo oral, también puede ser el reconocimiento de que hablar y es-
cribir son expresiones de una competencia humana más fundamental. La decisión de 
aproximarme a ese otro mundo desconocido y apasionante por su alteridad, me hizo 
buscar con tesón a personas que no supieran leer ni escribir, convencida de que me 
ayudarían a captar aspectos mayoritarios e invisibles de la sociedad.11 

  
 

Memoria e integridad 

En los palacios de la memoria me encuentro a mí  
mismo y de esa abundancia obtengo otras  

imágenes que uno a la trama del pasado e incluso  
a lo por venir. Actos, hechos y esperanzas los  

pienso y repienso todos como si fueran el presente.  
San Agustín 

 
Las secuelas de los horrores perpetrados durante los siglos XX y XXI hacen difí-

cil apreciar progreso social alguno de la humanidad, excepto el que protagoniza el 
conocimiento científico acumulable o la llamada revolución digital de la informa-
ción. Aunque ese progreso, junto al mito de la comunicación, bien puede ser el nuevo 
opio del pueblo, la nueva cortina de humo tras la que esconder las injusticias escan-
dalosas de la humanidad. La cultura o la historia funcionan como la caverna que 
ofrece protección y satisface la necesidad de confianza y esa es una tarea imprescin-
dible del historiar. El modelo más representativo de esos espacios protectores lo 
constituye actualmente la cultura que expresa la idea de que la humanidad no puede 
vivir sin un elemento de seguridad y orientación, necesidades que se plasman en la 
caverna, o en la ciudad que es la repetición de la caverna por otros medios.12 Estos 
supuestos son los que rompió con mayor virulencia la experiencia en los campos de 
concentración. Muchas personas me han explicado la desorientación que sintieron al 
salir de las duchas rapadas y desnudas hasta el punto de no reconocer a amistades de 
toda la vida. También me han explicado algunas de las razones que les ayudaron a 
mantener su integridad: la amistad que daba la certeza de ser y de poder compartir13; 

                                                 
11.- Vilanova, Mercedes, Las Mayorías Invisibles. Explotación fabril, revolución y represión, 
Barcelona, Icaria, 1996. Vilanova, Mercedes, y Moreno, Xavier, Atlas de la Evolución del Analfabe-
tismo en España de 1887 a 1981, Madrid,  Cide, 1992. Carruthers, Mary, The Book of Memory..., 
op. cit., p. 32. 
12.- Vilanova, Mercedes, “La confianza en la Historia”, HAFO, nº 25, 2001. 
13.- Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a José Ayet García, el 6 de agosto de 2002, en Fayón, 
Zaragoza. 



los lazos políticos o el pertenecer a un grupo por el sentimiento de protección14; y, 
para otros, el olvido de lo que fueron viviendo el día a día sin sucumbir al temor del 
recuerdo ni al del mañana15. Para todos fue esencial mantener su dignidad y no ser 
“un musulmán”16. Porque la represión nazi fue diseñada para destrozar la personali-
dad destruyendo pasados, borrando futuros y haciendo imposible la confianza y la 
comunicación, el sentido y el destino. 

Ser íntegros es reconocer el propio pasado y construir una continuidad narrativa 
que despliegue el esfuerzo por constituirse personal o colectivamente. El rol de la 
memoria no se limita a conservar y transmitir pues para eso ya están los diarios per-
sonales, los epistolarios y otros documentos. La memoria realiza una síntesis de lo 
vivido a través de un proceso que sólo concluye con la muerte y gracias al cual una 
persona o un grupo se aprehenden en su unidad. Este esfuerzo de reconocimiento nos 
permite la relación con nosotros mismos y, cómo con la memoria agustiniana, el co-
nocimiento de nosotros mismos se transforma en el hilo conductor de una vida asu-
mida con cierta trasparencia, resistiendo distorsiones y falsificaciones y poniendo un 
límite a las fuerzas del olvido.  

Mientras cada generación reconstruye la historia la memoria personal reconoce lo 
que fue y si lo asume sin rencor se transforma en una memoria feliz. Esta fidelidad al 
pasado suele surgir de una preocupación por el futuro. Toda biografía se modela por 
un proyecto que conforma la representación de sus posibilidades futuras que, a su 
vez, permiten reinterpretarla y elaborar su unidad. El futuro se proyecta sobre el pa-
sado dándole luz, remodelándolo y permitiendo en parte el olvido y la reconciliación. 
La integridad de la memoria es para Emmanuel Kattan horizonte, ideal a conseguir o 
guía que orienta y busca encontrar la finalidad de una vida. Este deseo de integridad, 
más que la lucha contra la injusticia, es el que alimenta nuestra preocupación por el 
pasado como historiadores, aunque tal vez encuentra un límite en nuestras posibili-
dades de comprensión cuando quiere explicar la existencia de los campos de concen-
tración nazis. 

Emmanuel Kattan define cuatro niveles posibles de integridad. Estos niveles abar-
can ámbitos distintos que se viven simultáneamente en la memoria de cada cual. El 
nivel personal atañe a los objetivos que nos fijamos individualmente y al “juicio” que 
elaboramos sobre nosotros mismos. El nivel de grupo se refiere a nuestras relaciones 
afectivas con los más próximos. Los niveles de integridad tercero y cuarto son los 
que más interesan a los historiadores, se constituyen en torno al estado o nación, o 
teniendo en cuanta a toda la humanidad o especie en su conjunto.17 Quizá una mane-
ra de entender estos diversos niveles de memoria o de integridad sea teniendo en 
cuenta el conflicto aparente entre una memoria esencialmente temporal o esencial-
mente espacial. Recordar, como subraya Mary Carruthers, es el trabajo para “encon-
trar” e “ir de un sitio a otro” en nuestro pensamiento. Los recuerdos no se almacenan 
al azar, se “ponen” en lugares marcados con matices que son en parte personales, en 
parte emocionales, en parte racionales y mayoritariamente culturales. Sin esa colora-
ción que damos a las cosas que conocemos no podríamos disponer de un “inventario” 

                                                 
14.- Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Joaquín López Raimundo el 29 de setiembre de 
2002, en Fontenay sur Bois, Francia. 
15.- Entrevista a Manuel Azaustre Muñoz el 30 de setiembre de 2002, en Orleans, Francia. 
16.- Musulmán quería decir prisionero completamente débil y muerto de hambre. Era una expresión 
utilizada por los SS que adoptaron los prisioneros. Era parecida a Kretiner o Schwimmer. La manera 
incierta de andar de los prisioneros completamente exhaustos, sus gestos y el encorvamiento de sus 
cuerpos supuestamente les hacía parecer como los hombres musulmanes cuando rezan. Del Manual 
para entrevistadores del Mauthausen Survivor Documentation Project, 2002, p. 50. 
17.- Kattan, Emannuel, Penser le devoir de mémoire, Paris, PUF, 2002. 



y por lo mismo no dispondríamos de un lugar donde poner lo que hemos experimen-
tado.18 

A nivel personal una vida dotada de integridad elabora una síntesis de su existen-
cia abarcando el conjunto de lo vivido y escogiendo la orientación que desea dar al 
destino personal, a los principios y a las ideas que le guían. Todas las personas en-
gendran, de manera autónoma, el patrón a partir del cual medir el grado de integridad 
conseguido. Este esfuerzo de coherencia en la persecución de las tareas que nos 
hemos dado es una forma de fidelidad a nosotros mismos que no excluye el conflicto, 
pues una memoria viva afortunadamente es siempre una memoria conflictiva. El se-
gundo nivel de integridad que Kattan define es el del grupo pequeño al que pertene-
cemos. A este nivel la integridad implica la manera como nos relacionamos con las 
personas más cercanas. Aunque no seamos responsables de las acciones de nuestros 
antepasados debemos reconocer que esas acciones se produjeron y son parte de la 
historia en la que hundimos nuestras raíces personal y colectivamente. Se trata de la 
memoria de los más próximos, la de aquellos que se alegraron de nuestro nacimiento 
y que tal vez deplorarán nuestra muerte. De una manera u otra nuestra vida depende 
de las decisiones que ese pequeño grupo tomó en nuestra infancia y juventud y que 
sigue tomando en nuestra madurez y hasta la muerte.19 

A un tercer nivel más amplio la integridad designa las diversas maneras como una 
comunidad encara, enfoca o considera su pasado colectivo. Mostrará mayor o menor 
grado de integridad según si busca incorporar o rechazar los elementos problemáticos 
de la historia que elabora de sí misma. La función de los historiadores a este nivel es 
esencial pues son quienes más deberían intentar responder las grandes cuestiones 
planteadas por los siglos XX y XXI que nos amenazan física y psíquicamente. Los 
historiadores han de elaborar hipótesis hacederas para reducir la complejidad del 
pasado y permitir la vida. Entre entender a Hitler como a un paranoico o loco, que 
seguramente lo fue, o entenderle como el exponente de un sistema capitalista de ex-
plotación y deshumanización llevado al límite Hannah Arendt y François Billeter 
optan decididamente por la segunda interpretación. Para Arendt el imperialismo es la 
etapa preparatoria de la catástrofe por venir, y es en su origen y desarrollo, antes y 
durante la primera guerra mundial, donde debemos buscar claves para explicar el 
nazismo y el capitalismo posterior. Billeter explica las consecuencias planetarias del 
capitalismo, especialmente en China, a través de la hipótesis que denomina una re-
acción en cadena no controlada que se manifestó con fuerza por primera vez en Ita-
lia hace unos seis siglos, al impulsarse el florecimiento de la relación mercantil, que 
prosiguió con el triunfo de la razón económica y poco después al constituirse como 
única razón concebible, incluso desde un punto de vista técnico y científico; entre 
otros horrores, esa reacción en cadena no controlada alcanzó un zenit en el asesinato 
industrializado perpetrado en los campos de exterminio durante la segunda guerra 
mundial.20 

A un cuarto nivel mucho más amplio la integridad abarca a toda la especie o con-
junto de la humanidad. El ejemplo evidente de esta interdependencia planetaria son 
los desastres naturales y los surgidos “de la mano del hombre” que afectan a todas las 
personas individualmente, especialmente a los más pobres, a todos los grupos y a 
todos los países. Supone reconocer para toda la especie los derechos humanos bási-

                                                 
18.- Carruthers, Mary, The Craft of Thought..., op. cit., pp. 15 y 23. Y Carruthers, Mary, The Book 
of Memory..., op. cit., pp. 59-60. 
19.- Paul Ricoeur entrevistado por Jean Blain, en HAFO, nº 30, 2003. 
20.- Billeter, François, Chine trois fois muette, Paris, Allia, 2000. Y Billeter, François, “La reacción 
en cadena”, HAFO, nº 29, 2003. 



cos como el acceso al agua potable, la integridad corporal sin torturas ni mutilaciones 
genitales u otras, y la libertad para pensar, poderse expresar y “nombrar”.21 También 
quizá supone el derecho al perdón y la consiguiente prescripción de los delitos lo que 
en cierta manera implica el olvido necesario del mal y la posibilidad de la justa me-
moria todos ellos temas fundamentales en el pensamiento y la obra de Paul Ricouer. 
Estos cuatro niveles, múltiples hilos narrativos, o diferentes centros de gravedad que 
componen una vida entran muchas veces en conflicto y piden un esfuerzo que jamás 
se plasma en una síntesis definitiva o en unidad que lo englobe todo. En esta difícil 
maroma con niveles de interpretación diferentes y tiempos distintos debería situarse 
la síntesis histórica y no únicamente en el deber de memoria como recuerdo fijo del 
pasado a conmemorar.  

 
 

Entrevistas y rememoración 

Versos que yo no recordaba y que, sin  
embargo estaban guardados en mí, como la 
nuez sana y hermosa dentro de una cáscara  

rugosa y vieja. 
Herman Hesse 

 
Cuando la persona entrevistada busca en su interior materiales que le permitan 

respuestas creadoras estamos junto a la memoria de hoy no la de ayer. Rememora-
ción y fuente oral son equiparables cuando se produce la entrevista; pero las palabras 
una vez dichas y fijadas ya son del pasado y pueden archivarse. A menudo nuestros 
interlocutores nos relatan anécdotas, cuentos o sucesos memorizados, son como dis-
cos que repiten canciones hace tiempo aprendidas. Por esta posibilidad de repetición 
mecánica, quien sabe si falsificada, las fuentes orales son criticadas e incluso recha-
zadas. Se alude siempre a su vulnerabilidad o fragilidad, a la posible tergiversación o 
fraude. Y, no obstante, la historia escrita sólo documenta hechos a partir de quienes 
los presenciaron. Nada certifica que algo sucedió si no consta que fue visto. La histo-
riografía negacionista se basa, precisamente, en la ausencia de testimonios vivos. 
Ningún sobreviviente vio funcionar las cámaras de gas o los crematorios para contar-
lo, por eso retumban cínicamente las palabras de Himmler: “La destrucción de los 
judíos es una página gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita ni nunca lo 
será”. 

A lo largo de los años ha cambiado mi manera de entrevistar. Empecé casi como 
detective, asumí después el rol de abogada y, más tarde, exploradora de lo inaccesi-
ble, para acabar sumergiéndome en una doble reflexión biográfica. Porque las entre-
vistas con quienes vivieron los hechos que investigamos son difíciles, a veces tensas 
e inacabadas siempre. Las palabras brotan lentas, imperceptibles o a borbotones. En 
un viaje que realicé hace años a la Argentina, invitada por Dora Schwarzstein, visité 
el Perito Moreno y experimenté la losa del silencio helado. El grupo que me acom-
pañaba esperaba con ansiedad el estruendo producido por los trozos del glaciar al 
desgajarse, tan insoportable era el entorno mudo y gélido. Poco después visité las 
cataratas del Iguazú en donde la experiencia fue distinta, su ruido impedía la re-
flexión y debí refugiarme en mí para encontrar un eco de silencio entre cascadas gi-
gantescas. Pensé entonces que las entrevistas se asemejan a esos paisajes distintos y 

                                                 
21.- Miller, David, “Justice and global inequality”, en Hurrell, Adrew, y Woods, Ngaire (eds.), 
Inequality, Globalization, and World Politics, Oxford, Oxford University Press, 1999. 



bellísimos. Ocurre como cuando miramos a las personas y descubrimos entre sus 
silencios lo no dicho, o como cuando en sus ojos y manos intuimos lo esencial.22 

 Tras pretender saber qué es lo justo, objetivo y cierto del pasado, me he dedi-
cado a escuchar la tonalidad, los aciertos y los dislates de la voz ajena, sobre todo 
cuando las personas se han mirado hacia dentro para de un trazo expresar el signo de 
su vida. Al principio lo comparé con mi experiencia submarina donde los silencios se 
funden y comparten y el único lenguaje posible es el de la mirada agrandada tras los 
cristales protectores o el de manos y brazos que sirven para avanzar, hacer signos y 
palpar. Comparaba mis preguntas con el haz luminoso que se pierde en el azul y que 
da color y forma si se aproxima a su objeto con acierto. Diálogos con contenido his-
tórico abren puertas a la interpretación, como haces de luz avanzan entre oscurida-
des. Diálogos que transforman, presentan paisajes inéditos o aspectos insólitos de 
nuestra vida y de la de los demás. Incluyen recuerdos y rememoraciones de ese ojo 
interior que vislumbra incertidumbres y permite reinventar para sobrevivir, pues nos 
definimos por lo que decimos o callamos, junto a la expresión de sentimientos y 
emociones que lo enmarcan. No buscamos sólo oírnos ni oír relatos, no buscamos 
sólo informaciones o claves explicativas, más bien rastreamos respuestas para dar 
con luces que permitan afrontar el futuro, aceptando cierta trasparencia para vivir sin 
las sombras autoimpuestas, porque una vida asumida desde la sinceridad y con tras-
parencia es mejor que una vida troceada o dispersa. 

Entrevistarse implica literalmente ver-se el semblante, entre-verse, entre - vistar- 
se, hablar-se. El encuentro debería realizarse cuando la persona que entrevista está 
preparada, segura de sus preguntas, de lo que busca y de lo que ofrece. Nunca debe-
mos precipitar encuentros. Porque las fuentes orales se construyen lentamente, más 
lentamente que las escritas y exigen reflexión, preparación y respeto en el momento 
de ser creadas. La situación mejor se da cuando la persona entrevistada quiere cono-
cer lo que ha modelado su existencia, sin excluir la multiplicidad de puntos de vista 
que afloran y aceptando diversas interpretaciones junto a un esfuerzo crítico en rela-
ción a su propia historia. Ha de estar dispuesta a compartir un pasado que probable-
mente desconoce para que el diálogo que le ofrecemos le ayude a descubrirlo, necesi-
ta estar abierta para expresar lo que antes no había formulado, ha de saber confiar Es 
difícil acertar el momento para aproximarse a otra persona, su actitud y acogida de-
penden de mil variables que generalmente solo aprehendemos una vez iniciado el 
diálogo y, a veces, sólo muchos años después. Las posibilidades de la entrevista en 
gran parte dependerán de nuestra capacidad para generar confianza y empatía, para 
comprender y para participar con pasión en las experiencias que se nos relatan.23 
Siempre hemos criticado la realización de entrevistas cuando la persona entrevistada 
está acompañada por otras presencias. Nos hemos preocupado más de nuestro trabajo 
que de lo que éste puede suponer para nuestros interlocutores. Solemos afirmar que 
aflora la empatía más fácilmente y que la confianza es más sólida en la intimidad 
creada a dos. No dudo de que es así y yo misma al entrevistar lo procuro siempre. No 
obstante, la valoración de la situación es más compleja. Las entrevistas focalizadas 
que me han hecho recientemente se han desarrollado en la compañía de una o más 
personas y esas presencias me han ayudado a rememorar y han enriquecido mis olvi-

                                                 
22.- Fui invitada por Dora Schwarzstein a dar la conferencia inaugural del Primer Encuentro de la 
Asociación de Historia Oral Argentina, celebrado durante el mes de octubre del año 1993, con el título 
«Pensar la Subjetividad». 
23.- Por ejemplo, la entrevista con Pilar Llamazares tardé años en poder interpretarla. Mercedes Vila-
nova, Las Mayorías Invisibles, op. cit., p. 19. 



dos. Hasta el punto de que sin ellas posiblemente no habría averiguado aspectos de-
cisivos de mi pasado. Intentaré explicarme. 

Hace unos meses recibí una llamada telefónica. Una voz joven, masculina pregun-
taba por mí. Contesté: Soy yo. Amable insistió: ¿Es usted la submarinista? Desde el 
buen humor, repetí: Sí, soy yo. Me dijo entonces: Me gustaría entrevistarle. Algo en 
Iván Ciudad hizo que desde el primer momento le tratara como a un compañero. Sin 
pensarlo dije medio riendo: También yo entrevisto... Más distendido me comentó: 
Tengo una sorpresa, Eduard Admetlla vendrá conmigo.24 Este chico acertó el mo-
mento porque yo estaba recuperándome de una operación quirúrgica, rebuscando 
fuerzas para reflotar y disponía de tiempo. Además, para mí el mar ha sido paisaje, 
raíz, horizonte y entorno. Ha modelado mi experiencia en los archivos y mi vivencia 
del silencio o de la soledad, me ha aportado la experiencia de conectividad marina y 
me ha ayudado a vencer el miedo. No obstante, este pasado submarinista permanecía 
oculto en algún almacén de mi memoria. Nunca había recurrido a ese olvido de re-
serva porque no lo había necesitado. Hasta la noche anterior a la conferencia que di 
en la Universidad de Guadalajara, cuando por primera vez relaté este encuentro, no 
me había percatado de lo que ocurrió en el transcurso de la entrevista que estoy in-
tentando explicar.25 A partir de esa conferencia me sucedió un encontronazo más con 
ese pasado mío. Al regresar de México Juan José Bueno me invitó para ser entrevis-
tada públicamente durante la Muestra de Cine Submarino que organiza cada año en 
Valladolid.26 

Estas entrevistas focalizadas me han ayudado a reflexionar sobre lo que fue un 
trozo de mi juventud como parte del pequeño grupo de submarinistas al que perte-
nezco. Sin ser consciente de ello, cuando fui a Valladolid al darle la mano a mi nieta, 
reflexioné también sobre mi grupo familiar. Y al encontrar entre fotografías de otros 
tiempos, la de mis compañeros submarinistas junto a Franco a bordo del Azor, me di 
más cuenta del contexto político y social en el que habíamos vivido nuestras peripe-
cias para cuando estaba yo ya en el otro extremo del espectro político intentando 
vencer unos miedos distintos al de las cuevas marinas.  

Y, de pronto, gracias a Iván Ciudad recordé algo de lo que fueron esos años cuan-
do él aún no había nacido. En su momento valoré la aventura submarina, el riesgo y 
el temor que suscita, pero no cómo lo puedo hacer ahora, no sólo por el tiempo trans-
currido, también por mi dedicación a las fuentes orales. De la mano de ese joven me 
aventuré a buscar recuerdos que creía asumidos sin ser consciente de sus incertidum-
bres. Le recibí en mi casa, a eso de las diez y media de una mañana, acompañado de 
Eduard Admetlla tal como habíamos acordado. Iván rápido sacó su grabadora y la 
plantó sobre la mesa; al percatarme puse ostensiblemente en marcha la mía provo-
cándole un gesto de sorpresa porque seguramente nadie se había atrevido a hacerle 
eso antes.27 

En el transcurso de la entrevista fui consciente de lo que Iván me estaba aportan-
do. Voy a detenerme en este punto porque no solemos ser conscientes de las posibili-
dades que abrimos a las personas que nos reciben ¿Qué consiguió Iván Ciudad con la 
entrevista que me hizo? Sin duda material suficiente para escribir el relato de nuestro 

                                                 
24.- Eduard Admetlla es uno de los pioneros más conocidos del submarinismo español, récord mundial 
de profundidad en 1957. 
25.- Vilanova, Mercedes, “Fuentes orales y compromiso biográfico”, conferencia dada en el encuentro 
de la Asociación de Historia Oral de México, celebrado en Guadalajara en el mes de octubre de 2002. 
26.- 15ª Muestra de Cine Submarino de Valladolid, 28 y 30 de noviembre de 2002. 
27.- La única persona que me ha grabado mientras le entrevistaba ha sido el President de la Generalitat 
de Catalunya, Josep Tarradellas, pero él lo hizo, sin decírmelo, a escondidas. 



encuentro que plasmó poco después en un artículo. Quizá para él eso fue todo, aun-
que no soy quien para valorarlo.28 ¿Qué me aportó a mí? Por de pronto dinamizó mi 
olvido de reserva y me ayudó a construir otra síntesis de mi vida con nuevos hilos 
conductores. Por arte y magia de la entrevista recuperé imágenes “inolvidables” de la 
juventud, momentos espectaculares e intensos, incluso desbloqueé vivencias que 
yacían enterradas y fui consciente de la profundidad temporal escondida en mi expe-
riencia. Además, potenció mi autoestima, pues Iván me advirtió con humor mientras 
comprobaba mis carnets de submarinista... “a partir de ahora estarás documentada...” 
Al decirme: “has pertenecido a un grupo que ha hecho historia en el submarinismo 
español y mundial” me ayudó a contextualizar mi pasado.29 Al recordarme que había 
sido pionera en un mundo de riesgo entonces exclusivamente masculino me dispuso 
a ver surgir de nuevo la pasión por adentrarme en lo desconocido. Y muchas de sus 
preguntas apuntando a mi rol como mujer me replantearon los orígenes de mi identi-
dad. Así, pues, transitando por los diferentes espacios de mi memoria pude localizar 
los cuatro niveles posibles de integridad que estudia Kattan: el mío personal de nada-
dora; el de nuestro pequeño grupo pionero; el más amplio con resonancias estatales 
gracias a la imagen recuperada de Franco y, finalmente, mi feminismo que me conec-
taba con la especie, pues siempre lo he vinculado con las luchas de todas las mujeres 
por la independencia. 

Por su parte Eduard Admetlla sin mediar casi palabra me dio su libro La llamada 
de las profundidades.30 Con el libro en la mano le maticé que discrepaba de su texto 
escrito en algunos puntos cuando relata las aventuras que él y yo vivimos juntos y en 
las que hace aparecer a un amigo que no compartió nuestras peripecias. A Iván no le 
interesaron estas discrepancias entre el relato escrito de Admetlla y mi testimonio 
oral y guardó silencio. Cuando más tarde le pregunté qué pensaba me contestó senci-
llamente: “Eso es una cosa entre vosotros dos.” Sin duda se encontraba ante la difi-
cultad habitual para discernir entre una fuente escrita y otra oral. Mi curiosidad no 
me dejó pasar por alto esta oportunidad y quise contrastar fuentes. Sabía que sólo si 
llegaba a descubrir porqué Eduard había imaginado la presencia de un tercer nadador 
entendería el sentido de su escrito. Fue entonces cuando decidí ir a consultar lo que 
habíamos dicho con anterioridad Admetlla y yo y rebuscando papeles viejos encontré 
una entrevista que me hizo Antonio Pérez de Olaguer hace muchos años.31  

Sabiendo lo que había ocurrido porque lo había vivido busqué en el relato escrito 
claves que desvelaran la imposibilidad de la presencia de nuestro amigo. El relato 
escrito de Admetlla dice así: “Yo llevaba sujeta en una mano la cuerda-guía; en la 
otra, la linterna submarina, y, colgada de mi cuello, mi inseparable máquina fotográ-
fica (...)siguiendo ahora la estrecha galería la cuerda no cedió más, a pesar de mis 
tirones, nos encontrábamos a doscientos metros en el interior del acantilado, en las 
entrañas mismas de la roca (...) consulté con Maristany por señas sobre la convenien-

                                                 
28.- Ciudad, Iván, “Pioneros, Mercedes Vilanova, ‘El mar ha sido el maestro de mi vida’”, Buceado-
res, junio/julio 2002, p. 76. Y también por Ciudad, Iván, “Eduard Admetlla, Una vida bajo el mar”, 
Apnea, septiembre/octubre 2002, p. 66. 
29.- Con motivo de las olimpiadas celebradas en Barcelona en 1992 la Generalitat publicó un catálogo 
de una exposición itinerante sobre las deportistas pioneras de Cataluña, escrito por las mujeres del 
Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona, ignoro por qué motivo no 
me incluyeron. Nash, Mary, Les Dones Fan Esport, Generalitat de Catalunya, Institut Català de la 
Dona, 1992. 
30.- Admetlla, Eduardo, La llamada de las profundidades. Las experiencias de un pionero de la 
inmersión, EDIM, Barcelona, 1999 (1ª ed., 1959). 
31.- “Mercedes Vilanova, primera escafandrista española”. Entrevista de Antonio Pérez de Olaguer a 
Mercedes Vilanova, publicada en CRIS. Revista de la Mar, Barcelona, mayo 1959.  



cia de continuar sin la cuerda... entonces nos dimos cuenta de que Mercedes Vilano-
va, que se había separado algo de nosotros, aunque sin perder contacto, iluminaba 
con su lámpara el final de la cueva (...)cuando dando media vuelta, nos disponíamos 
a volver atrás, quedamos desconcertados y atemorizados al comprobar que la luz de 
nuestras lámparas quedaba detenida por una espesa nube de fango que, enturbiando 
el agua por completo, no nos permitía distinguir la galería de salida. Como un rayó 
cruzó por mi pensamiento una idea: ¡la cuerda! En mi afán por conseguir llegar al 
final de la gruta, la había soltado hacía unos pocos segundos. Desesperadamente la 
busqué con mi lámpara y, por suerte, la localicé en el preciso momento en que iba a 
desaparecer entre la nube que avanzaba hacía nosotros; a los pocos segundos pude 
hacer señas a Mercedes Vilanova y a Maristany, mostrándoles la cuerda que nos 
permitía regresar...”32 

Una vez leído el texto me pregunté: ¿Cómo expresar con las manos la convenien-
cia de continuar sin la cuerda? Y, en todo caso, ¿no era más fácil dejársela a Amadeo 
si hubiera estado efectivamente con nosotros? ¿Por qué no me consultó a mí? ¿Por 
qué no me dio a mí la cuerda? Seguramente no lo creyó necesario, pues su impulso 
fue hacer una foto sin pensar en más. Avanzábamos los dos emocionados en fila in-
dia, en la oscuridad abría la marcha yo y por eso me doy cuenta de que estamos al 
final de la gruta. Iba delante para no estorbar a Admetlla que sostenía en su mano la 
cuerda que nos unía a la barca. Imposible nadar separados pues había poquísimo es-
pacio, Admetlla lo describe así: proseguimos el camino siguiendo ahora la estrecha 
galería. Es en el momento en que llego al final de la cueva y la ilumino cuando 
Eduard, quizá sin darse cuenta de la trascendencia de su gesto, dejó la cuerda para 
coger su máquina fotográfica. En lo hondo de la cueva yo le tapaba el acceso al final 
de la misma; al dar la vuelta y verme envuelta en arena tuve, no obstante, tiempo 
para engancharme a sus aletas y nadar en la oscuridad otra vez en fila india para re-
gresar. Ahora iba él delante sujeto a la cuerda, hasta que un inicio de claridad azul 
indicó claramente la dirección en la que debíamos avanzar sin necesidad ya de lazo 
alguno. 

Una vez más la fuente escrita omite la clave de lo que ocurrió. Si Admetlla hubie-
ra querido llegar al final de la cueva yo tenía que dejarle forzosamente paso y, en ese 
momento, me habría entregado la cuerda a mí. Pero, llegar al final carecía de sentido, 
pues lo iluminé de modo que pudo verse, mayor interés tenía conseguir un testimonio 
fotográfico de nuestra hazaña. En el angosto lugar en que nos encontrábamos me di 
la vuelta para la foto y, al ponerme en posición vertical, toqué el fondo con las aletas 
levantando una nube de polvo que me envolvió a mí y avanzó luego hacia Eduard. 
Fue en ese instante cuando él se dio cuenta de que no tenía la cuerda y la buscó des-
esperadamente. Y no, no pudo mostrármela, porque estando envueltos en fango no 
nos veíamos ni las caras: Nuestras lámparas no eran ahora más que unos círculos 
diminutos de luz amarillenta, y sólo acercándolas muchísimo a nuestras caras con-
seguíamos divisarlas. No obstante yo no me atemoricé, no sabía que no teníamos la 
cuerda, no pensé que podía morir. Provoqué la nube de arena y polvín porque donde 
me encontraba había poco espacio ya que la gruta terminaba como en un embudo. 
Lógica y afortunadamente, la nube me envolvió primero a mí y no a Eduard, pues de 
haber sido así no hubiera podido localizar la cuerda. 

  Mi relato escrito de este mismo suceso es muchísimo más breve y propio de 
una entrevista en la que surgen otras cuestiones. Pérez de Olaguer posiblemente la 
acortó para su publicación. Digo en la entrevista: “Recuerdo ahora un momento 

                                                 
32.- Admetlla, Eduardo, op. cit., pp. 173-177. 



realmente difícil que se nos presentó a Eduardo Admetlla y a mí haciendo inmersión 
en una cueva de 200 metros de longitud. Debido a un movimiento desacertado de mis 
aletas ensucié el agua hasta tal punto que el líquido elemento perdió toda trasparencia 
y nos encontramos en tinieblas sin siquiera la ayuda de las linternas, y además del 
todo desorientados debido a la falta de gravedad”. En ningún momento aludo a que 
Admetlla abandonó la cuerda o quiso hacer una foto. Salvo su responsabilidad, pero 
claramente afirmo que estuvimos sólo los dos. ¿Cuáles pueden ser las causas para 
que Eduard no quisiera admitir que en la profundidad oscura de la cueva estuvimos 
solos, él y yo, viviendo la mayor situación de riesgo y peligro de nuestras vidas? Tal 
vez quiso compartir la responsabilidad de lo ocurrido con otro amigo pues por un 
descuido peligraron su vida y la mía. Esa me parece ahora la razón prioritaria que 
también refleja el texto: Este mismo fenómeno, ocurrido en el transcurso de una ins-
pección espeleológica subacuática efectuada en Francia, costó la vida a uno de los 
tres submarinistas que la realizaron. Al comentarle a Iván Ciudad lo que vivimos 
aquel día Admetlla también lo asoció a otras muertes ocurridas después en situacio-
nes parecidas, en la Costa Brava, porque no dudo permanece viva la impronta de esa 
aventura nuestra. 

Cuando Juan José Bueno me entrevistó en Valladolid, acababa de morir Audrey 
Mestre al intentar batir el récord absoluto en la modalidad “no limits” y en relación a 
este suceso trágico me preguntó que opinaba del riesgo. Contesté emocionada recor-
dando la muerte de Amadeo a veinte metros de profundidad en aguas de Ibiza y dije 
con voz entrecortada: “La vida es lo mejor que tenemos, Amadeo la perdió y yo per-
dí su compañía, no sé si es válido arriesgarse hasta ese punto.” Al rememorarlo no 
fui consciente de que mi nieta Carla escuchaba, sólo me di cuenta poco después 
cuando me preguntó seria e intrigada: ¿quién era Amadeo? Sin darse cuenta esta niña 
de siete años puso en marcha un mecanismo que me llevó a descubrir facetas insóli-
tas de mi amigo y de parte de mi familia. Durante la entrevista Juan José Bueno tam-
bién me preguntó por qué había dejado el submarinismo y yo repetí algunas ideas ya 
expresadas en la entrevista de Pérez de Olaguer me referí a la marginación que había 
sufrido y añadí que durante muchos años había practicado el escafandrismo sola. Al 
bajar del escenario Leandro Blanco se me enfrentó con autoridad y franqueza: “Estoy 
seguro de que dejaste el submarinismo por otra razón”33. De pronto se abrieron de 
par en par las puertas del olvido, sentí que ese hombre había dado en la diana, se me 
rompieron bloqueos tenaces del alma y surgieron en mí imágenes nítidas debajo del 
agua buceando sola y alejándome con miedo entre lo verde marín...  

 
¿Veracidad de la historia escrita? 

Sólo quien conoce puede realmente recordar 
Emilio Lledó 

 
Entrevistar para crear fuentes orales es abrir un ventanal desprotegido de los vien-

tos, descubrir lo insólito, no dudar al acoger. Entre temporales no anunciados, vidas 
desconocidas y densas y diálogos imprevisibles ¿dónde encontrar la veracidad de la 
historia escrita? Por otra parte, las personas que entrevistamos tienen objetivos pro-
pios, nos escudriñan y siempre esperan algo. Entre la seducción que sentimos al oir-
les, la tensión por alcanzar nuestras metas, y la situación concreta del momento en 
que se realiza la entrevista, se produce una gama variada de situaciones. Por ejemplo, 

                                                 
33.- Leandro Blanco fue entrevistado con Eduardo Salete y conmigo por Juan José Bono el 29 de no-
viembre de 2002. 



hace años las llamadas Dones del 36, mayoritariamente comunistas, me contrataron 
para hacerles su historia. Su objetivo era presentarse a la ciudadanía como mujeres 
responsables y feministas, militantes progresistas y audaces, luchadoras empederni-
das durante la guerra civil española y, más tarde, en la resistencia francesa, en el ma-
quis o en la clandestinidad para acabar pasando años y años en las cárceles franquis-
tas. Al haberme pedido que les ayudara a plasmar en un video el signo de sus vidas 
me vi ante la necesidad de dar una respuesta a ese deseo legítimo que tenían de ser 
reconocidas. Hay que dar visibilidad a miles de mujeres que han luchado valiente-
mente por la defensa de sus ideales, todas tienen rostros, nombres y trayectorias per-
sonales como lo tienen las “mayorías invisibles”. Unas y otras son identidades cons-
truidas a través del anclaje en el anonimato o en la presunta fama.34 

Para el proyecto Dones del 36 he dialogado con mujeres que se presentan como 
líderes morales. En otros proyectos he dialogado con mujeres escondidas tras múlti-
ples velos y parapetos y que no frecuentan escenarios públicos. Si toda entrevista es 
un doble relato biográfico, en el que se confunden las estrategias respectivas, y no se 
sabe si finalmente se está reflexionando sobre la propia vida o sobre la ajena, he sen-
tido mis silencios más acordes con las que más callan y mis interrogantes más 
próximos a las que menos responden. Por lo que sigo pensando que una vida plena 
puede reivindicarse desde lo anónimo, tal vez porque la fama implica siempre, más 
fácilmente, algún descuido de los demás. Tras tantos años intentando hacer visibles a 
las grandes mayorías me pregunto el porqué de ese empeño, cuando esas mismas 
mayorías quieren pasar desapercibidas, tal vez porque sienten que sus identidades no 
se construyen a través de textos escritos por otros. Me viene a la memoria que he 
publicado un Atlas Electoral de Catalunya durant la Segona República en el que 
no he citado a ningún líder político porque no eran determinantes para analizar los 
procesos electorales.35 En cambio, sí me parece necesario aportar las palabras de esas 
mayorías invisibles y de esas militantes de base que, como las profundidades mari-
nas, son las que dan sentido a la sociedad. 

Al entrevistar, a veces, las palabras nos traicionan y cometemos errores graves, 
imposibles de subsanar, en el curso de la misma entrevista porque lo dicho, dicho 
está. Como cuando, en Baltimore, pregunté a una analfabeta afroamericana por qué 

                                                 
34.- Vilanova, Mercedes, “Mayorías Invisibles y Militantes durante los años treinta en Barcelona”, 
Fundamentos de Antropología, nº 10 y 11, 2001, p. 58: “En 1955, durante la celebración en Madrid 
de los ‘20 Años de Feminismo en España’, mujeres que fueron jóvenes comunistas en 1936 causaron, 
con sus testimonios, gran impacto en la audiencia. A partir de este hecho personas que les eran próxi-
mas políticamente las convencieron para que constituyeran una asociación y pudieran presentarse el 8 
de marzo de 1997 al premio que otorga la Consejería de Bienestar Social del Ayuntamiento de Barce-
lona. Tal como estaba previsto, ganó su proyecto que trataba de la realización de un vídeo de treinta 
minutos sobre sus vidas. Y para realizarlo acudieron a mí. Acepté ya que me pareció interesante com-
parar los testimonios de estas mujeres que militaron durante la guerra civil con los testimonios que yo 
misma había publicado en el libro Las Mayorías Invisibles. No obstante, puse algunas condiciones. 
El vídeo debía integrar a otras mujeres de la izquierda no comunista que militaron en organizaciones 
mayoritarias de Cataluña, como las que lucharon encuadradas en la CNT o la FAI y las que lo hicieron 
desde el POUM. Con cada testimonio se mantendrían dos entrevistas, se realizaría un perfil biográfico 
primero y después un diálogo focalizado del que se haría responsable la antropóloga Mercedes Fer-
nández-Martorell. Sólo después se procedería a filmar el vídeo bajo la dirección y el guión de Merce-
des y mío. El trabajo pudo realizarse a tiempo y el vídeo se presentó en un local de Ciutat Vella y, 
después, en el Consell de Cent del Ayuntamiento de Barcelona el 8 de marzo de 1998”. 

35.- Vilanova, Mercedes, Atlas electoral de Cantalunya durant la Segona República: orien-

tació del vot, participació i abstenció, Barcelona, Fundació Jaume Bofill/de la Magrana, 1986. 



habían asesinado a su hijo en vez de decirle ¿cómo ocurrió? Tras esa pregunta des-
graciada no pude continuar la entrevista pues la mujer se deshizo en un mar de lá-
grimas. Sin duda el techo de lo decible se había roto. Aprendí, eso sí, la importancia 
de meterse en la piel de la otra persona antes de aventurarse a preguntar nada.36 En 
otra ocasión mi error se dio en mi manera de mirar. Me ocurrió cuando una mujer me 
explicaba como había sido sucesivamente violada, en su lugar de trabajo, durante la 
guerra civil. Me horroricé y ella al percibirlo en mis ojos, me espetó: “Si me miras 
así, no sigo.” En este caso fui capaz de acoger, otra vez, con paz y seguridad en la 
mirada, quizá porque dialogaba con una militante que quería escribiera su historia y, 
claro está, continuó su relato...  

Cuando conocí a Ivan Ciudad, me alegró que hubiera nacido en el Clot, un barrio 
barcelonés, pues podría ser nieto de alguna de las personas que entrevisté hace años 
en busca de rasgos de la invisibilidad obrera. Nuestro encuentro ocurrió cuando yo 
acababa de leer el libro de François Billeter sobre China y sentía su toque de atención 
sobre la importancia de las fuentes orales, porque los testimonios chinos se desvane-
cen, los archivos no existen o se destruyen y la memoria colectiva deja de ser un es-
pacio habitado. Billeter también se refiere al pozo oscuro del olvido y a la importan-
cia de recordar y hacer que se recuerde. Mientras hablaba con Iván sentía renacer la 
confianza. Tal vez por su empatía o por mis palabras, o por su gesto amable e intere-
sado al escuchar una voz que le venía de lejos... Viví algo de esa magia cuando el 
diálogo nos transforma. ¿Qué importa lo escrito si damos vida con nuestras pregun-
tas, miradas y silencios? Acaso, no tenía razón Fedro al discutir con Sócrates sobre 
las bondades de lo oral y de lo escrito: “¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de 
alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podría justamente decir que es el 
reflejo?”. Un sobreviviente de Mauthausen me contó que, Francisco Boix, el gran 
fotógrafo de la liberación de ese campo de extermino se había negado a fotografiarle 
borrando así su imagen de la historia. Este relato me impresionó. No supe como cali-
brar su importancia. Me pregunté si alguien puede robarnos nuestro pasado o si éste 
yace en lo escrito. Y pensé, quién sabe si la libertad es prescindir de la historia y vi-
vir transitando por los palacios de la memoria en donde no anidan meros reflejos, 
sino el conocimiento hecho experiencia, de los que sí pueden recordar. 

 

                                                 
36.- Entrevista a M.K. publicada en  Vilanova, Mercedes, The Fourth World, 

Baltimore, Baltimore Narratives, en prensa.  
 



 



 

El Estado dentro del Estado:  
un artesano recuerda su identidad en Mauthausen. 

 
 

Selma Leydesdorff 
 
 
Por casi tres años durante la Segunda Guerra Mundial, Paul fue prisionero político 

en un campo de concentración nazi. La mayor parte de este tiempo estuvo en el cam-
po austríaco de Mauthausen1. Después de la guerra, volvió a su Bélgica natal. Origi-
nalmente lo entrevisté en el marco de un proyecto internacional sobre Mauthausen, 
pero la experiencia pronto se convirtió en una invitación a re-examinar mi compren-
sión de las formas en que los antiguos prisioneros recuerdan los años que pasaron 
luchando por sobrevivr.2 Shoshana Felman, autora (junto a la psicoanalista Dori 
Laub) del muy citado Testimony: Crises of witnessing in Literature, Psychoana-
lysis and History3, ha planteado que el relato testimonial es a menudo más apasio-
nante y atrapante que el trabajo literario. Cita a Elias Canetti. “Un ‘testimonio de 
vida’ no es simplemente el testimonio de una vida privada, sino un punto de con-
fluencia entre texto y vida, un testimonio textual que puede penetrarnos como una 
vida real”.4 También sugiere, siguiendo a Emmanuel Levinas5, que el discurso del 
‘testimonio’, por definición, “trasciende al testigo, quien es meramente un medio, el 
medio para la realización del testimonio”. El testimonio de Paul es realmente un 
homenaje al modo en que él ha organizado su experiencia después de aquel terrible 
período; su historia revela también una asombrosa fortaleza, configurando su narrati-
va sobre la vida en el campo. Sin embargo, el trauma todavía le duele y lo empuja a 
hablar. Además, él me hizo tomar conciencia de cómo, por décadas, las contradic-
ciones entre y dentro de los relatos, o entre diferentes lecturas de las narrativas, no 
han estado dentro de la disciplina de la historia. Dado que los relatos de testigos di-
rectos fueron tomados como sagrados, no han sido tema de debate entre los historia-
dores.  

 
Narración e identidad 

Es sabido que la supervivencia, y especialmente la narrativa interna en torno a 
ella, es parte de la identidad construida durante y después de los años de detención.6 
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Esa supervivencia crea muchas identidades que proveen respuestas a dos preguntas 
muy personales: ¿Por qué fui deportado y por qué yo sobreviví mientras otros murie-
ron? Muchos sobrevivientes, especialmente los judíos, nunca llegan a aceptar la de-
portación y la supervivencia a una masacre que fue totalmente incomprensible para 
ellos. No se consideraban significativamente distintos de cualquier otro ciudadano de 
sus respectivos países, y de repente se convirtieron en víctimas permanentes de la 
persecución nazi. Como Nancy Wood escribió en su Vectors of Memory7, el perio-
dista y filósofo Jean Améry (nacido Hans Maier en Vienna, en 1912), quien sobrevi-
vió a Auschwitz, nunca fue capaz de comprender el Judaísmo en el que se hundían 
sus raíces judías y por lo tanto sólo fue capaz de ver su deportación con los ojos de 
una víctima del Nazismo.8 Él criticó esto con furia antifascista, pero el recuerdo del 
“abandono” por parte de una sociedad que dejó solos a gente civilizada como él y los 
condenó a su duro destino, finalmente lo llevó a perder la “confianza en el mundo”. 
Perdió toda esperanza de reparación y trató cualquier sugerencia de ello como una 
negación de la experiencia de la víctima.9 Planteó que ‘los intelectuales sufrieron 
más en los lager que los otros prisioneros menos dotados’. Finalmente, su resenti-
miento lo llevó al suicidio.10 

 
Primo Levi11, autor sobre el cual me centraré en este artículo, también se suicidó. 

Aunque él negó que fuera un ‘intelectual con todas las de la ley’ y afirmó que “el 
Campo fue mi universidad”, fue ciertamente un hombre educado. Después de la gue-
rra, de vuelta en su Italia natal, intentó encontrar las formas de lidiar con un presente 
permeado por el pasado. En el fondo, él tampoco fue capaz de volver a unir los 
fragmentos de su vida hecha pedazos. La ansiedad y la fragmentación atraviesan su 
trabajo. En la literatura histórica, y en el propio trabajo de Levi, se establece una ní-
tida distinción entre él y Améry. Y por muchos años la escritura de Levi estuvo libre 
de la ira que encontramos en Améry, al menos mientras permaneció en el terreno de 
sus primeros trabajos. Pero con la aparición de Los hundidos y los salvados12 se 
entregó a la furia y abandonó toda moderación. El trabajo está muy influenciado por 
el suicidio de Améry y niega la posibilidad del olvido. Se suicidó muy poco después 
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de terminar el libro. En el fondo, ambos construyeron sus identidades sobre la ira, 
aunque estructuradas en discursos diferentes.  

 
En el capítulo “La zona gris”,13 Levi describe cómo la llegada al campo fuerza a 

los prisioneros a romper sus imágenes del mundo. Él había entrado esperando al me-
nos algo de solidaridad, pero todos devinieron “nómades” numerados. Entre ellos y 
el universo había una desesperada, oculta y permanente pelea.14 La aniquilación de la 
personalidad (tal como la describe el psicoanalista Bettelheim15) intentaba acabar con 
cualquier forma de resistencia. Los detenidos crearon una línea de demarcación entre 
los prisioneros simples y los privilegiados, mientras al mismo tiempo construían una 
zona gris entre víctimas y victimarios. Aquellos que eran golpeados no se atrevían a 
devolver el golpe, dado que las consecuencias eran muy serias.  

 
¿Qué identidad es posible después de una experiencia tan terrible? ¿Cómo se con-

vive con la inevitable furia? Levi no culpaba a aquellos que hicieron uso del sistema. 
Para él la culpa radicaba en el sistema mismo, que a su vez deriva del estado autorita-
rio. Describió a los funcionarios inferiores del campo como una fauna pintoresca - 
'ellos eran pobres diablos como nosotros' que trabajaban todo el día igual que el re-
sto, pero se adaptaron para desarrollar sus funciones a cambio de medio litro de so-
pa.16 Todos, privilegiados y no-privilegiados por igual, cambiaron sus personalidades 
durante esas semanas de prueba, mientras que la supervivencia se volvía una cuestión 
de suerte.  

Levi describió los sentimientos de vergüenza luego de su liberación, la vergüenza 
que había sentido antes, cada vez que otros eran seleccionados para morir, la ver-
güenza que nunca lo abandonó.17 Y considera que ese sentimiento fue compartido 
por todos aquellos que salieron vivos, aunque hace una excepción con quienes fueron 
capaces de ayudar a otros (mayormente prisioneros políticos). Todos vivieron como 
bestias en un chiquero, y el espacio para las elecciones morales se volvió muy limi-
tado. “Todos hemos robado, en la cocina, en la fábrica, en el campo, y dijimos que 
era ‘de los otros’ [...] unos pocos incluso se atrevían a robar a sus propios compañe-
ros”.18 Para Levi esto explica la cantidad de suicidios posteriores a la liberación. En 
su opinión, todos ellos han participado en el sistema, a pesar de que habían comen-
zado como miles de jóvenes saludables. ¿Por qué permitieron que eso pasara? De 
dónde provino su apatía? ¿Por qué falló la solidaridad humana? ¿Por qué no ayuda-
ron a aquellos que lo necesitaban?  

 
Levi describe una discusión después de la guerra: “¿Te sientes culpable?, pregun-

tó, ¿Estás avergonzado porque estás vivo en lugar de otro? Yo respondí: ‘No es que 
cada uno es el Caín de su hermano, sino que cada uno de nosotros ha usurpado el 
lugar de su vecino y vivido en su lugar. No puedes verlo desde afuera, pero interior-
mente eso te corroe y lastima’. Yo puedo estar vivo en el lugar de otro, a expensas de 
otro. Puedo haber usurpado, o sea, de hecho, asesinado”.19 
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Para Levi los “salvados” no fueron los mejores. Su experiencia sugirió lo opuesto: 
los peores fueron más capaces de sobrevivir. ‘Me sentía inocente, sí, pero inscripto 
entre los que se salvaron y por lo tanto en una búsqueda permanente por justificarlo 
ante mis propios ojos y los de los demás. Los peores sobrevivieron, es decir, los más 
adaptados. Los mejores murieron todos’.20  

Para escapar de este sentimiento y poder recomponerse, Levi comenzó a dar tes-
timonio. Pero sentía que no podía ser un testigo real, porque él nunca había alcanza-
do el límite real, “Los que lo hicieron, aquellos que vieron la Gorgona, no volvieron 
para contarlo o han vuelto mudos. Ellos eran lo que los alemanes llamaban “musul-
manes”, aquellos que fueron sumergidos, los testigos totales, cuya declaración ten-
dría un significado general. Ellos son la regla, nosotros somos la excepción”.21  

  
Volvamos ahora a Paul.22 A diferencia de Levi, él no provenía de una familia inte-

lectual, ni era judío. Era de Liège, en la región de habla francesa de Bélgica. Era una 
miserable ciudad industrial, rodeada por montañas de carbón, pero no muy lejos de 
magníficas campiñas. Aun hoy la creciente industrialización deja camino a bosques y 
praderas, y el agua de los ríos no parece contaminada. Liège fue la cuna de muchos 
socialistas. Paul nació en una familia de clase obrera, de mineros. Perdió muy joven a 
su padre, el día anterior al nacimiento de su hermano. La familia era muy pobre y 
sólo sobrevivió con la ayuda de los padres de su madre (su abuelo también era mine-
ro). Después de un período de extrema pobreza, su madre se convirtió en portera de 
una escuela recién construida, sobre el río, y se mudaron a una casa hermosa. Para 
conseguir este ascenso social su madre pasó por muchas pruebas. Su actitud ante la 
vida fue ayudar a otros. La hospitalidad fue parte de la cultura familiar.  Después de 
cinco años, su madre volvió a casarse. La familia pudo acomodarse bastante bien, lo 
cual les permitió ayudar al resto de la extensa familia. “Así que yo crecí en esta at-
mósfera, y no pasó mucho antes de que la familia se comprometiera en la lucha so-
cial que se desarrolla en ese momento, en esa sociedad. Nos unimos a la casa del 
pueblo, es decir, al partido socialista”  

 
Paul se convirtió en miembro de el Movimiento de Jóvenes Socialistas. A los 10 o 

12 años ya era Presidente del grupo de los más jóvenes. Tenía 12 cuando Hitler llegó 
al poder, y los trabajadores ya empezaban a organizarse en milicias para la defensa 
de la clase obrera. Entrenaban con garrotes. En esta región de Bélgica, como en 
Alemania, esto era norma general. Sus tíos también estaban involucrados. Estaba 
bien informado sobre el fascismo y más tarde se convirtió en un activo miembro de 
la Juventud Socialista.  

 
“Fui formado de este modo, aunque en mi familia no había una tradición de estu-

dio. Nadie de mi familia ha ido a la universidad o ha estudiado. A pesar de lo cual fui 
un excelente alumno en la escuela primaria y secundaria. Pero había mucho desem-
pleo en nuestra región. Había desempleo en las minas de carbón. Yo pensaba en esto 
y fui influenciado por un tío de parte de padre. El fue el único de esa familia que se 
interesaba por nosotros. Mi tía, su esposa, tenía un pequeño almacén, y él era zapate-
ro”. Observando como vivían sus tíos, en una pequeña casa a orillas de un hermoso 
río, él decidió que ese sería un buen oficio para él. Podría ser su propio jefe. Y la 
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gente siempre necesitaría zapatos, pensó, así que esa podría ser una buena ocupación 
para él. Fue a una escuela de zapatería en Liège, donde aprendió a hacer zapatos arte-
sanales a medida. El aprendizaje duró cinco años. Trabajó para muchos empleadores 
y logró llevar una buena vida. Pero siguió asistiendo a reuniones socialistas. Uno de 
sus maestros tenía simpatías de izquierda y habló a sus alumnos sobre la Guerra Civil 
Española. Cerca de la casa de su madre había una institución que recibía niños de 
España. Así que para contribuir a la lucha española, Paul se ofreció para reparar los 
zapatos de los niños y aprender algo de español en el proceso.  

 
A pesar de su vida ocupada y de sus actividades políticas, Paul era también un de-

portista entregado al nuevo deporte del basketball. Esto se nota todavía, a pesar de su 
edad. Es un hombre que impresiona, alto y delgado, con muy buena postura. Nunca 
hizo el servicio militar, pero experimentó la disciplina de la vida grupal asistiendo a 
campamentos y albergues de jóvenes.  

Poco después de la ocupación de Bélgica (mayo de 1940) 23 se unió a la prensa 
clandestina, colaborando en la distribución. Fue arrestado en abril de 1942. Su arres-
to no parece haber tenido que ver con su trabajo para la prensa clandestina, pareció 
más un accidente. En la primera fase, fue tratado como cualquier otro prisionero, 
aunque no fue realmente torturado. Pero más tarde fue incluido en un grupo que fue 
deportado a Mauthausen como militantes de la resistencia. Después de su regreso en 
1945, comprendió que su deportación debe haber sido un error burocrático, dado que 
esa clase de combatientes de la resistencia en general fueron fusilados. Por lo tanto 
su arresto debe haber sido muy serio. Los prisioneros franceses en el grupo compar-
tieron su comida con los belgas. Ellos le enseñaron cuán importante podían ser la 
solidaridad y el lenguaje común.  

 
 

El campo 

En el tren no había agua y sólo un pedazo de pan para cada uno. A través de las 
rendijas de las tablas podían ver que eran llevados hacia el Este y habían cruzado el 
Rhin. Caminaron desde la estación hasta el campo. Cuando llegaron vieron las in-
mensas murallas. Y uno de ellos preguntó, ¿Hacia dónde vamos? La recepción en el 
campo desconocido fue un shock: ¡Rápido! ¡Rápido! (schnel, schnel) Como siempre, 
perros ladrando por todos lados, la violencia de la SS. Después de algunas brutalida-
des hacia otros miembros del grupo, fueron enviados al baño. Paul sintió pena por los 
más viejos que fueron agobiados por la vergüenza de su desnudez. Después los rasu-
raron y conocieron la tortura del agua muy fría seguida de agua muy caliente. Reci-
bieron ropa y zapatos de madera. Al día siguiente, después de ser iniciados en la ruti-
na de los conteos de prisioneros a la mañana y a la tarde, y a la disciplina militar, 
comenzó la verdadera vida en el campo.  

 
“Teníamos que trabajar cuesta abajo en el campo. Estaban construyendo terrazas 

sobre las cuales montar las instalaciones médicas y un campo para los rusos. Estos 
estaban cuesta abajo. Trabajaba con un pico, una pala y carretillas. Era un poco torpe 
en esta clase de trabajo. Un día, un joven kapo, bastante fornido y fuerte, se dio cuen-
ta que uno de mis antiguos instructores no era bueno con la pala o el pico. El kapo 
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vino y lo golpeó. Él se cayó gritando. El kapo tomó la pala o el pico y amagaba usar-
lo sobre él, diciendo: “Así es como tienes que trabajar!” Yo me arrojé sobre él, di-
ciendo en el poco alemán que sabía: ‘¿No te da vergüenza, golpear a este hombre 
decente?’. Ël me miró, y no dijo nada. Fu mi primer golpe de suerte, y fue grande. 
Fue el primero, y por los tiempos que vendrían, el último.”  

 
“Cuando nos interrogaron, yo di mi profesión de zapatero. Para el sábado siguien-

te (habíamos llegado durante la noche del domingo) nos juntaron a nosotros y algu-
nos más al patio de formación. Nos dijeron que nos quedáramos ahí”. Luego cuatro 
de ellos fueron sacados del campo, escoltados a través de un pueblo y llegamos al 
campo de trabajo de Gusen.  

 
Mauthausen tuvo muchos campos satélites. Gusen estaba a 6 km. hacia el oeste.24 

Los prisioneros más antiguos allí, la elite que tenía la mayoría de los trabajos privile-
giados, eran polacos. Se consideraba un peor destino estar en el Gusen que el propio 
Mauthausen. Ninguno de los dos fue un campo de exterminio, pero había una cámara 
de gas.25 Aún si la muerte industrializada no era parte del programa, Mauthausen era 
considerado como uno de los peores campos para estar. Su propósito fue matar y 
aquellos que sobrevivieron valían menos que los conejos enjaulados tan amados por 
la SS. Si uno de esos conejos moría, había que enviar un informe a los cuarteles cen-
trales de Berlín. Cuando los americanos se estaban acercando y otros campos fueron 
evacuados, el sitio se superpobló. Muchos narradores les han dicho a los entrevista-
dores del proyecto que las condiciones de vida allí eran, lejos, peores que en las fá-
bricas de Auschwitz-Birkenau, aunque la muerte no haya sido una presencia inme-
diata.  

 
Un campo era una comunidad en sí misma, un pequeño estado autoritario que ne-

cesitaba empleados y artesanos.26 Este pequeño estado tenía que mantenerse en fun-
cionamiento, como cualquier otra pequeña comunidad. Los pabellones tenían que 
limpiarse, la administración y las estadísticas tenían que estar al día. Paul se convirtió 
en uno de los zapateros. Pero los artesanos eran usualmente polacos y alemanes, a 
quienes no les gustaban mucho los belgas. Paul fue ayudado por algunos internos 
españoles27 que eran de izquierda y comprendían que él había estado de su lado. 
Ellos eran prisioneros 'Nacht und Nebel' (Noche y Niebla), condenados a desapare-
cer. Ellos se convirtieron en su primer contacto importante y le enseñaron los trucos 
de la supervivencia. Le enseñaron que lo más importante era la comida extra.  
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Traición y nacionalidad  

Era importante de dónde se venía. La gente ayudaba a sus compatriotas o a quie-
nes tenían las mismas convicciones políticas. Paul cuenta: “Así que yo era zapatero. 
Llegué al bloque diecisiete y había allí gente de España. Pude hablar con ellos más 
abiertamente que con cualquiera que hubiera encontrado hasta entonces [Nota de la 
autora: ¡de nuevo, un lenguaje común!] Mientras estuvimos en cuarentena, pudimos 
hablar a través de los alambres que nos separaban de los otros. Y entonces se daban 
ciertos temas, como en el ejército o en la escuela. ¿De dónde eres? ¿Cuál es tu profe-
sión? Entonces yo conté mi historia y les caí bien. Comprendieron que yo había par-
ticipado en su lucha contra el fascismo. [...] Finalmente fui ubicado en el taller de 
zapateros de la SS. Los que trabajaban allí eran todos de Polonia. Estaba ese sub-
kapo de Polonia que tenía el bigotito, igual que Hitler. No se lo afeitaba. Yo estaba 
solo. Y no fui muy bien recibido. A los polacos no les gustan los franceses porque no 
los ayudaron cuando Polonia fue invadida por los alemanes. Ellos creían que éramos 
franceses. Me dieron malos trabajos, los peores. Eso duró por tres semanas, tres o 
cuatro semanas”. 

“Me daban los zapatos que eran más difíciles de reparar [...] Las botas de la SS 
requieren mucho trabajo. Necesitan suelas, tienen que ser clavadas, tienes que volver 
a coserlas. Tienes que reparar las botas de la SS o de otros alemanes. Tienes que re-
pararlas. Por eso había un taller de zapateros de la SS [...] Así que ellos me daban los 
peores trabajos, las reparaciones más difíciles. Y se guardaban para ellos los mejores 
trabajos. ¿Por qué? Porque algunos de ellos no eran realmente zapateros. Hacían los 
trabajos más fáciles. [...] Algunos de ellos estaban haciendo un nuevo par de botas. 
El kapo los había amenazado si las botas no eran buenas [...] y yo le dije al kapo que 
podía hacer el trabajo”. Estaba claro que el trabajo tenía que ser bueno, y Paul pensa-
ba que el podía colaborar con un serio problema. Pero su propuesta fue tratada como 
la competencia desleal de un extranjero. A consecuencia de esto, él fue enviado a la 
cantera. “El kapo informó que yo era un mal zapatero, así que trabajé en la cantera”. 
Cuando yo sugerí que eso fue una traición, él prefirió llamarla venganza por atrever-
se a hablar más alto.  

 
Paul se enfermó, pero fue admitido en el hospital, donde hizo amistad con un doc-

tor polaco que le hablaba en francés. Pudo cambiar una hermosa camisa que obtuvo 
del doctor por algo de sopa extra. También conoció a alguien que trabajaba en la 
cocina, quien le dio un poco de pan. La gente que trabajaba en la cocina tenía más 
comida. Antes de ir al hospital había conocido al Padre Grueber, quien estaba a cargo 
del Museumkommando. En las canteras, mientras hacían túneles, los alemanes habí-
an encontrado una cantidad de valiosas antiguedades. Las SS estaban extremadamen-
te fascinadas con ellas.  

“En las tardes a veces visitaba al Padre Grueber, quien estaba a menudo con dos 
hombres de España. Y conversábamos. Él nos reconfortaba. Nunca me preguntó si 
era creyente o no. Cuando tenía un cigarrillo o un poco de pan, me lo daba. Él me dio 
coraje”. La mayoría de los internados estaban muy pesimistas durante Stalingrado, 
pero el Padre Grueber los informaba y tranquilizaba, y les hizo creer que la guerra 
daría un giro positivo. El Padre Grueber supo qué era dar. El comprendió el signifi-
cado de la solidaridad y sostuvo a los que tenían oportunidad de sobrevivir. Y Paul 
aprendió esto de él.  
 



Suerte y destino 

“Un día me quedé dormido en la sala de corte de piedras, donde estaba asignado”. 
Su tarea era llevar las piedras a los hornos para ser fundidas. “Entonces ese sub-kapo, 
un alemán, un criminal común, me dio un puñetazo y empezó a darme una golpiza, y 
me caí. Me golpeó muy violentamente, y yo me caí. Fue en agosto, agosto de 1942. 
Me paré y le pegué una trompada. Todavía no había comprendido que no puedes 
confiar en los prisioneros que eran criminales comunes, aunque había sido advertido. 
Pero mi reacción fue instintiva. Él tipo se fue, pero volvió y me dijo que lo lamenta-
ría. Pero no pasó nada. Cuando volví al pabellón, un triángulo rosa, un homosexual, 
vino y se paró cerca de mí. Hablaba algo de francés y a veces hablaba conmigo. Él 
era  secretario de la cantera en Gusen. Me dijo: Paul, cometiste un error hoy, un te-
rrible error. Dije: Qué? Dijo: Golpeaste a un criminal común. No puedes golpearlos. 
Son los dueños de este lugar. Tienes que tener cuidado. Él quiere verte muerto. Yo te 
defendí, y le dije que eras mi novio [...] El kapo me dijo que me apoye sobre un tabu-
rete. Tomó una vara y empezó a golpearme en las nalgas. Y por suerte, al noveno o 
décimo golpe, la vara se rompió. [...] Sí, tuve suerte”. Pero él estaba muy lastimado y 
rengueaba. Cuando hubo una selección, algún amigo lo defendió y no fue seleccio-
nado para morir. Fue otro golpe de suerte, debida a la intervención de otros. Cuando 
Paul se recobró tuvo que trabajar en la construcción de una vía, una tarea que lo hizo 
sufrir mucho. Fue admitido nuevamente en el hospital y el mismo doctor lo ayudó a 
sobrevivir. Pero el trabajo era demasiado duro: 

 “Me dije a mí mismo que había una sola solución, tengo que encontrar al Padre 
Grueber. Me mantuve en contacto con él. Y cuando me vió, dijo: Pobre Paul. Y me 
dijo que había hecho un nuevo descubrimiento para el museo. El comandante del 
campo está muy complacido. Voy a preguntarle si el puede asignarte al taller de za-
patería del campo. Y así yo me convertí en prisionero en el taller de zapatería otra 
vez. Para ese momento, hacía diez meses que estaba en el campo. Era un viejo inter-
no para entonces. Y cuando llegué allí... me asignaron a un nuevo cuartel... era un 
cuartel mejor, el kapo era un poco mejor y el director del pabellón también. En el 
taller había un sub-kapo polaco, pero yo ya era un viejo interno, ya había sobrevivi-
do. Me recibieron bien. Había una mesa con ocho zapateros. Tres o cuatro no lo eran, 
pero no es difícil reparar suelas de madera. En la otra mesa había uno, dos, tres, o 
cuatro españoles. Había también dos alemanes y yo. Y empecé a trabajar”  

 
 

Solidaridad y ayuda mutua 

“El trabajo te daba derecho a un litro, bueno, cerca de un litro de sopa adicional, 
en la mañana. También en esos días, era abril, llegaron unos prisioneros franceses. 
Como era bastante veterano en el taller, tenía el trabajo de ir a buscar la olla de sopa 
y repartirla a los zapateros, sastres y calcetineros. Fui a buscarla, y dado que conocía 
a algunos de los franceses, le dije a uno de ellos: Escucha. Haz mi cama (tienes que 
hacerlo muy bien, tender la manta, alisarla con la tabla, y sólo entonces tendrás tu 
desayuno). Y arreglé con el francés: Toma mi porción de sopa, porque yo conseguiré 
mi medio litro más tarde. Y por todo un año este francés tomó mi sopa... porque yo 
tomaba mi sopa en el campo más tarde. Y como era de esperar me volví más fuerte. 
Y tenía un poco de pan. Es la historia habitual: te vuelves un viejo interno, sabes 
cómo actuar, te las arreglas”.  

Paul está diciendo aquí que él cedió su sopa por un año. Lo cuenta como si hubie-
ra tenido suficiente para comer, pero ese no puede haber sido el caso. Ningún prisio-



nero, excepto la elite, tenía suficiente para comer. Después de un tiempo descubrió 
que algunos de sus colegas tenían la tarea de reparar los mejores zapatos, de cuero, 
no de madera. Esos los usaban los que estaban más alto dentro de la escala social del 
campo. Esas reparaciones implicaban un trabajo diferente, para el cual no había tan-
tas herramientas. Y se dio cuenta que aquellos que las hacían conseguían pan, más 
sopa, a veces papas, quizás una salchicha. Paul decidió competir.  

 
El artesano crea solidaridad 

“Una tarde ví al kapo de los peladores de papas y nabos, que entraba al taller. Yo 
había trabajado allí por un tiempo durante mi enfermedad. Sólo pelaban nabos, nunca 
había papas. Ahí estabas todo el tiempo con los pies en el agua. Y lo escuché quejar-
se ante el kapo polaco por que sus botas se mojaban. No estaba satisfecho. No habían 
sido bien reparadas. Dijo que quería que otro lo hiciera. Yo pensé por un momento y 
le dije al kapo polaco: ‘Podría reparar las botas. Reparaba botas en la vida civil, así 
que quizás pueda hacerlo’. Él estuvo de acuerdo ‘Que quede conforme’, me dijo. Así 
que fui a verlo y le dije: Kapo Fritz (así lo llamaban, recuerdo bien ese nombre) Le 
dije, Kapo Fritz, si quieres, yo repararé tus botas. Pero tienes que conseguir un se-
gundo par. Entonces me das el primer par y las repararé’. Éllos acordaron cambiar 
los pares cada 24 horas. El kapo estaba muy satisfecho. Y cada vez que me daba el 
par para que lo repare, lo llenaba de papas. No me las guardaba para mí. Le dije al 
kapo polaco: son para todos. Así que las hervimos en una gran lata y cada uno tuvo 
dos papas. Y seguí trabajando para él. Por supuesto, también seguí reparando zapatos 
con suelas de madera”.  

 
Otros le pidieron que reparara sus zapatos y continuó compartiendo la comida ex-

tra que recibía. Los beneficiados incluían un prisionero belga que trabajaba en el 
taller de calcetería. Cuando Paul tuvo algo de pan extra, le dio la mitad a este hom-
bre. O algo de margarina o un poco de sopa extra. Y así se volvió parte de un grupo 
de prisioneros belgas que se ayudaban entre sí. Se pasaban buenas noticias y se re-
confortaban entre ellos. También participaba un francés. Como Paul lo describía, 
vivió una “vida de campo” normal: “Las formaciones, los conteos y todo lo que pue-
de pasar en un campo de concentración. Una vida difícil, porque a pesar de la ayuda 
puedes tener noches difíciles. Había piojos por todos lados, pulgas y piojos para to-
dos, uno tenía que tener cuidado.” 

 
“Cuando trabajas en un taller de zapatería tienes oportunidad de ser limpio. Pue-

des lavarte. A veces teníamos un pedazo de jabón, o un poco más, y puede que nos 
afeitáramos dos veces por semana. No es sólo eso, sino que cuando tenías ropa lim-
pia tenías más respeto. Eras tratado igual que un criminal común por la SS”. Le pre-
gunté si se sentía más como un ser humano. Y él reconoció eso, señalando que la 
gente bien vestida generalmente era tratada con más respeto. De este modo él sobre-
vivió a las ejecuciones y a la crueldad e incluso trató con algunas de las mujeres ale-
manas en el burdel. Según él, esas mujeres no eran prisioneras sino prostitutas de alto 
nivel. Le pregunté si ellas no eran forzadas a ser prostitutas, y me dijo que ellas reci-
bían más comida. Una que hablaba francés le dio comida extra y hasta lo ayudó a 
pasar de contrabando una carta para su familia.  
 



Estar solo y añorar una red de solidaridad 

Hay una aparente contradicción en la historia. Paul pone un enorme esfuerzo en 
conseguir comida de las prostitutas, mientras antes dijo que tenía comida suficiente 
para repartir. Quizás no es una contradicción. Él había estado construyendo una red 
de solidaridad y nunca hubo suficiente para todos. Todo terminó en junio de 1944, 
cuando lo mandaron de vuelta a Mauthausen. Desde allí el grupo fue a Struthof en la 
frontera francesa, donde los prisioneros 'Nacht und Nebel' (Noche y Niebla) eran 
enviados cuando la industria de guerra lo requería. Los buenos trabajadores eran en-
viados por toda Europa para reemplazar a los alemanes que eran enviados al frente. 
La producción era amenazada por los bombardeos aliados y se necesitaban más y 
más manos. En Struthof no tuvo ninguna red de solidaridad y lo único que pudo 
hacer era intentar sobrevivir, adaptarse al trabajo esclavo. Él colapsó, aunque dice 
que no era realmente un mal campo. Después de la invasión de Normandía, fueron 
evacuadas las cárceles del Oeste de Francia y los recién llegados trajeron comida. 
Tuvo problemas de ritmo cardíaco aunque tenía suficiente para comer. Pero había un 
crematorio y una cámara de gas, que eran usados crecientemente. Fue forzado a repa-
rar los tubos de la cámara de gas y tomar aguda conciencia de su existencia. Final-
mente, todos ellos fueron evacuados a Dachau. Paul describe Struthof y Dachau co-
mo el infierno mismo, sobre todo porque no tenía ninguna red con la cual contar.  

 
Su última parada fue el terrible campo de Allach, donde trabajó para la BMW y 

otros trabajos pesados. Allí conoció a otro interno belga, quien logró que lo asignen 
como electricista aún cuando él no sabía de electricidad. Por una vez recibió ayuda 
en base a la nacionalidad. Fue el último invierno, y la carestía de alimentos era gene-
ral. La SS se volvió más cuidadosa, sabiendo que la guerra pronto podía terminar. 
Paul recibió una asignación extra: hacer pantuflas y regalos de navidad para las espo-
sas de la SS. Le tomaba una semana hacer un par. En retribución le daban papas, las 
que compartía a pesar de estar muriéndose de hambre. Estaba haciendo bastante bien 
su trabajo de electricista. Se hizo miembro de un equipo de desinfección, parte de un 
grupo de resistencia liderado por un conocido político belga, quien antes de la guerra 
había defendido a militantes de izquierda acusados de apoyar a los comunistas en la 
guerra civil española. Cuando Paul fue liberado era parte de la elite, miembro del 
comité directivo del campo.  

 
 

Después de la liberación y rememorando 

El regreso a casa es una historia que cuentan todos los prisioneros. Es una historia 
llena de emoción. Paul en viaje de regreso a Bélgica, no sabía con qué se iba a en-
contrar. Sus parientes habían recibido mensajes y suponían que estaba con vida. Pasó 
algunos días en París, esperando a otros en el hotel Lutetia, punto de encuentro de los 
que venían del este. Aquí conoció a un belga, que le ofreció una copa de champagne. 
Eso ya evocaba sentimientos profundos. Pero cuando, a principios del verano, llegó 
al pueblo y vio a su familia... Ahí empezó a llorar. Según mi experiencia, esos mo-
mentos llegan como una especie de consuelo en la historia. Esperándolo estaba la 
mujer que se convertiría en su esposa. Se casaron en diciembre.  

Paul dice que tuvo mucha suerte. Pero yo creo que también tuvo muchas habilida-
des. Y que fue privilegiado por su actitud. Mientras tomábamos un té, comencé a 
pensar en la historia que tanto nos había movilizado a ambos. Este hombre ha vivido 
en condiciones extremas, y nunca dejó e creer en un mundo mejor. Esta es una de las 



razones por las que se convirtió en un oficial de policía de alto rango en su vida pos-
terior. Paul tuvo una carrera exitosa, pero su vida era vivida al servicio de la memo-
ria. Quería advertir y dar testimonio. Su compromiso político era para con los necesi-
tados. Habló abiertamente sobre los buenos momentos en el campo, sobre fútbol por 
ejemplo, a pesar de ser criticado por ello. Era natural para él ver las cosas de ese mo-
do. Paul era un artesano, que hablaba más idiomas que un artesano común. Sus co-
necciones de izquierda y españolas, su disciplina, que uno no esperaría de un chico 
pobre de una familia minera, todo eso lo ayudó. Otra gran ventaja puede haber sido 
su capacidad para soportar severas condiciones de vida. Fue talentoso en todos esos 
sentidos.  

 
Paul y Primo Levi sobre la culpa 

Discutimos a Primo Levi. Antes de describir esta discusión, hay que tener presen-
te que Paul no estuvo en Auschwitz y que no es judío. Él mencionó que le fue difícil 
ver a los judíos en los pabellones judíos, y que su vida en el campo estaba separada 
de la de ellos. De modo que él estuvo hablando de un mundo diferente. Pero el in-
fierno es el mismo en todos lados. Y su vida en Mauthausen puede ser comparada 
con las vidas de aquellos que escaparon a la selección y tuvieron que trabajar en Bir-
kenau, el campo satélite de Auschwitz. Es un hecho que los prisioneros políticos eran 
mantenidos con vida para trabajar y para un posible intercambio por prisioneros ale-
manes: es decir, no eran inmediatamente gaseados. Pero las fábricas de Auschwitz 
también tenían que funcionar. Paul era joven. De ningún modo su historia es compa-
rable a la de Elie Wiesel en La noche28, por ejemplo. Para Paul quedaba algo de luz. 
Él no había llegado con su familia, y no creo que se haya preocupado mucho por 
ellos. Los ha añorado y ha añorado su hogar, pero inmediatamente ha comenzado a 
vivir día a día. Tuvo la capacidad mental para hacerlo.  

Le pregunté acerca de Primo Levi, sintetizando mi visión del argumento de Levi: 
a saber, que uno sólo puede sobrevivir a expensas de otros. Tienes que pelear tan 
duro por sobrevivir que otros deben morir en tu lugar.  

Paul me dijo que por supuesto conocía el trabajo de Levi y había sido inspirado 
por él.  

Yo dije: “Pero cuando yo escucho tu historia, veo que has sobrevivido en base a la 
solidaridad. Tu historia es diferente”. Él respondió: “En primer lugar, sobreviví con 
la solidaridad de españoles y franceses. Después con la de los polacos, y después los 
otros polacos que trabajaban conmigo en el taller de zapatería. Pero sentía una soli-
daridad moral, así la llamaría. Fui yo quien primero dio algo, cuando tuve esas botas 
llenas de papas. Y más tarde también, nunca perjudiqué a nadie con lo que hice. Por 
el contrario. Yo no reemplacé a nadie simulando ser zapatero... yo era zapatero. No 
me hice pasar por alguien para perjudicarlo. No fui elegido en lugar de algún otro. 
Logré mi asignación porque el Padre Grueber le pidió al Comandante del campo que 
me asigne. Fue porque el Comandante permitió un zapatero más”. 

 
De nuevo le sugerí que su historia era muy diferente a la de Primo Levi, que la 

suya era una historia narrada con orgullo no con la vergüenza expresada en Los 
hundidos y los salvados.  

                                                 
28.- Wiesel, Elie, Night, His Record of Childhood in the Death Camps of Auschwitz and 
Buchenwald, Harmondsworth, Penguin, 1981 (1ª ed. francesa: 1958) [Hay edición castellana: Wiesel, 
Elie, La noche. El alba. El día, Barcelona, Muchnik, 1975; n. del t.]. 



Paul respondió: “Sí, es otra historia”. Paul se preguntó cuánto habrá sufrido Primo 
Levi por ser un privilegiado, por ser un miembro de una clase educada, a diferencia 
de él. Que debía haber una razón por la cual Levi se sintió culpable, “Quizás el cargó 
con eso toda su vida. Y quizás esa es la razón por su conducta posterior y explique 
por qué se suicidó”.  

“¿Levi se sintió culpable por cosas que hizo?”, pregunté.  
“Yo no me siento culpable por nada. Yo no pisé la cabeza de nadie. No perjudiqué 

a nadie. Más bien lo contrario. Yo les brindé cosas a los demás. Mientras estuve re-
parando las botas del kapo y otras basuras, compartí la comida con mi amigo calceti-
nero, o le dí un cigarrillo ocasional a un compañero, que fumaba un poco y lo pasaba 
a otros. No dañé a nadie. En Allach y en Struthof no tuve a nadie. Pero después, 
cuando llegaron los nuevos prisioneros franceses, compartimos, todos compartíamos 
con todos [...] Yo siempre compartí.” 

 
 

Identidad, memoria y verdad 

Paul ha debilitado una imagen dominante, una imagen que es humillante en algún 
lugar. Es una imagen que debemos respetar, pero hay muchas otras percepciones 
sobre lo que sucedió. Cuando entrevisté judíos sobrevivientes de campos de concen-
tración de Amsterdam para un anterior proyecto de investigación, muchos se queja-
ron por las afirmaciones de Levi. Estaban orgullosos de las formas en que habían 
conservado su identidad, incluso en las peores condiciones.  

Durante mucho tiempo, los sobrevivientes de los campos fueron un grupo de per-
sonas que nadie quería escuchar, y que estaban por lo tanto en silencio. Se necesitaba 
de escritores como Levi para abrir el mundo de la descripción, para distinguir a la 
literatura de memorias dispersas que eran inexpresables o que podían ser expresadas 
sólo como poesía, como la de Paul Celan. Elie Wiesel se ha preguntado por qué 
nuestro pensamiento sobre lo que ocurrió ha estado siempre cargado de vergüenza. 
¿Por qué no podemos homenajear a aquellos que sobrevivieron? ¿Por qué no estamos 
orgullosos de ellos?  

Bettelheim, Federn29 y Frankl30 han planteado hace tiempo que aquellos que so-
brevivieron fueron los únicos que pudieron resistir los mecanismos de desintegración 
moral y psíquica.31 La base de esta resistencia fue la capacidad de movilizar los valo-
res positivos de la vida contra el miedo a la muerte común a todos los seres humanos. 
O, como ha dicho el historiador oral Michael Pollak en su libro sobre la experiencia 
del campo de concentración, depende de la capacidad individual para preservar los 
valores esenciales de su viejo sistema de auto-control. Esto tiene en cuenta una dis-
tancia entre el ser y la experiencia.  

La noción de moralidad ha sido tomada por otros. Terrence Des Pres32, por ejem-
plo, ha planteado que los sobrevivientes mantuvieron esa distancia por medio de un 

                                                 
29.-Federn, Ernst, “The terror as system: The concentration camp”, en Psychiatric Quarterly 
Supplement, 22, 1948, pp. 52-86. 
30.- Fränkl, Viktor, Man's Search for Meaning: An Introduction on Logotherapy, New York, Was-
hington Square Press, Simon and Schuster,  1963. 
31.- El argumento que estoy desarrollando aquí ha sido inspirado por mi co-editor en The International 
yearbook of Oral History and Life Stories, con quien he discutido sus ideas más importantes: Pollak, 
Michael, L’Experience concentrationnaire, Essai sur le maintien de l'identité sociale, Paris, Metai-
lie, 2000, ver la tercera parte: “Survie et identitée (survival and identity)” 
32.- Des Pres, Terrence, The Survivor. Anatomy of Life in Death Camps, New York, Oxford 
University Press, 1976. 



excepcional desapego, que él llamó “escepticismo”. Su visión ha sido atacada por 
Bettelheim, quien argumenta en contra de la noción de que los sobrevivientes eran 
gente excepcional, cuya supervivencia prueba su superioridad. Des Pres, cree él, 
“hace héroes de aquellos que han sido afortunados”. 

 
Considero muchos de los argumentos aquí mencionados como productos de su 

tiempo. En 1956 el escritor italiano Giorgio Bassani33 describió cómo un judío, de 
regreso a Ferrara, no pudo volver a relacionarse con su antiguo entorno. Finalmente 
se fue, desapareció. Se ha sorprendido de la gente con esa conducta, relacionada con 
ciudadanos que no estaban conectados con la lucha antifascista. Quería estar en la 
red de su pasado, y no le gustaban más los antifascistas que cualquier otro. Pero llevó 
más de cuarenta años el que hubiera un reconocimiento general acerca de que los 
judíos que regresaron han sido mal recibidos y no fueron bien tratados, y a menudo 
no recuperaron lo que alguna vez les perteneció. El silencio cubría todo. Nadie quería 
oir sobre crueldades.  

 
Shoshanna Felman, a quién ya mencioné, ha señalado correctamente que, teóri-

camente, hay tantas historias sobre el trauma como identidades lidiando con él. Al 
principio, poco después del holocausto o la Shoah, todos los relatos de testigos direc-
tos fueron tomados como verdad, pero se consideraba imposible comunicar lo que 
había ocurrido de una forma distinta a la artística.34 Ella cita a Elie Wiesel: “nuestra 
generación inventó una nueva literatura: el testimonio”. Durante mucho tiempo las 
contradicciones no pudieron ser discutidas. Felman lo llamó una crisis de la verdad, 
una verdad más profunda que la verdad legal, la cual veía como institucionalizada y 
culturalmente canalizada. Ella escribió: “Sin embargo, ¿cuáles son los riesgos de la 
enorme, más profunda y menos definible crisis de la verdad, la cual, a partir del 
trauma contemporáneo, ha puesto en primer plano el discurso del testimonio en la 
narrativa cultural contemporánea, más allá de las implicaciones de su limitado, res-
trictivo uso en el contexto legal?35 

Narrar la historia de la supervivencia es una lucha por establecer la verdad del tes-
tigo, una lucha que nunca terminará.36. Paul sabía que su historia era diferente de la 
de Primo Levi, y la diferencia no podía explicarse solamente en los términos de una 
diferencia entre judío y no judío, estudiante y trabajador, deportista o intelectual de 
escritorio. Ambos se probaron a sí mismos ser sorprendentemente fuertes y ambos 
merecen nuestro respeto por su capacidad para sobrevivir. La identidad de Paul es 
menos culposa, y confirma muchas historias ‘no-culpables’ que yo había escuchado 
antes en anteriores entrevistas. Debemos aceptar que en la primera década después de 
la Shoah era imposible discutir el contenido del relato del dolor. Pero las historias 
han cambiado y cambian todo el tiempo. La historia de las mujeres nos ha hecho 
tomar conciencia de en cuán gran medida las historias de supervivencia son historias 
de género. Y estamos en el comienzo de una etapa en la cual estudiaremos cada vez 
más en qué medida las narrativas son parte de la identidad y representaciones de di-

                                                 
33.- Bassani, Giorgio, “A Plaque on Via Mazzinio”, en Five Stories of Ferrara, New York, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1971. 
34.- Ver también Rosenfield, Alvin, A Double Dying, Reflections on Holocaust Literature, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1980. Jeffrey, Jaclyn, y Edwall, Glenace (eds.), Memory and History: 
Essays on Recalling and Interpreting Experience, New York, University Press of America, 1994. 
35.-Felman, Shoshana, “Education and Crisis…”, op.cit. p.16 
36.- Robin, Régine, “Une juste mémoire, est ce possible?” , en Ferenczi, Thomas (ed.), Devoir de 
mémoire, droit a l'oubli?, Paris, Editorial, 2002, pp.107-119. Ver en el mismo volumen: 
Wievorka, Annette, “Entre transparance et l'oublie”, pp.177-185. 



ferentes personalidades. Ahora sabemos que las narrativas son volátiles y aceptamos 
esto como un desafío, en lugar de insistir en nociones jurídicas de la verdad.  

 
En el siglo pasado las matanzas han estado tan difundidas, el genocidio se ha 

vuelto tan común, que han surgido muchas historias de supervivencia. Solía parecer 
imposible hablar de ciertos sucesos, o intentar poner en palabras el terrible sufrimien-
to vivido. Producir dudas o discernir la presencia de varios estratos, identificar las 
distorsiones o considerar la narrativa como una expresión de identidad, eso era deja-
do a los revisionistas y a aquellos que denunciaban que El diario de Anne Frank 
fue escrito por alguna otra persona o que nunca fue escrito. El arte rompió el silencio. 
Poetas como Paul Celan, escritores como  Levi, Wiesel y muchos otros, han inventa-
do vehículos para trasmitir la experiencia y proclamar al mundo que aquellos nunca 
más debe suceder. Considero, sin embargo, que el debate sobre las narrativas contra-
dictorias y su relación con la identidad sigue pendiente.  

 
El hablar y el no hablar están altamente condicionado culturalmente, como lo es-

tán los modos en los que hablamos. A Paul le han pedido que no hable mucho sobre 
las tardes alegres que pasó jugando al fútbol en Mauthausen, porque sus amigos de 
varias organizaciones lo consideraron inapropiado. Quizás la misma noción de una 
imposibilidad de hablar sobre lo que ocurrió en los campos de concentración entre 
1941 y 1945 surgió de un entorno que no podía aceptar el horror que había ocurrido 
en medio de sí mismo y que debía haberse evitado. A la Shoa se le dio una dimen-
sión mítica adicional: se convirtió en algo sobre lo cual era imposible hablar.  
 
 

Nueva investigación 

Cuando comencé a participar en el proyecto del Mauthausen, me preguntaron re-
iteradamente si todavía podíamos aprender algo nuevo de los testimonios. Sigo plan-
teando que una buena historia oral observa los diferentes niveles de cada historia, y 
que quizás ha llegado el momento de analizar los distintos momentos históricos de la 
narración de historias. La fragmentación del relato y el silencio cambian con el tiem-
po. Paul me ha enseñado sobre el orgullo de sobrevivir, sobre la necesidad de la soli-
daridad y de altos principios morales, sobre cómo algunos lograron conservarlos y 
otros fallaron. Este es un objeto ético y moral de investigación, aplicable a todos los 
casos de detenciones masivas y supervivencia amenazada.  

Recuerdo a una mujer a quien conocí en Srebrenica, durante un proyecto de inves-
tigación que comencé recientemente. Ella ha vuelto a su pueblo después de haber 
perdido todo. Estaba orgullosa de las flores que crecían en el jardín de su casa, la 
cual estuvo en ruinas y no había sido reconstruida todavía. “Si observas la belleza de 
una flor”, dijo, “sabes que siempre hay belleza”. Esta actitud estaba muy cerca de la 
de Victor Fränkl, cuando luchaba por sobrevivir a las formaciones y el conteo de 
prisioneros observando la belleza del mundo y del cielo a su alrededor. Ella estaba, 
de hecho, enseñándome algo.  

 
 



Éramos pobres, pero... 
Representaciones de la pobreza en la cultura apalachiense 

 
 

Alessandro Portelli 
 
 
 

Éramos pobres, pero nunca fuimos pobres de espíritu 
Myles Horton, fundador del Highlander Center for 

 Social Research, New Market, Tennessee 
 

Éramos pobres, pero teníamos amor 
Loretta Lynn, “Coal Miner's Daughter” 

 
Quizás no teníamos mucho, pero teníamos amor 

 Chester Napier, minero del carbón lisiado,  
Condado de Harlan, Kentucky 

 
Éramos pobres en ese sentido, pero... nunca nos faltó para comer 

Mildred Shackleford, minera, New Market, Tennessee 
 

Ahora sé que no tuvimos dinero 
Pero fui tan rica como pude 
Con el saco de todos colores 

Que mamá hizo para mí 
Dolly Parton, “Coat of Many Colors” 

 
 

Italianos y apalachienses, enojo y vergüenza 

Esta es una lectura preliminar y fragmentaria de algunas formas de representación 
narrativa de la pobreza en una región de los Estados Unidos fuertemente asociada 
con la idea misma de pobreza –la así llamada poverty pocket1 de los montes Apala-
ches. El trabajo estará basado principalmente en entrevistas orales recogidas en el 
condado de Harlan, Kentucky, y en sus alrededores, aunque también usaré algunas 
imágenes tomadas de la música country y de la literatura regional. Comenzaré con 
dos textos ejemplares. El primero es la canción de Dolly Parton “Coat of many co-
lors” (“Saco de todos colores”), una canción explícitamente autobiográfica sobre los 
orígenes de la autora en la región de los Apalaches y muy popular en la región; el 
segundo es de una entrevista con Annie Napier, esposa de un minero del carbón li-
siado, en Cranks Creek, condado de Harlan, y militante  comunitaria.2  

Dolly Parton canta: 

Volviendo atrás los años me sorprendo una vez más 
Volviendo a los tiempos de mi juventud 

                                                 
1.- Expresión equivalente a “bolsones de pobreza” [n. de t.] 
2.- En una conversación en 1981, Guy Carawan, músico y organizador cultural en el Highlander Cen-
ter for Social Research (parte de la Highlander Folk School), se quejó de que los participantes más 
jóvenes del taller de música de los mineros del carbón interpretaban canciones como “Coat of Many 
Colors” tan bien, o mejor, que los materiales más tradicionales. El 16 de octubre de 1996 grabé “Coat 
of Many Colors” en una sesión en Cranks Creek, Harlan, interpretada por el compositor y músico 
Mike Henson, un apalachiense “urbano” que vive en Cincinnati. Todos los lugareños la sabían y se 
unieron a él. Annie Napier era una de las que cantaba en armonía con la voz de Henson. 



Recuerdo una caja de trapos que alguien nos dio 
Y cómo mi mamá los aprovechó 
 
Había trapos de todos colores 
Pero cada pieza era pequeña 
Y yo no tenía saco  
Y estaba avanzado el otoño...3 

 
Y Annie Napier recuerda: 
 

Sí, había una escuela, pero nosotros vivíamos casi a dos millas de la escuela. 
Mami siempre decía que no teníamos buena ropa y zapatos para ponernos y sim-
plemente no nos mandaba mucho; y se ponía frío en invierno... nosotros no te-
níamos abrigos ni nada y no nos mandaba. Yo fui sólo dos años a la escuela, eso 
fue todo. Dos años y ella me sacó y ya no me dejaría seguir yendo. Pero eso no 
me detuvo. Tuve una buena maestra en esos dos años, tuve un punto de partida y 
supe lo que quería. Cuánto más leía más quería leer. Y ahora me gusta el dere-
cho comercial, bueno, me especialicé en contabilidad, pero soy muy buena en 
Lengua, en Matemáticas. Me gusta leer. Me gusta ayudar a los demás porque si 
no podés leer no sabés qué es lo que estás firmando.4 

Las analogías y diferencias entre estos dos textos son una buena introducción para 
algunos de los problemas de la representación, auto-representación y memoria de la 
pobreza. Ambas narradoras cuentan, casi con las mismas palabras, no haber podido 
asistir a la escuela debido a la falta de ropa adecuada para el severo invierno de mon-
taña. Al igual que Dolly Parton, los padres de Napier recurrieron al aprovechamiento 
de retazos, harapos, trapos sobrantes: 

Sí, pienso que mucha gente está avergonzada por la manera en que fueron cria-
dos. Pero bajo esas condiciones, los viejos, mis padres, hicieron lo mejor que 
pudieron. Nosotros no teníamos buena ropa para usar. Nunca tuvimos realmente 
buena ropa. Pero, si te fijás, ese estilo ha vuelto. Nosotros usábamos remiendos 
en nuestros pantalones [una frase también usada por Parton] porque lo necesitá-
bamos. Ahora se venden jeans con remiendos, son diseñados así.5 

Buena ropa, de todos modos, no significa solamente ropa suficientemente abriga-
da para protegerse del frío. Significa también ropa suficientemente decente para pre-
sentarse en un espacio público. La Hermana Mary Cummen, una monja católica que 
maneja un centro de alfabetización en Harlan, se queja de que “los pobres no pueden 
ser católicos en Harlan. No tienen medios de transporte, no tienen teléfonos, y pro-
bablemente no vayan a la iglesia cada domingo por no estar bien vestidos.”6 Tanto 
Napier como Parton evocan el sentimiento de vergüenza. Después de que su madre 
convirtiera los retazos en un “saco de todos colores”, continúa Parton: 

... con remiendos en mis pantalones 

                                                 
3.- Citaré el texto tal como está impreso en la biografía autorizada de Parton, Dolly, por Alanna Nash, 
Morgan's Run, Danbury, New Hampshire: Addison House, 1979, p. 181. El audio, está en el long play 
de Dolly Parton Coat of Many Colors, RCA LSP 4603, 1971. 
4.- Noe's Holler, Harlan, 16 de octubre de 1986. Salvo indicación en contrario, todas las entrevistas 
fueron realizadas por el autor. 
5.- Entrevista en Cranks Creek, Harlan, 7 de julio de 1987. 
6.- Entrevista en Harlan, 24 de octubre de 1988. 



y agujeros en mis zapatos 
con mi saco de todos colores 
corría a la escuela 
sólo para ver a los otros riendo 
y burlándose de mí 
y del saco de todos colores 
que mamá hizo para mí. 

 
Mildred Shackleford, activista, poeta, y minera del zinc de Evarts, Condado de 

Harlan, recuerda una experiencia muy similar: 

Nosotras crecimos bastante bien teniendo en cuenta lo que era económica y so-
cialmente la mayor parte de los Estados Unidos en aquel tiempo, diría que mis 
hermanas y yo estábamos probablemente cincuenta o sesenta años por detrás del 
resto del país. Los chicos que iban a la escuela en esos años podían llevar su al-
muerzo en cajas de Mickey Mouse, con sandwiches hechos con pan blanco; no-
sotras no teníamos nada de eso... Los chicos con los que íbamos a la escuela, 
como estaba diciendo, tenían jeans nuevos y tenían cajas de almuerzo nuevas to-
dos los años, y nosotras no. Si llevábamos el almuerzo a la escuela, teníamos que 
llevar jamón y galletas caseras y cosas así. Y había un montón de diferencias. 
Nos miraban con desprecio por eso. Incluso había veces, recuerdo una o dos ve-
ces, cuando mi hermana y yo llevamos margarina y pan negro en un tarro de vi-
drio y en una bolsa de papel marrón a la escuela, había otra familia que iba a la 
escuela en ese momento que era más pobre que mi hermana y yo. Y ellos traían 
el almuerzo en un baldecito, como los que usaban los mineros. Y ahí tenían sopa 
de habas con un trozo de pan negro, eran aún más pobres que nosotras. Siempre 
lo voy a recordar, se llamaban Angels. Y los demás se burlaban de ellos. Pero no 
podían burlarse de mi hermana y de mí porque yo era la niña más malhumorada 
y ruda de la escuela y si alguien alguna vez me hubiera dicho algo a mí, lo 
hubiera frenado. Quiero decir, me hubiera peleado a la primera de cambio con 
cualquiera. Así que ellos sólo podían  burlarse de nosotras a nuestras espaldas.7  

Los almuerzos escolares y la vestimenta no son una cuestión conflictiva de status 
y de clase  exclusivamente en los Apalaches. Una mujer de Terni, Italia, recuerda que 
en los años treinta: “Debíamos sentarnos siempre en la última fila y te molestaba ver 
a las otras chicas que venían a la escuela con sus sandwiches de jamón y esas cosas y 
los maestros todo el tiempo –‘Dale mis saludos a tu señora madre...’. La única vez 
que mencionaron a mi madre fue cuando golpeé a las otras chicas” (Aurora, trabaja-
dora gráfica). Un obrero del acero también recuerda: “Veía a los otros chicos co-
miendo su pan con manteca y jamón y a nosotros nos parecía no sé qué. En reali-
dad... ¡solíamos robárselo!” (Alvaro Valsenti).8  

Estas memorias italianas de la pobreza están dominadas más por el enojo que por 
la vergüenza. Por supuesto, así como algunas narrativas obreras italianas expresan 
también vergüenza, el enojo aparece en muchos relatos de los Apalaches. Sin embar-
go, las causas del enojo son diferentes. Mientras Aurora y Valsenti están enojados 
porque eran pobres, Mildred Shackleford recuerda estar enojada porque a los pobres 
se los avergonzaba: “Nunca tuve mucho respeto por el sistema social porque siempre 
me pareció tan injusto que esos pequeños niños Angels sentados allí, tan dulces co-
mo eran... y todos burlándose de ellos porque comían pan negro con margarina y 

                                                 
7.- Nacida en Evans, Harlan; entrevistada en New Market, Tennessee, 3 de noviembre de 1990. 
8.- Citado en A. Portelli, Biografia di una cittá. Storia e racconto. Terni 1830-1985, Turín, Einaudi, 
1985, p. 169. 



sopa de habas. Y todos esos otros chicos que ni siquiera tenían eso, tenían realmente 
muy poco... Nunca tuve mucho respeto por un sistema que siempre excluyó a los 
débiles o a la gente que creen que es un poco diferente”.9 

En los relatos italianos la pobreza es asociada a la jerarquía de clase; en el relato 
de Shackleford está más vinculada con la diferencia y la exclusión. De hecho, ella 
habla también del ridículo al que era expuesto un niño gordo y lleno de mocos y se 
refiere a episodios de discriminación racial. Más allá de generalizaciones indebidas, 
los relatos italianos ubican la pobreza en un espacio social vertical, de clase, mientras 
los apalachienses están más orientados hacia un espacio horizontal de identidad. Las 
narraciones italianas están mayormente orientadas hacia la posesión material; las 
apalachienses conciernen más a estados de ánimo subjetivos.  

Por eso es que “Saco de todos colores” es tan revelador para un observador de 
otro país. Debido a la influencia conjunta del catolicismo y del marxismo, mi propia 
cultura italiana tiende a percibir la pobreza como resultado de condiciones sociales; 
por otro lado, en los Estados Unidos, el impacto del calvinismo, la frontera y la tradi-
ción de movilidad social tienden a enfatizar los factores individuales.10 La cultura 
italiana ha percibido la pobreza no como un signo de degradación moral y dependen-
cia sino por el contrario como conducente a actitudes loables, tales como la concien-
cia de clase y la rebelión social y/o la virtud y santidad (por eso el santo patrono de 
Italia es San Francisco de Asís, usualmente llamado il poverello, el pobre hombrecito 
de Asís: él es santo porque es pobre). Así, me he encontrado con muchos narradores 
italianos que tendían  a exagerar sus infortunios para llamar la atención sobre la in-
justicia a la que estaban sometidos y para manifestar su orgullo en su lucha con la 
pobreza. En contraste, muchos narradores de los Apalaches relativizan la indigencia 
real y enfatizan los elementos positivos en sus vidas; su orgullo se sigue de la afir-
mación de que ellos no eran realmente pobres –o sí, eran pobres, pero...11 

  
Nunca pobres de espíritu 

La pobreza, entonces, es percibida en la cultura norteamericana como una condi-
ción al menos tanto económica como espiritual: “no teníamos dinero” pero “fui rica 
como pude”. Sobre esta base, ella concluye que “Uno sólo es pobre/ Si elige serlo”. 
El aspecto económico de la pobreza no supone la “cultura” de la pobreza, porque la 
pobreza principalmente reside en la mente. Por supuesto, esto requiere ciertas com-
pensaciones ante la pobreza real, material.  

Muchos narradores enfatizan las compensaciones materiales: “No fuimos tan po-
bres como para no tener suficiente para comer. Comíamos realmente bien; teníamos 
una casa con cuatro habitaciones, con pisos y paredes de madera de pino, usábamos 

                                                 
9.- Schakleford relaciona esta actitud con su involucramiento en el movimiento por los derechos civi-
les en la universidad.  
10.- Por eso en este ensayo he limitado intencionalmente la discusión a la comunidad blanca de Harlan. 
En la comunidad negra parece haber una aguda conciencia de que las privaciones individuales derivan 
también de causas sociales. Asimismo, la acción organizada en la comunidad blanca ha estado con-
centrada en el sindicato y ha hecho foco en el lugar de trabajo; mientras se unía activamente en sindi-
catos, la comunidad negra en Harlan también ha experimentado en el  movimiento por los derechos 
civiles una forma de acción colectiva que tuvo un objetivo más amplio y sobradamente político.  
11.- Hay una tentadora analogía formal entre la expresión americana “éramos pobres, pero...”  y la 
frase común en Italia, “No soy racista, pero...” (discutida en A. Portelli, “Su alcune forme e articola-
zioni del discorzo razzista nella cultura di massa in Italia”, La Crítica Sociológica, 89, Primavera de 
1989, pp. 94-97). Ambas fórmulas parecen ser admisiones –y negaciones- de un rasgo desaprobado 
socialmente: del mismo modo que una sociedad desaprueba la pobreza como actitud, así se supone 
que desaprueba el racismo.  



carbón” (Shackleford). Más importante es, de todos modos, la insistencia en que las 
privaciones materiales no implican una degradación espiritual, sino que por el con-
trario generan valores como la solidaridad, la comunidad y la ayuda mutua. Las 
compensaciones más importantes, entonces, son las espirituales. Myles Horton, diri-
gente cultural y político, fundador del Highlander School en Tennessee, lo resume 
diciendo: “éramos pobres, pero nunca fuimos pobres de espíritu”. Horton, quien fue 
educado en el Seminario de la Unión Teológica, estaba usando las palabras de Jesús 
en un sentido claramente diferente al del Sermón de la Montaña, en el cual los “po-
bres de espíritu” eran “benditos”.12 

La riqueza espiritual se resume en una palabra: amor –“el amor / que mi mamá 
ponía en cada remiendo” sobre el que canta Dolly Parton. “Y eran buenos los unos 
con los otros. Se amaban  los unos a los otros, compartían los unos con los otros, se 
cuidaban los unos a los otros cuando estaban enfermos” (Debbie Spicer).13 “Sospe-
cho que todos eran más felices entonces”, dice Chester Napier, el marido de Annie, 
“No había tanto problema, no había esa competencia despiadada, no había nada de 
eso. Quizás no teníamos mucho, pero teníamos amor.” Y su padre, Fred Napier: “Sí, 
la gente vivió duramente, aunque, te digo, la gente era buena entre sí y le importaba 
el otro. La gente hoy no se interesa por el otro, pero en aquellos días, la gente se pre-
ocupaba por los demás”.14 

El amor está focalizado en la familia y, principalmente, en la madre. A menudo, 
especialmente en los relatos de mujeres, el cuidado materno es a la vez emocional y 
material: la madre de Loretta Lynn en “Coal Miner’s Daughter” “se la pasaba fre-
gando todos los días”; la madre de Dolly Parton incorporaba amor en los remiendos 
del saco que hizo con retazos para protegerla del frío; la madre de Annie Napier re-
cogía descartes de carbón del basural y “se mantenía [a sí misma], a su padre, a su 
madre y a dos o tres más”, “arando para otros” con una vieja mula, llamada previsi-
blemente Dan. Hasta las observaciones de Debbie Spicer sobre el amor están enmar-
cadas en una discusión sobre la economía de la agricultura familiar. En su autobio-
gráfico “Coal Miner’s Daughter”, Loretta Lynn sostiene por un lado que ellos no 
eran en realidad desesperadamente pobres (“En verano no teníamos zapatos / Pero en 
invierno todos conseguíamos un nuevo par resplandeciente”) y, por otro, que “éra-
mos pobres, pero teníamos amor”.15 

De todas maneras, muchas veces, el amor no es tanto un incentivo y una inspira-
ción para enfrentar la pobreza material como un consuelo frente a ella. En otra clási-
ca canción country, “Po’ Folks” de Bill Anderson: 

Teníamos algo que el dinero no podía comprar 
Que nos mantenía abrigados en invierno y frescos cuando llegaba el verano 
Cuando faltaba qué comer 
Y el rugir del viento se volvía tempestuoso 
Cerrábamos la puerta y poníamos amor sobre la mesa 
Porque así es como haces cuando eres gente pobre.16 
                                                 

12.- Mateo 5:3. 
13.- Entrevista en Blackbottom, Harlan, 10 de octubre de 1989.  
14.- Entrevistados respectivamente en: Cranks Creek, 17 de julio de 1987 y 14 de octubre de 1996; y 
en Smith, Harlan, 19 de julio de 1987. Discutiré más adelante el significado de esta percepción.  
15.- Ver Loretta Lynn con Goerge Vecsey, Coal Miner’s Daughter, New York, Warner Boocks, 
1980; A. Portelli, “The many autobiographies of a Coal Miner’s Daughter”, en A. L. Accardo et. Al., 
Identitá e scrittura. Studi sull’autobiografia nord-americana, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 209-222.  
16.- Bill Anderson, “Po’ Folks”, en el disco The Bill Anderson Story. His Greatest Hits, RCA MCA 2-
4001, 1973. El primer verso de la canción introduce el tema de la vergüenza: “Hay un montón de 
gente que me mira mal...” 



 
Esto, por supuesto, es un consuelo romántico, típico de la cultura de masas. Por 

otro lado, si tomamos una escritora que creció en la misma área de Knoxville donde 
nació Dolly Parton y donde funciona el Highlander Center, encontramos exactamente 
la misma relación y oposición entre amor y dinero. En uno de sus poemas más cono-
cidos, Nikki Giovanni –quien recientemente también se identificó como una autora 
apalachiense- habla del tema de crecer siendo pobre, pero insiste en que “los críticos 
blancos” se equivocarían si la compadecieran por haber tenido una “infancia infeliz”; 
puesto que nunca entenderán que “el amor de los negros es la riqueza negra” (en 
otras palabras: ellos eran pobres pero tenían amor) y, tal como dice Chester Napier, 
“todo el tiempo fui completamente feliz”.17 

En otras representaciones, la calidez emocional y la pobreza material son recono-
cidas y asociadas de formas complejas y contradictorias. Recordando como un oxy-
moron los “buenos viejos días cuando los tiempos eran malos”, Dolly Parton canta:  

No hay dinero que pueda quitarme 
Los recuerdos que tengo de entonces 
No hay dinero que pueda hacerme 
Volver atrás y vivirlo otra vez.18 
 

Como lo dicen Bill Anderson y Dolly Parton, el amor y los recuerdos son “algo 
que el dinero no puede comprar”: en otras palabras, ellos compensan explícitamente 
la pobreza económica con el disfrute de una riqueza no pecuniaria. Ese es el rol que 
adquiere el disfrute del entorno natural para Mildred Shackleford: 

Pasábamos un montón de tiempo nadando, jugando en los ríos, escalando las 
montañas, cazando víboras u otros animales... Mi hermana y yo tuvimos una de 
esas infancias sin muchos vecinos cerca, éramos nosotros y nuestra familia. Pa-
sábamos la mayor parte del tiempo corriendo por las montañas. No crecimos en 
un pueblo minero. Esa era la diferencia de crecer en las afueras, en el campo, 
como ahora crecer en una granja es lo opuesto a crecer en los suburbios.  

En una irónica formulación que toma el tema exactamente donde Parton lo deja, 
Noah Surgener (hoy, un cuentapropista del carbón) evoca otro bien no monetario: el 
tiempo. Parton canta: “Nos levantábamos antes del amanecer para poder terminar el 
trabajo”, y Surgener dice: 

Surgener: Teníamos que levantarnos antes de que salga el sol para ir a trabajar. 
Éramos tan ricos que no teníamos reloj. Nos teníamos que levantar cuando los 
gallos cantaban. Cuando el viejo gallo cantaba por segunda vez, teníamos que 
salir. Éramos gente pobre ¿sabés? 

Portelli: Bueno ¿hay mucho orgullo en eso, no? 

Surgener: Bueno [riendo],  hay mucho dolor en eso. Quiero decir, ya sa-
bés...gente pobre. Mucha gente [habla acerca de] los buenos viejos días, pero te-
níamos mucho tiempo y no teníamos plata. Ahora tenemos un poquito de plata y 
no tenemos tiempo.19 

                                                 
17.- Nikki  Giovanni, “Nikki Rosa”, en Black Feeling. Black Talk. Black Judgement, New York, 
William Morrow, 1970, p. 59. 
18.- El disco es In the Good Old Days (When Times Were Bad), RCA LSP 4099, 1969.  
19.- Entrevista en Cawood, Harlan, 1 de noviembre de 1990. Norah Surgener es medio hermano de 
Annie Napier.  



 
Penurias y ternura 

Mi pregunta a Surgener apeló a un término –orgullo- que aparece permanente-
mente en las narrativas de Harlan y la música country. En primer lugar, el orgullo 
proviene del mismo hecho de haber tenido una infancia dura  (Growing Up Hard in 
Harlan County es el título de la autobiografía de G. C. Jones, un hombre de nego-
cios retirado, antes leñador y minero del carbón).20 Esto significa haber crecido en 
condiciones difíciles, pero también haberse vuelto duro, adquiriendo fortaleza de 
carácter y, a la vez, aprendiendo la ternura a partir de las penurias. Así es como lo 
expresa Annie Napier: 

Crecimos a los golpes. Pero supongo que nosotros aprendimos realmente el va-
lor de crecer que la mayor parte de la gente nunca conocerá. Y es el amor. Noso-
tros trabajamos  juntos, jugamos juntos, lloramos juntos, y todavía lo hacemos.21 

Plennie Hall, minero del carbón jubilado, dice: 

La gente de ahora vive entre algodones. Ni siquiera sabe cuán duros eran esos 
tiempos. Caminabas ida y vuelta a tu trabajo, no tenías transporte, no tenías dón-
de ir. No tenías nada más que el caballo o un carro, eso era todo. En aquellos dí-
as... ahora los chicos a duras penas salen de la casa, quieren que el micro escolar 
los vaya a buscar para salir de la cama.22 

Y agrega: “Estoy totalmente orgulloso de lo que tuve que hacer”, como si las pe-
nurias de su vida hubieran sido en realidad un don (“lo que tuve”) que moldeó su 
carácter mientras él sobrevivía por sí solo. Mildred Shackleford retoma esto como 
lección de autosuficiencia: 

Pero no todo fue tan malo, de veras. Creo que nos dio... nos dio algo que muchos 
chicos de hoy no tienen; porque aprendimos a entretenernos nosotros mismos; 
aprendimos a hacer cosas para nosotros mismos. No teníamos dinero para com-
prar nada. No teníamos bates de béisbol, ni guantes, ni ninguna de esas cosas. 
Así que si queríamos jugar a la pelota, mi hermana y yo teníamos que meternos 
entre la madera y cortar un árbol caído. Teníamos que hacer un bate con eso. Y 
teníamos que conseguir manzanas verdes viejas o rocas o algo duro y envolverlo 
con trapos, con eso hacíamos balones para jugar.  

Se supone que la pobreza debilita el sentido de dignidad de la gente y que es algo 
de lo cual avergonzarse; por lo tanto, aquello de lo cual alguien se enorgullece es 
menos significativo que la actitud de orgullo en sí misma. Hay un orgullo de estar 
orgulloso, el orgullo mismo es fuente y objeto de orgullo.  

  
Una economía no monetaria 

“Uno produce todo. Produces tu carne, tu cereal, las gallinas y todo”, dice Plennie 
Hall; “Tuve todo lo que tenía que tener... Éramos sólo mi madre y yo. Y nosotras 
producíamos todo lo que teníamos, vivíamos de lo que producíamos”. 

                                                 
20.- G. C. Jones, Growing Up in Harlan County, Lexington, University Press of Kentucky, 2004. 
21.- Cranks Creek, 17 de julio de 1987. 
22.- Entrevista en Barbourville, Kentucky, 8 de julio de 1987. Plennie Hall (quien murió en 1988) era 
tío de Annie Napier. 



Autonomía personal y orgullo están vinculados a la imagen de agricultura familiar 
de autosubsistencia, evocada a menudo por historiadores y sociólogos para demostrar 
que los apalachienses no eran siempre pobres. La fórmula de Parton –no teníamos 
dinero pero éramos ricos- adquiere otro significado: estar relativamente afuera del 
circuito principal  de la economía de mercado no significa indigencia necesariamen-
te.23 Del mismo modo en que la familia granjera es descripta como unidad emocional 
de apoyo, la granja familiar es representada como una unidad económica cerrada en 
sí misma y autosuficiente: “Simplemente comes lo que produces, produces lo que 
comes. Comes lo que produces y produces lo que comes” (Spicer). 

Shackleford. Ahora bien, ninguno de nosotros tuvo nunca un empleo. Se cultiva-
ban huertas... se criaban los cerdos que matábamos, siempre teníamos dos, los 
sacrificábamos  en el invierno; hacíamos conservas y teníamos toda clase de ba-
yas, duraznos, peras. Nos criamos bastante salvajes [...] Y crecimos bastante 
bien teniendo en cuenta lo que era económica y socialmente la mayor parte de 
los Estados Unidos en aquel tiempo, diría que mis hermanas y yo estábamos 
probablemente cincuenta o sesenta años por detrás del resto del país. Los chicos 
que iban a la escuela en esos años podían llevar cajas de Mickey Mouse, con 
sandwiches hechos con pan blanco; nosotras no teníamos nada de eso... [...] 
Hacíamos nuestro propio pan. Hacíamos nuestro propio jabón. Confeccionába-
mos nuestra propia ropa. Hacíamos nuestras propias frazadas.  

Sin embargo, la narrativa de autonomía y autosuficiencia debe vérselas, a menu-
do, con ciertas contradicciones de la experiencia. La familia de Debbie Spicer, por 
ejemplo, producía todo lo que comían, pero no podía comer todo lo que producía:  

Spicer. Nosotros vivíamos de la agricultura. Cultivábamos estas laderas de 
aquí... No teníamos tierra propia, sólo alquilábamos. Pagábamos el alquiler de 
nuestra casa con dinero, nos alquilaban una casa, entonces teníamos que entregar 
un tercio del cereal que producíamos, alquilábamos los campos y dábamos un 
tercio de nuestro cereal al arrendatario, por el alquiler.  

Portelli. ¿Quiénes eran dueños de la tierra? 

Spicer. Gente común, más o menos vecinos nuestros.  

Mi pregunta implica una percepción de la pobreza como parte de un sistema de di-
ferencias de clase en el que algunos poseían los medios de producción agrícola y 
otros no. Spicer respondió negando que la estructura social tuviera algo que ver con 
eso. No había una diferencia de clase real entre propietarios y arrendatarios, todos 
eran simplemente “vecinos”, compartiendo condiciones similares. Por otro lado, todo 
indicio de dependencia se veía opacado por el hecho de que el sustento familiar se 
complementaba con recursos primarios como la caza, la pesca y la recolección. De 
ese modo, Spicer ahuyenta de su huerta la serpiente de la desigualdad. Hasta una 
narradora con clara conciencia de clase como Mildred Shackleford cuando dice “nin-
guno de nosotros tuvo nunca un empleo” no se está refiriendo al problema de la des-
ocupación, sino a la independencia respecto de la esclavitud asalariada.   

                                                 
23.- Allen Batteau y Philip Obermiller, “Introduction: The Transformation of Dependency”, en A. 
Batteau, ed. Appalachia and America: Autonomy and Regional Dependence, Lexington, University 
Press of Kentucky, 1983. No obstante, estudios recientes indican que la Apalachia rural nunca estuvo 
completamente separada de la economía de mercado: Wilma A. Dunaway, The First American Fron-
tier. Transition to Capitalism in Southern Appalachia, 1700-1860, Chapel Hill and London, University 
of North Carolina Press, 1996. 



De la misma manera en que “produces todo lo que comes”, fabricas todo lo que 
usas y te arreglas con lo que tienes. La parábola de Dolly Parton de los retazos con-
vertidos en un saco de todos colores es un relato del modo en que un símbolo de de-
pendencia y caridad (“que alguien nos dio”) es convertido en un símbolo de indepen-
dencia. En parte, esto puede sonar a la retórica de “montañeses orgullosamente inde-
pendientes” que suele adoptarse para hacer referencia a un individualismo intransi-
gente. Sin embargo, en estas narrativas, independencia y autosuficiencia derivan de 
experiencias sociales, interpersonales, con familia y vecinos. En realidad, el indivi-
dualismo egoísta es, de acuerdo a muchos relatos, un rasgo característico de la socie-
dad urbana moderna: “Es lo que haces por los demás”, dice Plennie Hall: “Lo más 
importante es tratar de hacer algo por alguien... Bueno, la gente hoy no trata de ayu-
darte, no hacen nada por ti.” 

La independencia, entonces, combina los rasgos personales adquiridos por haber 
“crecido a los golpes” con la estructura socioeconómica de una agricultura autosufi-
ciente. No es extraño que estos montañeses orgullosos e independientes hayan estado 
entre los sindicalistas más honestos de la historia obrera norteamericana.  

 
 

Autosuficiencia y dependencia: la granja y el campamento minero 

Cuando fue entrevistada, Debbie Spicer ya no vivía en una granja sino en un anti-
guo campamento minero; ella ha vivido toda su vida de casada en las condiciones 
cuasi feudales de una company town. La memoria de la autosuficiencia depende fre-
cuentemente de la oposición entre la agricultura de autosubsistencia y los campamen-
tos mineros proletarios. Mientras que las familias granjeras extraen su sustento de la 
tierra, los mineros dependen de la empresa. Las relaciones de poder son, en el mejor 
de los casos, paternalistas.24 En la economía de mercado, la subsistencia básica de los 
trabajadores asalariados depende de la disponibilidad de empleo (en oposición a 
quienes “nunca tuvieron un empleo” porque tienen la tierra). Esta división estructura 
tanto la historia familiar de Shackleford (la familia de su padre era de granjeros, su 
familia materna era de mineros del carbón y vivían en los campamentos) como la 
clásica novela de la literatura apalachiense, River of Earth de James Still (1940), en 
la cual la familia del narrador deambula de campamento en campamento con el sue-
ño incumplido de volver a cultivar su “tierra natal”.  

La prueba de independencia, entonces, llega cuando la economía de mercado co-
lapsa y los mineros son expulsados del trabajo. Los “tiempos difíciles” de la Depre-
sión  condensan la experiencia de  “crecer a los golpes”. Los mineros respondieron 
uniéndose en sindicatos y luchando en huelgas memorables; pero otra historia, me-
nos épica y menos visible, es que la supervivencia se hizo posible gracias a la tierra: 
aquellos que cultivaban producían su subsistencia e incluso podían obtener algún 
ingreso monetario vendiendo a las familias del campamento minero. Plennie Hall 
recuerda que, mientras que su madre y él producían todo lo que comían, los que viví-
an en los campamentos mineros tenían que venir a ellos “para conseguir legumbres, 
carne y provisiones con qué cocinar”. Mildred Schackleford también recuerda: 

Durante la Depresión, mi abuela mantuvo a la familia vendiendo vegetales y 
otras provisiones a los campamentos mineros. Uno de los primeros recuerdos 

                                                 
24.- Ver A. Portelli, “Patterns of Paternalism: from Company Town to Union Shop”, en The Death of 
Luigi Trastulli and other Stories. Form and Meaning in Oral History, New York, State University 
of New York Press, 1991, pp. 195-215. 



que mi madre tiene de mi abuela es de cuando ella era una pequeña niña de siete 
u ocho años y le compraba arvejas a la mamá de mi papá que vendía de puerta 
en puerta, en los campamentos mineros. Mi abuela se cargaba las cosas a la es-
palda y recorría el campamento y vendía. Papi tenía cuatro o cinco años y cose-
chaba cereal y legumbres; ella tomaba lo mejor y lo vendía. Y hacían mejor que 
mucha gente al hacer eso. Hacían mucho mejor en no trabajar en las minas de 
carbón; y tener ese pequeño lote de tierra hacía una gran diferencia en cuanto a 
la clase de vida que llevaban, en cuánto tenían para comer. Los hizo más ricos, 
mucho más ricos de lo que es mucha gente en Harlan.  

La de Shackleford es una narración matrilineal: su abuela, su madre, ella misma. 
El contraste entre la granja y el campamento minero muchas veces se expresa tam-
bién en términos de género. River of Earth, de James Still, ambientada durante la 
Depresión, contrasta a la madre, Alpha, que proviene de una familia de granjeros, 
ligada a las tradiciones de la tierra, con Brack, el padre, desarraigado minero del car-
bón. La familia deambula de campamento en campamento detrás del trabajo y siem-
pre que éste falta, vuelve a la tierra montaña arriba. Mientras que Brack ve estos re-
tornos como algo temporario, Alpha abriga el sueño de reestablecerse en la granja 
para siempre. El relato de Mildred Shackleford es similar: la familia de su madre 
cultivaba la tierra y la de su padre trabajaba en las minas. Ella cree que el entorno del 
campamento generaba una doble dependencia: la de los trabajadores hacia la compa-
ñía y la de la familia respecto del hombre: 

Generalmente, si uno piensa en los matrimonios de granjeros, el trabajo de la 
mujer es tan importante como el del hombre. Es lo que pasaba con mi abuela 
[paterna] en cierto modo, porque ellos cultivaban alimentos y de eso vivían. 
Mientras que, en los campamentos mineros, ya sabés, el hombre iba y ganaba 
todo el dinero. Todo lo que entraba, lo tenía él. No la mujer.25 

Sugeriría, entonces, que una razón por la cual los apalachienses sienten tanta pena 
ante la destrucción de la tierra a causa de la explotación minera, la contaminación y 
la urbanización, además del amor por el medio ambiente, es la memoria de la tierra 
como fuente de independencia.  A estas alturas, esto puede ser una cuestión más 
simbólica que práctica. Más aún, la pérdida de este recurso básico de autosuficiencia 
refuerza la sensación de ir quedando bajo dependencia de fuerzas económicas sobre 
las que se tiene poco control.  

Annie Napier. Bueno, la gente ya no respeta la tierra. Y si no respetás la tierra, 
ella se defiende. Es como que se lo cobra ¿sabés? Y el problema es que la gente 
pobre es la que está en medio de esto, los que no pueden valerse solos. La gente 
mayor, los que realmente no pueden valerse por sí mismos. Y no hay forma de 
volver atrás ¿sabés?26  

 
 

                                                 
25.- La conclusión de Shackleford es que las mujeres de los campamentos mineros eran mucho menos 
independientes que las granjeras. Cuando le señalé que en la huelga de Brookside (como muestra el 
documental de Barbara Kopple, Harlan County, U.S.A., de 1977) las mujeres habían estado al frente 
de la lucha, ella insistió en que, de todos modos, estaban haciendo algo que sus maridos aprobaban.  
26.- Cranks Creek, Harlan, 14 de octubre de 1996. 



Estamos juntos en esto: la pobreza relativa 

En otra canción, Dolly Parton canta: 

Podemos haber sido pobres, pero no lo sabíamos 
Oíamos esa palabra pero no sabíamos qué significaba.27 

Johnny Woodward fue criado en una familia minera y en el momento de la entre-
vista trabajaba en la universidad comunal de Cumberland, en el condado de Harlan. 
Recuerda: 

Hay un amigo mío que tiene una afirmación muy profunda sobre lo que es crecer 
en un campamento minero y ser un niño pobre. Él dice que fue muy feliz en su 
niñez.28 No tenía ninguna preocupación, no tenía problemas –él era pobre, pero 
no lo sabía. Y contó que toda su vida escuchó conversaciones de sus propios 
primos, hablando de “esos pobres hijos de puta de allá abajo”. Y hasta los dieci-
séis años no se dio cuenta que él era uno de esos pobres hijos de puta de los que 
hablaban. Contó que eso lo deprimió sin remedio y que realmente no sabía que 
estaba en una mala situación hasta que alguien se lo dijo. A mí me molesta el 
hecho de haber tenido que descubrir que yo era pobre y que era, supongo, un no 
privilegiado, en el más auténtico sentido de la palabra.29  

La subjetividad de la pobreza comienza por el hecho de reconocerse a sí mismo 
como pobre: el amigo de Woodward estaba “deprimido” no por la pobreza en sí, sino 
por la conciencia de ella. A pesar de que Woodward reconoce que él y su gente más 
cercana estaban objetivamente en “malas condiciones”, no le molesta tanto la priva-
ción material como la privación cognitiva que le impidió comprender su posición en 
la estructura social global. 

La anécdota de Woodward depende de una compleja percepción del espacio. La 
pobreza subjetiva es comparativa, especialmente en el contexto relativamente aislado 
e igualitario de la Apalachia, donde uno no se siente pobre porque está rodeado de 
gente igualmente pobre. En un pasaje memorable de Absalom, Absalom!, William 
Faulkner brinda una visión poderosamente mítica acerca de la invisibilidad subjetiva 
de la pobreza en Apalachia: 

Porque él nació en West Virginia, en las montañas... donde la poca gente que 
conocía vivía en cabañas de troncos llenas de niños, iguales a aquella en la que 
él nació; hombres y muchachos que cazaban o preparaban el fuego en el piso, 
mientras las mujeres y las muchachas iban y venían entre ellos, alimentando el 
fuego para cocinar...  
Porque donde él vivía la tierra era de nadie y de todos y por eso si alguien se 
preocupaba y trabajaba para cercar un pedazo y decir “esto es mío”, estaba loco. 
Y por principio, nadie tenía más que uno porque todos tenían sólo aquello que 
eran suficientemente fuertes o enérgicos para obtener y conservar30 

Por supuesto que esto es un mito. Pero nos ayuda a comprender por qué Debbie 
Spicer niega que los dueños de la tierra tuvieran más que su propia familia. En tanto 
todos son más o menos igualmente pobres, no hay ofensa alguna para el orgullo en 

                                                 
27.- Dolly Parton, “Old Black Kettle”, en el album My Tennessee Mountain Home, RAC APL-1033, 
1973. 
28.- Cf. con el tema de Parton “Old Black Kettle”: “Tuvimos una vida tan feliz...” 
29.- Entrevista en Cumberland, Harlan, 1 de noviembre de 1990. 
30.- William Faulkner, Absalom, Absalom! [orig. 1936], repr. New York, Vintage, 1987, pp. 275-276. 



aceptar la ayuda de otros que más tarde pueden necesitarla de uno, y que, además, no 
obtienen por ello una posición superior. Se trata de un relato en el que la gente era 
buena entre sí: no era caridad, sino cooperación y solidaridad.  

Una defensa para la pobreza subjetiva se condensa en el más vehemente de los ta-
búes culturales: uno no debe creerse más de lo que es. Charlotte Nolan, maestra y 
actriz de teatro, elogia en estos términos a un tío suyo: “A pesar de que él se hizo 
muy famoso en el mundo del periodismo, nunca se olvidó de quién era, volvía a su 
casa a menudo y siempre habló el dialecto local”.  

Y es el mejor cumplido que puedes hacerle. No que haya ganado dos premios 
Pulitzer, sino que nunca presumió por eso ¿te das cuenta? No querrías que nadie 
piense que vos sos más que ellos. Esa es la cosa. No querés herir los sentimien-
tos de nadie haciéndolos creer que te creés más que ellos. No. Porque nosotros 
estamos juntos en esto ¿te das cuenta? 

Se ha atribuido a esta actitud el efecto de contribuir al atraso de las personas, es-
pecialmente en lo educativo. Jerry Johnson, activista minero, dice: 

Creo que muchos padres temen que sus niños se vuelvan más inteligentes que 
ellos, eso les molesta. No les importa mucho la educación.31 

Por otro lado, el tío de Charlotte Nolas logró convertirse en un periodista exitoso 
(en lo que puede haber influido el entorno de clase media de su familia). El espíritu 
cultural igualitario quizás se expresa más que en el intento de reducir la inequidad, en 
la simple negación de su existencia. Así como se rehúsan a reconocer que haya “me-
jores”, la gente pobre a menudo se resiste a la idea de que alguien sea significativa-
mente más rico y poderoso que ellos. La elite local, que realmente muchas veces no 
provenía de trasfondos muy diferentes a sus vecinos, que asistía a las mismas igle-
sias, que no tenía mucha más educación que ellos y que podía hablar el mismo len-
guaje, manipulaba este sentimiento en su beneficio.  

Esta actitud cambió con las generaciones más jóvenes. La anécdota de Woodward, 
de hecho, usa una expresión que ubica la pobreza en un plano más vertical que hori-
zontal – “no privilegiados”. Para los que crecieron en los años sesenta en vez de en 
los treinta o en los cincuenta, la creciente conciencia sobre la desfavorecida posición 
de la Apalachia acrecienta a su vez la conciencia de los privilegios y discriminacio-
nes que existen dentro de la región. Mildred Shackleford está enojada por la discri-
minación hacia los más pobres por parte de los compañeros de escuela que tienen 
sólo un poco más de dinero.32 George Ella Lyon, uno de los mejores poetas de Ken-
tucky, proveniente de la clase media de Harlan, recuerda cómo “algunos chicos muy 
pobres venían a nuestra escuela dominical y no eran tratados para nada bien. Clara-
mente no eran bienvenidos.”33 

“Nosotros no sabíamos cómo era el resto del mundo. No teníamos nada con qué 
compararnos”, dice Johnny Woodward. En cierto modo, la percepción subjetiva de la 
pobreza en Apalachia es consecuencia de la modernización: mientras la mecaniza-
ción, el desempleo, la contaminación y la desaparición de la agricultura autosuficien-

                                                 
31.- Entrevista en Wise, Virginia, 18 de julio de 1987. Johnson es originalmente de Harlan. 
32.- “Nosotros éramos pobres, pero había muchos niños que recuerdo y me doy cuenta que deben 
haber sido pobres, porque recuerdo uno con quien fui al colegio, a quien siempre consideré bien aco-
modado. Su padre era chofer de media distancia.;  no podía ganar en ese momento más de mil [dóla-
res] al año, si es que los ganaba”. 
33.- George Ella Lyon, entrevista en Lexington, Kentucky, 2 de noviembre de 1988. 



te iban minando las bases económicas de la región,34 la migración y la televisión les 
permitía a los apalachienses descubrir otros estándares de vida.35 Al mismo tiempo, 
la Guerra contra la Pobreza creó una asociación entre ésta y la Apalachia como un 
todo, lo cual fue percibido como una estigmatización de la región. De repente, había 
más cosas para desear y menos medios para obtenerlas o para compensar su carencia. 
En su comparación entre la pobreza urbana y la rural, Mildred Shackleford da a en-
tender que la pobreza en la Apalachia está volviéndose gradualmente “urbanizada”: 

[Hay] diferencias entre la gente pobre de una ciudad –quiero decir, chicos negros 
de la ciudad que usan zapatillas Nike de ciento cincuenta dólares [y un] chico 
pobre del campo que va a la Dollar General Store y compra unas botas de trabajo 
de diez dólares. Uno puede [decir] que el niño negro pobre de la ciudad tiene 
más dinero para gastar, pero en realidad él ha tenido menos en su vida. Y creo 
que así era yo cuando era joven. Había muchos chicos que eran pobres, pero te-
nían más que yo, aunque ellos no tuvieran muchas cosas que yo sí tuve.  

Una cosa es ser pobre donde la pobreza es un aspecto reconocido, si bien no nece-
sariamente aceptado, del panorama social (por ejemplo, en la tradicional Italia del 
sur) y muy distinto es ser pobre en los Estados Unidos, una sociedad que se enorgu-
llece de ser la más rica del mundo y que afirma que todos tienen las mismas oportu-
nidades para acceder a la riqueza. En el primer caso, la pobreza puede ser vista como 
una consecuencia de la estructura social más que una culpa individual  (a veces hasta 
el punto de absolverse muy fácilmente a sí mismo de toda responsabilidad personal); 
en el último, hay un fuerte estímulo a culparse únicamente a sí mismo (hasta el punto 
de disculpar demasiado fácilmente al sistema social). Ser pobre en Lucania era casi 
normal; ser pobre en América era ser una excepción, una desviación. Hay una sensa-
ción no explícita de que la pobreza es no-americana, que los pobres no son verdade-
ros americanos, no son verdaderos ciudadanos. Puede ser por eso que siempre sentí 
una suerte de placer culposo cuando les daba limosna a los ciudadanos americanos 
convertidos en homeless  (vagabundos) en las calles de New York.  

 
 

La alfabetización cultural del pobre 

Podríamos tener una mejor comprensión de la naturaleza relativa de la pobreza 
observando uno de sus síntomas y consecuencias: el analfabetismo. Al igual que la 
pobreza, el analfabetismo es definido por una carencia: si no tienes dinero, eres po-
bre; si no tienes educación, eres analfabeto. La implicación que a menudo se pasa por 
alto es, sin embargo, que esa carencia sólo puede verse como tal si el dinero y la edu-

                                                 
34.- “No podía entender por qué, de pronto, mi vecino de al lado, que siempre tenía coche nuevo,  que 
siempre compraba ropa nueva a los chicos y pintaba su casa todos los veranos, de repente estaba 
haciendo cola junto conmigo en la oficina de seguridad social para cobrar los vales alimentarios.” 
(John Woodward) 
35.- Muchos testimonios de migrantes expresan insatisfacción con la vida urbana y malestar con el 
cambio de “clima” emocional y físico (por supuesto, son testimonios de los que regresaron, los que se 
quedaron en las ciudades probablemente cuenten una historia diferente). William Gent dice que De-
troit era “Fría. La gente. La gente aún más que el clima. A veces te preguntás qué era más frío, si el 
clima o la gente”; a Chester Napier le gustaba el dinero (“Antes aquí si yo hacía seis u ocho dólares 
por semana, ya creía que tenía mucha plata. Pero cuando empecé a traer a casa cincuenta, sesenta 
dólares semanales, entonces yo pensaba que realmente estaba podrido en guita”) pero se sentía opri-
mido por el entorno (“Chicago no estaba muy bueno. Yo moría por mascar tabaco y no había donde 
escupir. Y mascando tabaco tenés que escupir, eso es así. No tenía donde escupir, y entonces empecé 
a fumar. Eso es algo malo que desearía no haber hecho nunca”). 



cación están disponibles. En una cultura oral, nadie es analfabeto: el analfabetismo 
es, en este sentido, una consecuencia de la alfabetización. Uno se convierte en anal-
fabeto cuando (a) existe la alfabetización pero está desigualmente distribuida; (b) una 
cantidad de tareas sociales y funciones sólo son accesibles a través de la alfabetiza-
ción. Asimismo, uno se convierte en pobre cuando (a) la economía es regulada por el 
dinero y el dinero está desigualmente distribuido; (b) una cantidad de tareas sociales 
y funciones sólo son accesibles a través del dinero. Sólo entonces, y no antes, es que 
no tener dinero y ser analfabeto se vuelven sinónimos de indigencia e incompetencia. 

Ahora, esta condición moderna puede ser releída en base a toda la historia perso-
nal y social de los sujetos. Como los chicos de los guetos negros, los niños apala-
chienses han sido descriptos como “no verbales”, que permanecen sentados y “relati-
vamente callados durante las entrevistas”, indicando que “experimentan sentimientos 
perturbadores”.36 Por otra parte, al igual que los chicos de las ciudades observados 
por William Labov, una vez que son puestos fuera de la mirada fría y amenazante de 
las instituciones, los jóvenes apalachienses se expresan con sorprendente facilidad.37 

Lo irónico del contraste que hace Shackleford entre la pobreza urbana y la rural es 
que ella supone que la Apalachia rural es culturalmente más estimulante que ciertos 
entornos urbanos. Mientras se la representa como pobre, no-verbal y patológica, la 
región ha desarrollado en realidad una cultura oral rica, expresada en las fuertes tra-
diciones de cuentistas38, músicos (he visto instrumentos musicales en la mayoría de 
las casas, incluso en las de quienes no podían leer o escribir), predicadores.39 Crecer 
en este contexto significa crecer como usuarios concientes del lenguaje, “letrados” en 
la cultura oral si no en la alfabética.40  

Sin embargo, llega el momento en que esta “alfabetización oral”, adecuada para la 
comunidad tradicional, deja de serlo en la estructura más compleja introducida por el 
Estado y la economía, y es trastocada por las nuevas formas de comunicación. El 
analfabetismo, entonces, constituye el fracaso (por diversas razones) en acceder a la 
educación formal y la pérdida, devaluación y fragmentación de las formas más tem-

                                                 
36.- William Labov, “The Logic of Nonstandard English”, en Louis Kampf and Paul Lauter eds., The 
Politics of Literature, New York, Pantheon, 1972, pp. 194-244; David H. Loof, Appalachia’s 
Children. The Challenge of Mental Health, Lexington, University Press of Kentucky, 1971, p.47. 
37.- He discutido los temas de esta sección más extensamente en la ponencia “An Education to Survi-
val. Remarks on Oral Culture and Literacy in Eastern Kentucky”, presentada en el Congreso Interna-
cional de Sociología, Madrid, 1988. 
38.- “Bueno, en ese entonces no teníamos TV, ni radio ni nada, y a la noche cuando oscurecía no había 
nada que hacer... y mamá y papá nos sentaban en círculo y nos contaban historias de cuando ellos eran 
chicos. Y nos contaban historias que sus padres les contaban a ellos” (Annie Napier); “Recuerdo 
cuando nos sentaban, sabés, cuando éramos más jóvenes y nos hablaban de estar en los piquetes, or-
ganizando y, quiero decir, era de lo que más hablábamos, sentados alrededor de la mesa, después de 
cenar” (Bessie Lou Cornett, en el documental de Barbara Kopple Harlan County, U.S.A., 1977); 
“Ellos tenían un almacén, donde solían estar todos los mineros y los chicos solían estar. Y  escucha-
ban... Así que yo me instalaba por ahí y escuchaba a esos viejos hombres hablando, y escuchaba, y 
escuchaba...” (Jerry Johnson). 
39.- “Mary”, una joven analfabeta, cuenta de un predicador que conocía: “Yo crecí cerca de él y su 
familia. Él tenía la iglesia en su casa y mi mamá solía llevarnos cuando yo era niña, y él te entusias-
maba. Yo me sentaba y lo veía predicar. Predicaba tan bien que siempre quería oír más...” Tiempo 
después, él fue un día a su casa y de pronto comenzó a predicar “y yo me senté ahí y lo escuchaba... 
Yo estaba sentada ahí escuchando a un predicador... en vez de salir a bailar” (entrevista en Harlan, 24 
de octubre de 1988. “Mary” es un seudónimo.) 
40.- No niego con esto que parte de la población de Harlan supiera leer y escribir; digo, más bien, que 
el hecho de que hubiera analfabetismo [en el sentido literal, N. de T] no era una gran desventaja hasta 
tiempos más modernos y que eso no impidió a las personas ser elocuentes usuarios del lenguaje. La 
conciencia de sí mismo como usuario del lenguaje es la definición de “literacy”, diferenciada de “alp-
habetization”, en Robert Pattison, On Literacy, New York, Oxford University Press, 1982, cap. 1. 



pranas de alfabetización cultural. En este punto, del mismo modo en que se han con-
vertido en pobres al perder su sensación de competencia respecto al entorno econó-
mico, las personas también pierden su sensación de ser usuarios concientes del len-
guaje y se convierten en no-verbales, esto es, analfabetos.  

 
   

Nos humillan: contra las representaciones sensacionalistas 

La apertura de un espacio que le permite al apalachiense “pobre” ver al resto del 
mundo, también los expone a la mirada de los de afuera. De pronto, ser despreciados 
porque son pobres y ser despreciados porque son del campo se vuelve una misma 
cosa: la imagen del “Harlan sangriento” unida al estigma (¡que llega incluso a perso-
nas tan inteligentes y expresivas como Johny Woodward o Annie Napier!) de “po-
bres tontos pajueranos” que no pueden valerse por sí mismos.  

Robert Simpson. Estaba viendo algo en la tele la otra noche. Pasaban algo así 
como ‘Un rato en Floyd County [Kentucky]” en la NBC. Y presentaban a los ti-
pos influyentes, gente del gobierno y todo eso, ya sabés. Mostraban cómo es la 
gente pobre y los humillaban. Iban a los puebluchos y les preguntaban por qué 
no se iban de allí... Bueno, quiero decir, está la familia, uno trata de ganarse la 
vida aquí y si uno se fuera a una ciudad, sería más difícil aún salir adelante sin 
educación. Sería peor allá ¿sabés?41 

Este programa particular, no importan sus intenciones, fue recibido como un in-
sulto en todo Kentucky, durante 1989. Como lo sugiere Robert Simpson, su principal 
ofensa fue el mostrar la pobreza, cosa que fue percibida menos como una denuncia 
de la pobreza que como una forma de condenar a los pobres (“los humillaban”). 

Esta actitud es consecuencia de la retórica de la vergüenza. En tanto la pobreza se 
ha vuelto casi un sinónimo de la región, el mensaje es que los apalachienses son to-
dos pobres y que son pobres porque son apalachienses. Así, muchos hacen un esfuer-
zo por disociar la identidad de la región del sensacionalismo de sus representaciones. 
Arthur Johnson, músico, hace una distinción entre los pobladores originales y los que 
vinieron con la minería del carbón, como si estos últimos hubieran traído la pobreza 
con ellos: 

Entonces, bueno, mostraban esas cosas sensacionalistas. Iban a Clover Fork. Ba-
jando por la orilla del riachuelo hay un montón de gente miserable y de bajos in-
gresos que no son realmente montañeses. Muchos vinieron aquí con la industria 
del carbón. Vivieron en los campamentos mineros hasta que las minas se agota-
ron, los campos se hicieron humo y se extinguieron. Y ellos se quedaron ahí. Es-
to es lo que generalmente quieren mostrar los sensacionalistas. Pero los monta-
ñeses, particularmente en esta área... se instalaron aquí en la década de 1830 y 
fueron siempre dueños de sus propiedades.42 

A Hazel Leonard, una militante gremial de toda la vida, le siguen molestando los 
visitantes que resaltan las peores condiciones: “Yo tengo una casa allá abajo, en ese 
pequeño lugar donde levantaron el campamento –lo muestran todo el tiempo en la 
TV. Es un campamento venido a menos, no podrían mostrar nada que pareciera de-

                                                 
41.- Entrevista en Cranks Creek, 27 de diciembre de 1989. Robert Simpson es sobrino de Annie Na-
pier.  
42.- Entrevista en Cumberland, Harlan, 23 de octubre de 1988. 



cente. Lo pasaban todo el tiempo”.43. He escuchado comentarios similares acerca del 
premiado documental de Barbara Kopple, Harlan County, U.S.A. 

Este resentimiento es consecuencia de una profunda diferencia cognitiva. Compa-
sivos observadores (hagamos de cuenta que es el caso de la NBC) consideran como 
una impactante revelación de pobreza lo que para la comunidad siempre ha sido el 
aspecto normal de las cosas.44 Así, mientras los medios y los investigadores sociales 
muestran lo que creen es posible en el sistema social, los miembros de la comunidad 
local suponen, en cambio, que ellos (nosotros) queremos decir que esos extremos son 
propuestos como representativos y que se supone que todos ellos son así.45  

Recuerdo las navidades de 1989, recorriendo los pueblitos de Cranks Creek junto 
a Annie Napier, para llevar ropa y alimentos a la gente más necesitada de la zona. 
Era caridad, claro, cosas reunidas por iglesias y grupos humanitarios de todo el país, 
pero quizás el hecho de que llegaran a través de un miembro de la comunidad hacía 
que su aceptación fuera menos dolorosa para los destinatarios. Íbamos con un equipo 
de TV y yo noté que los únicos que no tenían problema en ser filmados –o registra-
dos por mi grabador-  eran aquellos que estaban tan mal que ya no les importaba na-
da. Tal vez esto incluso tiene que ver con la forma en que finalmente se lo muestra 
por TV: los desesperadamente pobres y los confortablemente acomodados. Los que 
tienden a quedar al margen son aquellos que son pobres, pero no están desesperados.  

Aquí, de nuevo, las actitudes difieren entre Italia y los Estados Unidos. En ambas 
culturas, la gente pobre se preocupa por su apariencia. En Italia, sin embargo, la apa-
riencia se percibe más como un problema de estética y modales que como una cues-
tión moral; involucra más el respeto por los otros que el respeto por sí mismo. En la 
Apalachia, en cambio, las implicancias morales de la pobreza se ven potenciadas por 
los estereotipos que ubican las causas de la pobreza en la naturaleza misma de sus 
habitantes. Por lo tanto, hay una necesidad de mostrar el “lado bueno” de las cosas: 
cuando los portavoces locales insisten en que se muestren “los mejores” (esto es, la 
elite y las clases medias) promueven una visión más optimista del status quo en el 
que son privilegiados; pero encuentran apoyo también entre aquellos que no tienen 
en ese status quo ningún otro interés que su orgullo. Aquellos que no pueden apare-
cer en el “Sunday Best” desean ser representados por los que sí pueden, porque el 
simple hecho de que alguna gente en la Apalachia no sea pobre implica, de por sí, 
que no hay un defecto inherente a su naturaleza. El resultado es, en el fondo, que los 
grupos más pudientes controlan la representación del conjunto.  

Así, este proceso genera la segunda ofensa que Robert Smith señala en el progra-
ma: el silenciamiento de los pobres.  

Y bueno, al final del programa, viene el panel. Ya sabés, gente que está bien, 
que no les importa. No llevaron a una persona pobre, de esas que mostraban, pa-
ra que responda a lo que estaban diciendo. Ellos hablaban de “Sí, estamos 
haciendo algo por esto, por aquello...” 
                                                 

43.- Entrevista en Blackbottom, Harlan, 28 de octubre de 1988.  
44.- Para el impacto visual de Harlan sobre sus visitantes en los años sesenta, ver A. Portelli, “It’s Was 
Supposed to Be Happening in Berkeley. The 1960s Meet Eastern Kentucky”, en The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Madison, University of Wisconsin Press, 1997, pp. 
199-231. 
45.- La dialéctica de la representación y de la autorepresentación de los pobres se remonta, al menos, a 
la fotografía de la FSA durante la Depresión y al trabajo de Walker Evans con James Agee: mientras 
los artistas buscaban captar lo más dramático, los sujetos insistían en aparecer lo mejor posible porque 
sentían que su dignidad estaba en juego. Para una discusión de las decisiones tomadas por artistas 
como Dorothea Lange y Walker Evans, ver Michael Denning, The Cultural Front, London y New 
York, Verso, 1996. 



Lo que resulta ofensivo es el hecho de que, describiendo lo que ellos están 
“haciendo por” los pobres, esa “gente que está bien” descarta lo que la gente pobre 
ya está haciendo por sí misma, intentando “ganarse la vida” en esos “puebluchos”. 
La descripción de Simpson de los periodistas preguntando a la gente “por qué no se 
iba de allí”, me recuerda cómo a los jóvenes italianos del sur siempre se les pregunta 
por qué no se van al norte, donde se supone que hay más trabajo –con la implicancia 
de que la única razón de que estén desempleados es que no quieren trabajar. Como 
señala Robert Simpson, las cosas no necesariamente son mejores en el Norte y en-
tonces tienden a permanecer donde no tienen que pagar un alquiler y donde pueden 
contar con una red de apoyo material y emocional (“está la familia”). 

“Sabíamos que éramos rechazados o despreciados pero no comprendíamos la 
magnitud de eso; no nos dábamos cuenta de que éramos los objetos de la Guerra co-
ntra la Pobreza” (Johnny Woodward). La mirada desde afuera –representada en la 
televisión, implementada por el sistema de seguridad social, reforzada por la elite 
local- ve a los pobres como objetos de caridad y receptores de ayuda, incapaces de 
valerse por sí mismos. Son especimenes de un problema social, pero nunca una parte 
de su solución. 

Mildred Shackleford. Cuando yo era chico, llegaban muchos misioneros. Harlan 
en un momento fue una de las más grandes postas de misioneros. Venían bautis-
tas, metodistas, de las iglesias de Connecticut, de New York, de Chicago, de to-
do el país -que  mandaban misioneros a lo más profundo de África para salvar a 
los salvajes-. Así los mandaban también a la Apalachia para salvar a los niños 
del campo ¿sabías eso? 

Los misioneros podían darles ropa, calzado, algo de alimento (aunque nunca sufi-
ciente) y enseñarles a los niños a memorizar versículos de la Biblia: 

Te ponían la mano sobre la cabeza y decían: “puede que seas pobre y puede que 
seas ignorante, pero nosotros estamos aquí cumpliendo la tarea de Dios”. Ellos 
venían para salvar el alma del salvaje. Nosotros éramos los salvajes y ellos iban 
a salvarnos. En cualquier parte donde no haya brillado la luz de Dios, ellos esta-
ban. Y, por supuesto, en la Apalachia la luz de Dios no había brillado ... Y las 
iglesias que nosotros teníamos, que eran parte de nuestra región y todo, como 
muchas iglesias de los Santos y algunas Bautistas, no eran bien consideradas por 
el poder.”  

La razón básica del éxito de otros proyectos educativos, impulsados por el High-
lander Center for Social Research de Tennessee, es que tomaron la cultura y la expe-
riencia de la comunidad local como punto de partida de su trabajo.  

Esta actitud alimenta también la relación entre la gente de la Apalachia y el siste-
ma de  seguridad social. “Es caridad”, dice Robert Simpson, y “un hombre que traba-
ja tiene su orgullo”; sin embargo, “es una gran ayuda”. Esta ayuda, de todos modos, 
no se intercambia entre iguales y vecinos, sino que es repartida por una burocracia 
impersonal que transmite el mensaje de que, dado que necesitas ayuda, de alguna 
manera eres defectuoso.  

Cuando estaba entrevistando a Lois Scott, una de las líderes de las mujeres de 
Brookside en la larga huelga de los años setenta, en su pequeño almacén, una joven 
entró y compró un tomate. Lois Scott explicó:  

Mirá, este es un pequeño almacén de campo, [donde] ellos hacen la mayoría de 
sus compras. Esa chica que compró un tomate, cuando consiga sus vales alimen-



tarios irá al pueblo y comprará lo que esté en venta. Su marido quizás lo haga 
cuando consiga una changa y un poco de dinero extra, o ella lo consiga de su 
madre.46  

Comprar tomates es un cambio respecto de la época en qué “producías todo lo 
que comías”, cuando, como dice Annie Napier, “siempre tuvimos de todo para co-
mer. No era lo que decía el gobierno que debíamos tener”. Probablemente, debe 
ocultarse a la oficina de seguridad social el “dinero extra” proveniente de las redes 
comunitarias; y los pobres también están sujetos al poder arbitrario de la economía 
de mercado: 

Annie Napier. Una vez fui al almacén, a principios de mes; iba a comprar comi-
da para bebés y costaba un dólar y nueve céntimos el tarro, el primer día del 
mes, un dólar y nueve céntimos. Pero costaba treinta y nueve céntimos en cual-
quier otro momento, excepto a principios de mes; que es cuando uno recibe su 
dinero y sus vales alimentarios, y ahí suben los precios.  

En un amargo poema, Don West –dirigente gremial, activista cultural y predica-
dor bautista- advierte: 

Tú que viniste a estudiarnos  
a ver qué anda mal en nosotros  
junto a bien intencionados  
misioneros de numerosos credos 
salvadores de almas que exponen lo privado... 
cazadores de canciones lugareñas 
descubridores de la música de las montañas... 
La tuya fue una revuelta dentro del sistema 
Contra la cultura, contrarrevolucionaria 
Contra la gente pobre!47 

“Me molestó un joven que vino a decirme que el Sr. John Doe, allá en el pueblito, 
necesita salir y ponerse en contacto con el mundo real. Yo le dije: joven, el Sr. John 
Doe, allá en el pueblito, debe saber muchísimo más que usted del mundo real” (Gla-
dys Hoskins). Es irónico que los jóvenes “revolucionarios” de los sesenta tuvieran 
que aprender esta lección de la secretaria de la cámara de comercio local –una ironía 
que también revela mucho sobre hegemonía e identidad en Harlan. Quizás el hecho 
de que había muchos predicadores y no suficientes “oidores” para los John Does de 
los pueblitos, ayude a explicar por qué –como dijo con irónico fatalismo Ewell Ball-
trip, dueño del periódico local- “La pobreza ganó la guerra contra la pobreza”.48 

 
 

Sobrevivir 

En mi primer viaje a Harlan, unos amigos del Highlander Center me orientaron en 
la búsqueda de un “Centro de Supervivencia” en Cranks Creek. Yo había leído acer-

                                                 
46.- Entrevista en Dione, Harlan, 28 de octubre de 1988. 
47.- Don West, “Appalachian Blues”, O Mountaineers, Huntington, West Virginia, Appalachian Press, 
1974, pp. 240-242. 
48.- Entrevista en Harlan, 13 de julio de 1987. La frase también llama la atención porque, cuando Mus-
solini en los años treinta proclamó una “Guerra a las moscas” en nombre de la higiene, la gente solía 
decir “Ganaron las moscas”. Quizás ambas historias muestran que la “Guerra”  no resulta una buena 
forma de abordar los problemas sociales.  



ca de las condiciones socio-económicas pero mi formación intelectual y el hecho de 
que había sido enviado allí por trabajadores de la cultura me llevaron a suponer im-
plícitamente que la “supervivencia” era metafórica y que el centro debía ser una or-
ganización cultural de base. Lo primero que vi, ni bien llegué al pueblo, cruzando el 
puente de madera sobre el arroyo, cuando entré a la casa de Bob y Becky Simpson en 
el Centro, fue una habitación repleta hasta el techo de tarros de comida para bebés. 
Esa fue mi introducción al significado literal de una palabra que habría de escuchar 
una y otra vez en la voz de la gente con la que conversé en Harlan: supervivencia. 

“Si pensás en el modo en que nos criamos, fue realmente un milagro que sobrevi-
viéramos” (Annie Napier). Mildred Shackleford empieza el relato de su vida con una 
parábola sobre la pobreza y la supervivencia: 

Yo nací en mi casa porque mi familia era tan pobre en ese entonces que no po-
díamos ir a hospitales ni nada de eso. Y yo era, como mi madre decía siempre, 
“un bebé azul”, así que ni bien nací me pusieron en el horno –todavía teníamos 
un horno a leña- en el que cocinaban. Me envolvieron un poco y me metieron 
dentro del horno y me calentaron así”. 

“Yo quiero que mis hijos tengan una educación. Yo no la tengo. Tengo educación 
en sobrevivir. Puedo enseñarles a mis hijos a sobrevivir.” (Jerry Johnson). “Tené en 
cuenta”, explica Annie Napier, que: 

Cuando nace un bebé, lo primero es que, cuando nace, lleva todas las de perder. 
En primer lugar, la casa es tan fría que tienen suerte si sobreviven. La mayoría 
nace con bajo peso por problemas de nutrición. Pero después, cuando ya tenés a 
esas pequeñas criaturas acá, empiezan a medicarlos con sus remedios caseros 
[que pueden tanto matarlos como curarlos]. Y luego, bueno, hay que superar to-
das las enfermedades infantiles –sarampión, paperas, varicela, tos ferina... La 
fiebre tifoidea anduvo por acá de vuelta en los años cincuenta, por una inunda-
ción en la que murió uno de los bebés de mi tío. Sólo pensás en sobrevivir ¿sa-
bés? Antes de cumplir los dos años de edad ya superaste las posibilidades de su-
pervivencia.  

El “tratar de ganarse la vida” se vuelve dolorosamente literal. En los viejos tiem-
pos, antes de que un bebé cumpliera dos años, la familia no se arriesgaba a ponerle 
nombre. Hasta los ejercicios rituales de la religión popular de la Apalachia, como la 
manipulación de serpientes, adquieren un significado (desde mi punto de vista, aun-
que no necesariamente en el de los creyentes) como metáfora de las chances de su-
pervivencia: debes mantener a la serpiente en el aire, estar siempre expuesto a la pi-
cadura, pero lo suficientemente lejos para evitarla. Tu capacidad para manipular a la 
serpiente, para tomar el peligro en tus manos, es lo que te mantiene vivo. Desafiar las 
chances de supervivencia no es algo vinculado a la inercia: requiere una fuerza activa 
–quizás la de Dios, quizás la tuya propia- para mantenerte vivo, siempre al borde, 
siempre en la cuerda floja.  

Hay acuerdo entre los historiadores en que el acto de resistencia más importante 
que los esclavos practicaron bajo el régimen esclavista fue su propia supervivencia 
física y psicológica, hecha posible principalmente a través de los recursos culturales 
desarrollados por la comunidad. El “saco de todos colores” de Dolly Parton sugiere 
que lo mismo puede ser cierto para la cultura de la Apalachia: lo que la ayudó a salir 
de la pobreza fueron los recursos de su propia cultura. El saco la protegió material-
mente del frío y la enriqueció psicológicamente transformando los símbolos de indi-
gencia en algo bello.  



Como en la metáfora de Alice Walker de la frazada “de todos los días”, la belleza 
no es sólo ornamental.49 Las metáforas sobre el crear belleza con harapos, tan fre-
cuentes en los relatos apalachienses –hojas de diario usadas para empapelar cabañas 
y para enriquecer la imaginación y los deseos de sus habitantes con sus historias, 
fotos, poemas, recetas; la “trágica belleza” de las cabañas de los aparceros descriptas 
por James Agee50-, son modos en que la gente pobre manifiesta que hay dignidad y 
felicidad en sus vidas cotidianas y que esa dignidad es creada por su propia cultura. 
De ahí, la culpa que Dolly Parton le atribuye a sus compañeros de escuela: no saber 
apreciar suficientemente su propia cultura. 

 
 

Redención personal y cambio social 

La cultura de supervivencia, orgullo, belleza e independencia ofrece alivio psico-
lógico para la pobreza como degradación pero no para las dificultades de la pobreza 
material, tal como la región ha experimentado desde los años cincuenta en forma 
creciente. El tópico de la “resistencia”, desde William Faulkner hasta la música 
country, proyecta orgullo en la capacidad de sobrevivir, pero no dice nada acerca de 
la capacidad de cambio. Más aún, si la pobreza es un rasgo subjetivo, personal, en-
tonces la redención es un asunto personal, no social: puede consistir tanto en preser-
var la propia integridad interior como en irse del lugar.  

“Saco de todos colores”, de hecho, es a la vez, un relato simbólico sobre el crear 
belleza con harapos y una historia que va “de la pobreza a la riqueza”, contada por 
una cantante superstar de Nashville. Parton critica a sus compañeritos de escuela por 
no comprender su propia cultura, simbolizada por el abrigo que le hizo su madre; 
pero usa esa cultura para irse de las montañas y dejarlas atrás. El bíblico “saco de 
todos colores” de José, después de todo, es una marca de distinción y privilegio.  

En otra canción, “Wildflowers”, Parton cuenta la misma historia: aprende a so-
brevivir de sus raíces nativas (“Mientras una flor crezca salvaje, podré sobrevivir”) 
pero usa ese poder para dejar su cultura detrás: 

Los cerros estaban vivos con flores silvestres 
Y yo era tan salvaje, más aún que ellas 
Porque al menos yo podía correr, ellas murieron bajo el sol 
Y no quise marchitarme allí.51 

La ética de independencia y orgullo enseña a los individuos a hacer todo lo que 
esté a su alcance por sobrevivir, resistir, prevalecer, sin esperar ayuda de nadie. Por 
otro lado, tiende a ocultarles aquello que no pueden hacer sólo por sí mismos, aque-
llo que pueden hacer con los otros y las responsabilidades que la sociedad en general 
tiene hacia sus miembros. De este modo, mientras que la independencia personal y el 
soporte comunitario de la cultura tradicional son esenciales para las políticas de su-

                                                 
49.- Alice Walker, “Everyday use”, en Love and Trouble, San Diego-New York-London, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1973, pp. 47-59. Sobre la relación entre belleza y utilidad en la cultura norteameri-
cana, ver Constance Rourke, The Roots of American Culture, New York, Harcourt Brace, 1942. 
50.- Charles E. Martin, “Decorating the Appalachian House”, en Batteau, Appalachia y America, 
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pervivencia colectiva, las políticas de cambio colectivo son más difíciles de concebir 
y de llevar a cabo –aunque de ningún modo imposibles.52 

Aquí, me gustaría mencionar brevemente dos ejemplos en la Apalachia contempo-
ránea: el “Centro de Supervivencia” de Cranks Creek y la organización Concerned 
Citizens de Yokum Creek.53 No voy a adentrarme en la historia de estos dos grupos, 
sólo apuntaré brevemente algunos aspectos de sus experiencias que tienen que ver 
con los conceptos de derechos, ciudadanía y representación.  

Cuando una inundación desastrosa causada por la irresponsable explotación mine-
ra  golpeó a Cranks Creek, destruyendo treinta y siete hogares y otros bienes, Rebec-
ca Simpson y su marido Bob decidieron que había que hacer algo. Era la segunda vez 
que su familia resultaba perjudicada por el desmonte de la minería a cielo abierto. 
Ella recuerda que cuando fue arrasado el pueblito de Noe donde ella creció, su madre 
“se preguntaba por qué nosotros no teníamos ningún derecho y por qué no había de-
rechos ni justicia para la gente pobre”.54 La cuestión de los derechos resurgió des-
pués de la inundación. La experiencia marcó a fuego en la mente de la gente la idea 
de que los pobres no tienen derechos. Annie Napier pinta un irónico retrato de aque-
llos ciudadanos americanos, que siguen diciendo que son la gente más libre del 
mundo y que están dispuestos a pelear por esa libertad alrededor del mundo (Harlan 
envió un desproporcionado número de jóvenes a la guerra del Golfo) y aún así están 
profundamente persuadidos de que en casa no tienen derechos que una compañía 
carbonífera deba respetar. 

Portelli. Recuerdo la primera vez que hablamos del Centro y me contaste que 
habías empezado a informar a la gente de sus derechos... 
Annie Napier. La gente no sabía que tuviera derecho alguno. Era así de simple, 
“estoy aquí, y eso es todo. No tengo derecho a decir nada acerca de la compañía 
minera”... Bueno, mirá, eso es viejo, uno creció con eso. Te han enseñado que no 
podés enfrentarte a una compañía carbonífera y ganar. Perdés el tiempo, hay 
gente muy mala, les hacen cosas a las familias, les hacen cosas a los chicos.  

El otro obstáculo fue, como dice Rebecca Simpson, que “Yo no tuve educación. 
Con tercer grado no llegas muy lejos”. De todos modos, a través de la ayuda de gru-
pos externos como el Highlander Center,  pudo acceder a fondos de la Oficina de 
Minería de Superficie en Washington para dar reparaciones monetarias a las familias 
afectadas y para drenar el arroyo. Mientras que el apoyo y el asesoramiento de afuera 
fueron bienvenidos, la dirección del proyecto permaneció en manos de la comunidad, 
permitiendo de ese modo que la gente sintiera que la ayuda provenía de sus vecinos y 
que no era “caridad” (lo cual no evitó agobiantes celos y críticas hacia el Centro, por 
empezar ellos mismos a mejorar antes que sus vecinos). 

La falta de educación formal no impidió que los fundadores del “Centro de Su-
pervivencia” ventilaran sus propias quejas. Los expertos y administradores se sor-
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prendían cuando “ignorantes mujeres de campo” participaban en los encuentros y 
mostraban sus conocimientos en asuntos técnicos y legales. Annie Napier cuenta que 
“se burlaban entre ellos de nuestra forma de hablar” y simulaban no entender cuando 
ellas decían “ácido” en lugar de “acidez”, “sulfuro” en vez de “sulfato”, aunque a 
menudo eran vencidos en los combates verbales por estas mujeres educadas en la 
oralidad apalachiense: 

Annie Napier. Fuimos a este gran encuentro en el Highlander; este hombre del 
departamento de Estado [estaba ahí]. Bobby y yo le dijimos lo que había pasado. 
Y el hombre se levantó en el fondo y dijo “¿No crees que fue un acto de Dios?”. 
Y yo le contesté que “la lluvia fue un acto de Dios, pero Dios no puso la excava-
dora en la ladera de esa montaña y no destruyó todo tampoco”.  

Joan Robinette, del grupo de Yokum Creek, también ha debido enfrentar a exper-
tos de afuera que estaban dispuestos a probar que el agotamiento del suelo y la con-
taminación del agua que asediaban a su comunidad no eran producto del hombre: 
“Aprendimos rápido que el peso probatorio reside en la comunidad. Quiero decir, 
abrís el grifo y no hay agua, no fluye. Nos pasa mucho eso en Harlan. Y vamos y 
probamos que tiene que ver con la minería. ¿Entonces? Ya sabés, “es un acto de 
Dios”, sí, Dios decidió que no iba a correr más agua por aquí. Realmente nos han 
tratado de ese modo.”55 El famoso “fatalismo” apalachiense resulta ser, en estos ca-
sos, un problema de ilusiones institucionales e industriales.  

Robinette también cuenta cuán difícil es para los ciudadanos pobres representarse 
a sí mismos, ser escuchados, incluso cuando son formalmente invitados a hablar. 

Todo el tiempo íbamos a reuniones, sobre diferentes cuestiones que pasan en 
nuestras comunidades, sean en educación o contaminación, o que necesitamos 
agua limpia o trabajo, o lo que sea. Y las agencias nos convocaban todo el tiem-
po a las mesas con la impresión de que todos tenemos voz, que todos somos 
“iguales” ¿ok? Pero lo que pasa es que –y yo lo he hecho muchas, muchas veces 
sabiendo muy bien cuando entraba a esa habitación [que] iba a irme y mandarlos 
al demonio- una vez más he sido el ciudadano simbólico. Es algo así como 
“puedes venir y sentarte a nuestra mesa, pero no puedes comer nuestra comida”. 

 
Me gustaría ser alguien 

Quisiera terminar con una conversación que tuve en 1989 con Mary Logan, en 
Cranks Creek, que relaciona los temas de la pobreza, la representación, el lenguaje y 
la autoestima. Nacida en 1964, Mary Logan pertenece a una generación que no ha 
tenido ni las “compensaciones” que recuerdan quienes se criaron entre los años trein-
ta y los cincuenta, ni la militancia y el activismo de los sesenta. 

En un momento de la entrevista, mencionó que “los de la oficina de seguridad so-
cial se están poniendo severos”, exigiendo a los beneficiarios que asistan a los cursos 
de capacitación vocacional para seguir recibiendo los vales alimentarios. Como ella 
no tenía transporte para ir, temía perder sus beneficios sociales. Annie Napier, quien 
me presentó a Mary, le sugirió que debía  “golpearlos y completar la solicitud”. 
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Mary tenía tan poca fe en sí misma que no estaba dispuesta a admitir que lo inten-
taría. Sin embargo, empezó a fantasear en voz alta acerca de lo que haría si supiera 
leer: 

A mí me gustaría... Me gustaría ser alguien, alguien diferente. Y cuando una 
persona pobre recurra a mí, la miraría y le diría: “sí, sé cómo te sientes”. Y si no 
puedo ayudarla y no tiene dinero, le diría “bueno, me ocuparé de eso yo misma”. 

Su primera frase, “me gustaría ser alguien”, indica que como persona pobre de-
pendiente de la seguridad social, sentía que no era nadie, una no-persona; y esta sen-
sación acerca de sí misma le ha quedado grabada a partir del contacto con la burocra-
cia “del bienestar”. Su fantasía, entonces, giraba en torno a humanizar ese sistema 
haciéndolo más personal y amable. Si ella estuviera detrás del escritorio podría decir: 
“sé cómo te sientes” porque tiene conocimiento de primera mano sobre lo que es ser 
pobre. Por lo tanto, al decir “me ocuparé de eso yo misma”, estaría ofreciendo la 
ayuda de un igual, no el subsidio de una institución. Daría la impresión, en realidad, 
de que Mary Logan se retrataba a sí misma de ambos lados del escritorio, que la per-
sona que visualizó siendo ayudada es también ella misma.  

En esta visión, de todos modos, aparecen obstáculos externos e internos. Ella no 
tenía transporte pero éste podía ser provisto por la propia oficina de seguridad social 
o por el Centro de Supervivencia de Cranks Creek. Las dificultades internas son más 
difíciles de vencer. 

Napier. Podés hacerlo. Podés hacer todo lo que quieras. Realmente lo podés 
hacer. Sos más grande ahora. Sos más sensible. Perdés los estribos cuando se 
burlan de vos. Vení [al Centro] y te conseguimos todo lo que necesites para po-
der ir a la escuela. Vas a ser tan importante como cualquiera. 
Logan. Yo siempre me arrodillé y le recé a Dios: “necesito que me ayudes con 
esto, que hagas esto por mí” 
Napier. Mirá, sólo sé vos misma. Andá y hacelo.  
Logan. No creo que pueda gustarle a la gente si soy yo misma. 

Era, aparentemente, una cuestión de control. La baja autoestima de Mary se ajus-
taba a la imagen de “perder los estribos” lo que, a su vez, era causado por “se burlan 
de ti”, esto es, por la baja estima que tenían los otros de ella –por ser pobre, en pri-
mer lugar, y por perder el control, después. Su ira comienza como una rebelión co-
ntra la humillación y la vergüenza: “perdí la cabeza, no iba a dejar que nadie me pa-
sara por encima”. Mary no tenía el marco cultural para percibir este comportamiento 
como una forma de defensa de su orgullo y su dignidad más que como evidencia de 
una patología personal y cultural. Como escribió el psicólogo infantil David H. Loof, 
los chicos apalachienses “no están bien educados en la adquisición de controles sobre 
sus impulsos agresivos”. Loof no investiga si esos impulsos pueden ser reacciones a 
otras agresiones sistemáticas.56 Mary Logan parecía haber aceptado tanto la idea de 
que pobreza y defectos de carácter están relacionados, como que no hay acción posi-
ble más que explosiones individuales de ira. Ser ella misma, entonces, significaba 
responder con ira a la humillación y ser humillada por su ira. 

                                                 
56.- Del mismo modo, habla sobre las “fobias escolares crónicas” de la niñez de la Apalachia como 
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blema: Loof, David, Appalachia´s Children, Lexington, University Press of Kentucky, 1971, p.57, 
32. 



Hay una relación entre escritura y control y Mary Logan parecía haber creado una 
doble ligazón: no podía escribir porque no podía controlarse y no podía controlarse 
porque no podía escribir. Por lo tanto, aún cuando contemplaba la posibilidad de 
aprender a leer pudiendo acceder así al sistema de seguridad social y cambiarlo (y es 
interesante que imagina un intercambio oral y no el llenado de formularios), ya había 
construido una estrategia discursiva de retraimiento, basada en la familia (su marido 
no querría formar parte del programa social y no querría que ella lo haga, por temor a 
ser abandonado) y en la iglesia.  

“Yo siempre me arrodillé y le recé a Dios: “necesito que me ayudes con esto, que 
hagas esto por mí”. Y cuenta cómo “cuando vas a la iglesia, sos una persona diferen-
te”, debes “aceptar las cosas” y aprender a controlarte a vos misma. La iglesia, el 
espacio social que la gente pobre de la Apalachia ha creado para sí misma, puede ser 
tanto el espacio donde ella adquiere el control que puede hacer realidad sus sueños, 
como el espacio donde puede refugiarse del riesgo del fracaso. “Ayúdame con esto”: 
en la iglesia, Mary Logan aprendió a aceptar las cosas sin darse por vencida y podría 
usar ese autocontrol para intentar enfrentarse al sistema. “Haz esto por mí”: porque la 
iglesia le dio un sentido de sí misma que el resto del mundo le negó, todo lo que ne-
cesitaba hacer era estar en la iglesia y dejar que Dios cuidara de ella.  

La iglesia de Mary Logan es otra metáfora de la cultura nativa. Como hemos vis-
to, Dolly Parton usa su cultura nativa para irse y ser exitosa; Annie Napier la usa para 
quedarse y luchar. Mary Logan, en el momento de la entrevista, estaba ante una en-
crucijada: usar la cultura y el apoyo de la comunidad (la iglesia, el Centro de Super-
vivencia) para autoemanciparse o refugiarse en el seno de la iglesia y la caridad de 
los vecinos, asilándose de un mundo cruel e inmodificable.  

Durante la desesperada huelga de 1932 en Harlan, el minero radicalizado Jim Gar-
land cantaba: 

Yo no quiero sus millones, señor 
Yo no quiero su cadena de oro 
Todo lo que quiero es alimento para mis niños 
Por favor devuélvame mi empleo.  

En 1989, antes de navidad, Mary Logan reflexionaba: 

Simplemente me gustaría algo medianamente decente. No tengo caprichos. Sim-
plemente algunas cosas, vos sabés... cuando te acostás a dormir, estar abrigado... 
sólo hace falta una manta, no tres o cuatro. Algo así.  

Y de nuevo, más tarde: 

Debés creer que estoy loca, pero es la pura verdad. Sólo me gustaría tener dinero 
suficiente para conseguirme una casa medianamente decente, algo que esté a mi 
alcance; y pagar la boleta de luz, mi TV, y comprar mis moldes de costura para 
hacer mi ropa y la de Johnny, porque muebles tengo suficientes. Puede parecer 
poco para otra gente, pero es suficiente para mí. 

Jim Garland nunca volvió a tener su empleo. Fue puesto en la lista negra, tuvo que 
irse de Kentucky y pasaron más de treinta años antes de que pudiera volver al conda-
do de Harlan. Hasta donde yo sé, Mary Logan no entró a la escuela y su casa todavía 
es fría en invierno. 
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